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Prima...

...di parlarvi della mia infanzia, vi devo raccontare da dove
vengo.



Papa

Mio padre, Arno Stern, ¢ nato nel 1924 a Kassel, in Germania.
Figlio di Isidor e Martha Stern, discendente di una famiglia di
industriali tedeschi, trascorrera molto felicemente i primi nove
anni di vita. Isidor Stern, arruolatosi volontario a diciannove
anni — al posto del fratello maggiore, gia capofamiglia —, com-
batte per la Germania durante la Prima guerra mondiale, da
cui torna ferito. Uomo determinato, generoso e di grande fede,
a guerra finita mette su famiglia e vi si dedica senza tregua,
nonostante gli anni bui dell’inflazione e della crisi economica.

Mio padre ci ha sempre reso partecipi dei suoi ricordi, molto
precisi: la sua infanzia, i giochi con la madre, la loro collezione
di cactus, il papa che usciva al mattino con una valigetta di
banconote per pagare una giornata di stipendio ai suoi operai.

Qualche anno fa ho partecipato all’emozionante viaggio nel
corso del quale papa ha ritrovato, quasi immutato, ’apparta-
mento della sua infanzia, in uno dei rari quartieri di Kassel ri-
sparmiati dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale.

Negli anni Trenta mio nonno, informato dalle sue numerose
conoscenze, osserva con preoccupazione la piega degli eventi.

13



Nel 1933, dopo aver ascoltato il discorso di insediamento di
Adolf Hitler, prende una decisione immediata: lasciare il paese
con la sua famiglia.

Ha combattuto per la patria, la sua famiglia ¢ tedesca dalla
notte dei tempi, il suo eroismo militare dovrebbe metterlo al si-
curo: ma la sua decisione ¢ irremovibile. Nel massimo segreto,
fa preparare una vettura.

Il piccolo Arno sta giocando nel cortile di casa con la sua
macchina a pedali rossa. All'improvviso la mamma lo chia-
ma: “Arno, vieni, presto!”. Lui le chiede di dargli il tempo di
parcheggiare 'automobilina, ma Martha insiste perché la lasci
dove sta e vada subito da lei. Non era piu nel cortile, quel-
la macchinina, quando ci siamo ritornati sessantasette anni
dopo.

Un lungo viaggio verso la Francia, I’abbandono di ogni
proprieta, uno sradicamento totale, una vita da apolidi, una
misera sistemazione a Mulhouse. Poi un’altra, a Montbéliard.
Isidor lava pavimenti, Martha diventa ricamatrice, Arno va a
scuola. Ha quattro anni piu dei suoi compagni di classe, per-
ché non parla francese. I bambini lo picchiano e lo trattano
da “sporco crucco”, ma uno di loro, il piccolo Jacques Greys,
¢ sedotto dal nuovo arrivato. In poco tempo Arno si integra,
va benissimo a scuola, diventa il primo della classe, fianco a
fianco di colui che diventera il suo amico per la vita, Jacques.

Con grandi sacrifici, suo padre ricostruisce un’esistenza,
mentre Martha mette assieme tutta la sua abilita per dare alla
loro situazione precaria una parvenza di famiglia. Nel giugno
1940, di fronte all’avanzata delle truppe naziste, mio padre e
mia nonna lasciano Montbéliard, mentre mio nonno — che si
¢ arruolato volontario nell’esercito francese come ausiliario —
cerca di raggiungerli a piedi. Dopo molteplici peripezie spes-
so drammatiche, la famigliola si riunisce a Valence, in zona
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libera. Il tentativo di ricostruzione dura solo un anno: i nazisti
si avvicinano, bisogna fuggire di nuovo.

Stavolta ¢ la Svizzera ad accoglierli. Grazie a un passatore,
e all’istinto di mio nonno, quest’impresa incerta andra a buon
fine. La mia famiglia trascorrera il resto della guerra nei campi
di lavoro per profughi. Mio padre e mio nonno saranno inter-
nati da una parte, mia nonna da un’altra. Le condizioni di vita
sono miserande, il lavoro ¢ duro, ma la sopravvivenza ¢ assicu-
rata. E nelle baracche del campo che il giovane Arno scopre la
musica, che diventa il suo nutrimento essenziale.

Dopo laliberazione, la famiglia Stern ritorna a Montbéliard.
La Francia ¢ a pezzi, ognuno cerca di ricomporli. Mio nonno
tenta, ancora una volta, di ricostruire un’esistenza partendo
da zero.

Assieme a sua moglie si mette a confezionare spalline. Poco
tempo dopo, nasce I’azienda Aux trois étoiles. Arno, la terza
stella, ne ¢ il rappresentante. Si occupa dell’avviamento dei ne-
gozi, si reca spesso a Parigi, accumula ordini. Le spalline si
vendono bene, ’azienda spicca il volo e assume operai.

Quando meno se I’aspettava, il giovane Arno si vede propor-
re un impiego in un orfanotrofio della banlieue parigina. Lo
accetta. Gli e affidata la missione di tenere occupati dei bam-
bini i cui genitori sono morti durante la deportazione. Non
conosce questo mestiere (né nessun altro) ma puo inventarse-
lo di sana pianta con i mezzi disponibili, che non sono molti.
Trova del materiale da disegno e lo propone ai bambini, che
ne rimangono affascinati. Ne arrivano a fiotti, sono sempre
piu appassionati: una vera e propria marea. Bisogna affrontare
la situazione, e il giovane Arno si dedica anima e corpo allo
sviluppo del luogo e della funzione che gli compete. Dopo la
chiusura dell’orfanotrofio decide di aprire un atelier a Parigi.
Anche li il successo ¢ immediato.
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Nel 1948, dal suo primo matrimonio, nasce Bertrand. Poco
tempo dopo, Arno sposta il suo atelier, chiamato L’Académie
du jeudi, nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés. La sua no-
torieta aumenta, pubblica i primi libri, i suoi atelier sono al
completo, la stampa ¢ entusiasta.

A meta degli anni Sessanta compie, da solo e con i propri
mezzi, otto avventurosi viaggi nei paesi piu lontani del mondo,
alla ricerca di popolazioni in luoghi di difficile accesso (foresta
vergine, Ande, deserto ecc.) — e quindi ancora del tutto incon-
taminate dall’occidentalizzazione e dalla scolarizzazione — per
insegnare loro a disegnare e a dipingere. Ne riporta la spetta-
colare conferma dell’universalita di cio che ha scoperto.

Un giorno, una giovane determinata spinge la porta dell’A-
cadémie du jeudi. Si chiama Michele.

Mamma

La mamma ¢ nata nel 1939 a Guelma, in Algeria. Si chiama
Michele ed ¢ la secondogenita di Simone e Frangois Arella, una
coppia brillante. Entrambi nati nell’Africa del Nord: Francois
a Guelma, e Simone, che di cognome fa Girard, in Tunisia. Il
padre di Francois aveva lasciato la sua Italia natale per recar-
si in Algeria a costruirsi una vita, oltre che strade e ponti. |
suoi numerosi figli nascono tutti nella grande villa da lui eretta
in stile italiano. E una famiglia di grandi lavoratori, avviano
aziende fiorenti, innovano a tutto spiano e s’intendono a me-
raviglia con la gente del posto, quelli che, come loro, sono nati
laggiu ma che, a differenza loro, vantano radici piu antiche.

Francois sa fare quasi tutto, ¢ elegante, lavora molto. Quan-
do incontra la meravigliosa Simone, il colpo di fulmine e reci-
proco. Si sposano.
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I genitori di Simone fanno parte dei primissimi coloni fran-
cesi nati nell’Africa del Nord. Proseguono la vocazione delle ri-
spettive famiglie: sono agricoltori. Simone ¢ una donna del suo
tempo, realizzata, colta, sensibile alle arti, elegante e riservata.
Manda avanti la famiglia con maestria, saggezza e generosita.

Michele cresce, con il fratello maggiore Pierre e la sorellina
Nicole, nella grande casa di cui ama anche I’angolo piu na-
scosto. Cullata dal calore dell’Algeria, nel cuore di una natura
esuberante, in mezzo agli aranceti e ai fichi, all’ombra dei ca-
pannoni rosa, beige, larghi e tranquilli, con le loro sontuose
proporzioni, e la luce dell’Africa che vi penetra di lato. Sia a
Guelma sia — altra meraviglia — nella fattoria dei nonni mater-
ni, a Sedrata, fin dalla piu tenera eta si rende conto di vivere in
paradiso. E circondata di amore e serenita. Passano gli anni.
Michele e triste perche il liceo la allontana dal suo eden, ma e
una ragazza studiosa. Dopo aver superato I’'esame di maturita
deve andarsene da li, lasciare la sua amata terra e proseguire
gli studi di lettere alla Sorbona.

Tuttavia, di fronte alla preoccupante piega degli eventi in
Algeria, Michele interrompe gli studi e torna dalla sua fami-
glia. C’¢ tanta incertezza, la gente ¢ con le spalle al muro, il
corpo docente ¢ privo di effettivi: Michele comincia a insegna-
re in un corso complementare. Poco dopo diventa maestra di
ruolo, ma deve lasciare d’urgenza la sua terra natale assieme
alla famiglia, abbandonare tutto cio che aveva reso felice la
sua infanzia.

E lora del ‘rimpatrio’. La famiglia Arella, sradicata, sfal-
data, trova rifugio a Vichy, da uno zio. Nei mesi successivi,
per sopravvivere, i genitori di Micheéle vanno a vivere a Ca-
mares, dove, con il figlio, aprono un’azienda agricola. Poi, da
anziani, si ritirano in una casa soleggiata a Lézan, nel Gard.
Michele, dipendente statale, nubile, riceve 'ordine tassativo di
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trasferirsi nella regione parigina dove deve trovare un lavoro di
suo gradimento. Per lei, che in realta non si sente portata per
I’insegnamento, ¢ particolarmente doloroso ritrovarsi senza al-
loggio e lontana dalla famiglia. Ma, in compenso, ha 'oppor-
tunita di scegliere un lavoro che la convince: seguire bambini

molto piccoli in una scuola materna di Asnieres.

18

Non sono mai andato a scuola

Michele attraversa un periodo buio, la sua vita ¢ a pezzi, non
ha ricevuto alcuna formazione per quell’incarico che, tuttavia,
desidera svolgere. Riceve un’infinita di consigli, ma si rende
conto che non corrispondono per niente alla realta dei bambi-
ni. Il disegno, soprattutto, la rende infelice: le viene chiesto di
realizzare, con i piccoli, degli esercizi grafici che le sembrano
del tutto assurdi.

Cosi decide di manifestare il suo grande smarrimento e il
desiderio di capire “cosa sia necessario fare in quel campo”
all’ispettrice scolastica, che la manda a documentarsi in una
biblioteca pedagogica. La bibliotecaria ¢ categorica, c’e un solo
autore da leggere sull’argomento: Arno Stern. Michele esce da
li con tutti i suoi libri. Stern ¢ una rivelazione, una manna, un
sollievo. Cio che lei sperava con tutto il cuore lo trova in quelle
pagine. Per un anno legge e rilegge quei libri, che le cambiano
completamente la vita e il metodo di lavoro.

Un giorno, quasi per caso, passa davanti a una galleria in
cui scorge dipinti fatti da bambini. Le basta spingere la porta
per capire che ¢ entrata nell’Académie du jeudi, e che 'uomo di
fronte a lei ¢ Arno Stern.

Mamma, papa, Delphine e Eléonore

Arno e Michele si sposano nel febbraio 1971. To nasco nell’a-
prile dello stesso anno. Quando apro gli occhi, il mio mon-
do ¢ composto da tre personaggi principali: mamma, papa e
Delphine, mia cugina, piu grande di me di quattro anni, la fi-
glia di Nicole. Cresceremo mano nella mano, quasi come ge-
melli. Tuttavia, la mia costellazione raggiunge la perfezione
solo dopo la nascita di mia sorella Eléonore, nel 1976.
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