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Fin da piccolo, stanco delle eterne domande che mi facevano i 
negozianti stupiti di vedermi ‘in libertà’ nelle ore in cui i bam-
bini avrebbero dovuto essere a scuola, avevo predisposto una 
frasetta standard, destinata a presentarmi una volta per tutte:

“Buongiorno, mi chiamo André, sono un bambino, non man-
gio caramelle e non vado a scuola!”.

Le ultime parole provocavano, di solito, una certa emozio-
ne. Capita ancora oggi.

Questo libro racconta la mia storia, quella di un bambino 
che non è mai andato a scuola e dell’adulto che, liberamente, è 
diventato. Non si tratta di un metodo né di un ricettario, né di 
una guida all’anticonformismo, né di un’autobiografia: è solo 
una testimonianza.

Ciò che vuole dimostrare, per l’appunto, è la molteplicità e 
l’individualità degli interessi e delle vie di apprendimento ge-
nerate dalla non scolarizzazione. Offre inoltre l’opportunità 
di verificare in concreto se davvero sciagure d’ogni genere si 
abbattano su chi non va a scuola e se, a dar retta alle previsio-
ni, costui diventi un selvaggio analfabeta, indolente, asociale 
e isolato.
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Prima…

…di parlarvi della mia infanzia, vi devo raccontare da dove 
vengo.
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Papà

Mio padre, Arno Stern, è nato nel 1924 a Kassel, in Germania. 
Figlio di Isidor e Martha Stern, discendente di una famiglia di 
industriali tedeschi, trascorrerà molto felicemente i primi nove 
anni di vita. Isidor Stern, arruolatosi volontario a diciannove 
anni – al posto del fratello maggiore, già capofamiglia –, com-
batte per la Germania durante la Prima guerra mondiale, da 
cui torna ferito. Uomo determinato, generoso e di grande fede, 
a guerra finita mette su famiglia e vi si dedica senza tregua, 
nonostante gli anni bui dell’inflazione e della crisi economica.

Mio padre ci ha sempre reso partecipi dei suoi ricordi, molto 
precisi: la sua infanzia, i giochi con la madre, la loro collezione 
di cactus, il papà che usciva al mattino con una valigetta di 
banconote per pagare una giornata di stipendio ai suoi operai.

Qualche anno fa ho partecipato all’emozionante viaggio nel 
corso del quale papà ha ritrovato, quasi immutato, l’apparta-
mento della sua infanzia, in uno dei rari quartieri di Kassel ri-
sparmiati dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale.

Negli anni Trenta mio nonno, informato dalle sue numerose 
conoscenze, osserva con preoccupazione la piega degli eventi. 
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Nel 1933, dopo aver ascoltato il discorso di insediamento di 
Adolf Hitler, prende una decisione immediata: lasciare il paese 
con la sua famiglia.

Ha combattuto per la patria, la sua famiglia è tedesca dalla 
notte dei tempi, il suo eroismo militare dovrebbe metterlo al si-
curo: ma la sua decisione è irremovibile. Nel massimo segreto, 
fa preparare una vettura.

Il piccolo Arno sta giocando nel cortile di casa con la sua 
macchina a pedali rossa. All’improvviso la mamma lo chia-
ma: “Arno, vieni, presto!”. Lui le chiede di dargli il tempo di 
parcheggiare l’automobilina, ma Martha insiste perché la lasci 
dove sta e vada subito da lei. Non era più nel cortile, quel-
la macchinina, quando ci siamo ritornati sessantasette anni 
dopo.

Un lungo viaggio verso la Francia, l’abbandono di ogni 
proprietà, uno sradicamento totale, una vita da apolidi, una 
misera sistemazione a Mulhouse. Poi un’altra, a Montbéliard. 
Isidor lava pavimenti, Martha diventa ricamatrice, Arno va a 
scuola. Ha quattro anni più dei suoi compagni di classe, per-
ché non parla francese. I bambini lo picchiano e lo trattano 
da “sporco crucco”, ma uno di loro, il piccolo Jacques Greys, 
è sedotto dal nuovo arrivato. In poco tempo Arno si integra, 
va benissimo a scuola, diventa il primo della classe, fianco a 
fianco di colui che diventerà il suo amico per la vita, Jacques.

Con grandi sacrifici, suo padre ricostruisce un’esistenza, 
mentre Martha mette assieme tutta la sua abilità per dare alla 
loro situazione precaria una parvenza di famiglia. Nel giugno 
1940, di fronte all’avanzata delle truppe naziste, mio padre e 
mia nonna lasciano Montbéliard, mentre mio nonno – che si 
è arruolato volontario nell’esercito francese come ausiliario – 
cerca di raggiungerli a piedi. Dopo molteplici peripezie spes-
so drammatiche, la famigliola si riunisce a Valence, in zona 

libera. Il tentativo di ricostruzione dura solo un anno: i nazisti 
si avvicinano, bisogna fuggire di nuovo.

Stavolta è la Svizzera ad accoglierli. Grazie a un passatore, 
e all’istinto di mio nonno, quest’impresa incerta andrà a buon 
fine. La mia famiglia trascorrerà il resto della guerra nei campi 
di lavoro per profughi. Mio padre e mio nonno saranno inter-
nati da una parte, mia nonna da un’altra. Le condizioni di vita 
sono miserande, il lavoro è duro, ma la sopravvivenza è assicu-
rata. È nelle baracche del campo che il giovane Arno scopre la 
musica, che diventa il suo nutrimento essenziale.

Dopo la liberazione, la famiglia Stern ritorna a Montbéliard. 
La Francia è a pezzi, ognuno cerca di ricomporli. Mio nonno 
tenta, ancora una volta, di ricostruire un’esistenza partendo 
da zero.

Assieme a sua moglie si mette a confezionare spalline. Poco 
tempo dopo, nasce l’azienda Aux trois étoiles. Arno, la terza 
stella, ne è il rappresentante. Si occupa dell’avviamento dei ne-
gozi, si reca spesso a Parigi, accumula ordini. Le spalline si 
vendono bene, l’azienda spicca il volo e assume operai.

Quando meno se l’aspettava, il giovane Arno si vede propor-
re un impiego in un orfanotrofio della banlieue parigina. Lo 
accetta. Gli è affidata la missione di tenere occupati dei bam-
bini i cui genitori sono morti durante la deportazione. Non 
conosce questo mestiere (né nessun altro) ma può inventarse-
lo di sana pianta con i mezzi disponibili, che non sono molti. 
Trova del materiale da disegno e lo propone ai bambini, che 
ne rimangono affascinati. Ne arrivano a fiotti, sono sempre 
più appassionati: una vera e propria marea. Bisogna affrontare 
la situazione, e il giovane Arno si dedica anima e corpo allo 
sviluppo del luogo e della funzione che gli compete. Dopo la 
chiusura dell’orfanotrofio decide di aprire un atelier a Parigi. 
Anche lì il successo è immediato.
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Nel 1948, dal suo primo matrimonio, nasce Bertrand. Poco 
tempo dopo, Arno sposta il suo atelier, chiamato L’Académie 
du jeudi, nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés. La sua no-
torietà aumenta, pubblica i primi libri, i suoi atelier sono al 
completo, la stampa è entusiasta.

A metà degli anni Sessanta compie, da solo e con i propri 
mezzi, otto avventurosi viaggi nei paesi più lontani del mondo, 
alla ricerca di popolazioni in luoghi di difficile accesso (foresta 
vergine, Ande, deserto ecc.) – e quindi ancora del tutto incon-
taminate dall’occidentalizzazione e dalla scolarizzazione – per 
insegnare loro a disegnare e a dipingere. Ne riporta la spetta-
colare conferma dell’universalità di ciò che ha scoperto.

Un giorno, una giovane determinata spinge la porta dell’A-
cadémie du jeudi. Si chiama Michèle.

Mamma

La mamma è nata nel 1939 a Guelma, in Algeria. Si chiama 
Michèle ed è la secondogenita di Simone e François Arella, una 
coppia brillante. Entrambi nati nell’Africa del Nord: François 
a Guelma, e Simone, che di cognome fa Girard, in Tunisia. Il 
padre di François aveva lasciato la sua Italia natale per recar-
si in Algeria a costruirsi una vita, oltre che strade e ponti. I 
suoi numerosi figli nascono tutti nella grande villa da lui eretta 
in stile italiano. È una famiglia di grandi lavoratori, avviano 
aziende fiorenti, innovano a tutto spiano e s’intendono a me-
raviglia con la gente del posto, quelli che, come loro, sono nati 
laggiù ma che, a differenza loro, vantano radici più antiche.

François sa fare quasi tutto, è elegante, lavora molto. Quan-
do incontra la meravigliosa Simone, il colpo di fulmine è reci-
proco. Si sposano.

I genitori di Simone fanno parte dei primissimi coloni fran-
cesi nati nell’Africa del Nord. Proseguono la vocazione delle ri-
spettive famiglie: sono agricoltori. Simone è una donna del suo 
tempo, realizzata, colta, sensibile alle arti, elegante e riservata. 
Manda avanti la famiglia con maestria, saggezza e generosità.

Michèle cresce, con il fratello maggiore Pierre e la sorellina 
Nicole, nella grande casa di cui ama anche l’angolo più na-
scosto. Cullata dal calore dell’Algeria, nel cuore di una natura 
esuberante, in mezzo agli aranceti e ai fichi, all’ombra dei ca-
pannoni rosa, beige, larghi e tranquilli, con le loro sontuose 
proporzioni, e la luce dell’Africa che vi penetra di lato. Sia a 
Guelma sia – altra meraviglia – nella fattoria dei nonni mater-
ni, a Sedrata, fin dalla più tenera età si rende conto di vivere in 
paradiso. È circondata di amore e serenità. Passano gli anni. 
Michèle è triste perché il liceo la allontana dal suo eden, ma è 
una ragazza studiosa. Dopo aver superato l’esame di maturità 
deve andarsene da lì, lasciare la sua amata terra e proseguire 
gli studi di lettere alla Sorbona.

Tuttavia, di fronte alla preoccupante piega degli eventi in 
Algeria, Michèle interrompe gli studi e torna dalla sua fami-
glia. C’è tanta incertezza, la gente è con le spalle al muro, il 
corpo docente è privo di effettivi: Michèle comincia a insegna-
re in un corso complementare. Poco dopo diventa maestra di 
ruolo, ma deve lasciare d’urgenza la sua terra natale assieme 
alla famiglia, abbandonare tutto ciò che aveva reso felice la 
sua infanzia.

È l’ora del ‘rimpatrio’. La famiglia Arella, sradicata, sfal-
data, trova rifugio a Vichy, da uno zio. Nei mesi successivi, 
per sopravvivere, i genitori di Michèle vanno a vivere a Ca-
marès, dove, con il figlio, aprono un’azienda agricola. Poi, da 
anziani, si ritirano in una casa soleggiata a Lézan, nel Gard. 
Michèle, dipendente statale, nubile, riceve l’ordine tassativo di 
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trasferirsi nella regione parigina dove deve trovare un lavoro di 
suo gradimento. Per lei, che in realtà non si sente portata per 
l’insegnamento, è particolarmente doloroso ritrovarsi senza al-
loggio e lontana dalla famiglia. Ma, in compenso, ha l’oppor-
tunità di scegliere un lavoro che la convince: seguire bambini 
molto piccoli in una scuola materna di Asnières.

Michèle attraversa un periodo buio, la sua vita è a pezzi, non 
ha ricevuto alcuna formazione per quell’incarico che, tuttavia, 
desidera svolgere. Riceve un’infinità di consigli, ma si rende 
conto che non corrispondono per niente alla realtà dei bambi-
ni. Il disegno, soprattutto, la rende infelice: le viene chiesto di 
realizzare, con i piccoli, degli esercizi grafici che le sembrano 
del tutto assurdi.

Così decide di manifestare il suo grande smarrimento e il 
desiderio di capire “cosa sia necessario fare in quel campo” 
all’ispettrice scolastica, che la manda a documentarsi in una 
biblioteca pedagogica. La bibliotecaria è categorica, c’è un solo 
autore da leggere sull’argomento: Arno Stern. Michèle esce da 
lì con tutti i suoi libri. Stern è una rivelazione, una manna, un 
sollievo. Ciò che lei sperava con tutto il cuore lo trova in quelle 
pagine. Per un anno legge e rilegge quei libri, che le cambiano 
completamente la vita e il metodo di lavoro.

Un giorno, quasi per caso, passa davanti a una galleria in 
cui scorge dipinti fatti da bambini. Le basta spingere la porta 
per capire che è entrata nell’Académie du jeudi, e che l’uomo di 
fronte a lei è Arno Stern.

Mamma, papà, Delphine e Éléonore

Arno e Michèle si sposano nel febbraio 1971. Io nasco nell’a-
prile dello stesso anno. Quando apro gli occhi, il mio mon-
do è composto da tre personaggi principali: mamma, papà e 
Delphine, mia cugina, più grande di me di quattro anni, la fi-
glia di Nicole. Cresceremo mano nella mano, quasi come ge-
melli. Tuttavia, la mia costellazione raggiunge la perfezione 
solo dopo la nascita di mia sorella Éléonore, nel 1976.


