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…farsi candidi come volpi e astuti come colombe.
 Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi.

Franco Fortini

Il destino non è che la densità dell’infanzia.
Rainer Maria Rilke

Ciò che non si ricorda è ciò che si è.
Francesco Piccolo

Non si dovrebbe mai diventare adulti.
Jean Anouilh
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1. L’altro immaginario

Finisci la creanza! Non lasciare la creanza! Che fai lasci la 
creanza? La creanza del cafone? Che poi non ha mai capito 
perché proprio il cafone dovesse essere quello che lascia l’ulti-
ma briciola, l’ultimo boccone, l’ultimo cucchiaio di minestra 
– proprio il cafone che per quanto ne sapeva doveva essere l’af-
famato numero uno di ritorno dal suo duro lavoro. Come non 
ha mai capito la storia dell’angelo che passa quando fai gli oc-
chi storti e dice amen e te li fa rimanere per sempre gli occhi 
storti, se ti trova a fare gli occhi storti, anche se li fai di nasco-
sto e ti pare che nessuno ti vede, rimasto solo davanti al piat-
to con la minestra ormai gelida… Finisci la creanza! Te ne 
manca poca… non mi va… non mi va… Ci sono bambini che 
muoiono di fame… non mi va… Finisci, che diventa colla… 
Qualche volta si è forzato, qualche volta no, non gli era del re-
sto chiaro che c’entravano la creanza e i bambini che muoio-
no di fame, la sua creanza, l’avanzo di carne nel suo piatto e 
questi stranissimi bambini che invece di giochi normali, di ca-
pricci normali, di morbilli normali, muoiono di fame. Muo-
iono-di-fame, come se fosse qualcosa di diverso da morire per 
il colpo di pistola di un pistolero o per la freccia avvelenata di 
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un indiano. Non capiva che gioco era morire di fame, se era 
un gioco (sembrava di no), che volevano dire: una di quelle co-
se dei grandi, che capiscono loro, che fanno ridere solo loro, 
che piacciono solo a loro (come quando altri grandi si danno i 
baci in bocca in televisione, che lui si girava dall’altra parte o 
si tappava occhi e orecchie con le mani per non vedere e non 
sentire). Una di quelle stranezze che magari s’inventano quan-
do vogliono qualcosa e tirano fuori parole che non esistono, 
che s’inventano solo per… Finisci la creanza! Che fai, lasci la 
creanza? La creanza del cafone? Ma cafone non era una paro-
laccia? Non era come maleducato? Non era un insulto che non 
si doveva dire a nessuno? Va beh, però e il cafone, per quel-
la volta, ma solo quella, mandava giù l’amaro boccone, con-
trovoglia, trattenendo educatamente il vomito, con l’aiuto di 
molta acqua, una volta con la coca-cola… non ce la faccio… 
E dai che hai finito; se finisci ti do… e no, lui la mandava pu-
re giù la creanza, però così non aveva finito, era come ricomin-
ciare, prima aveva finito, il suo giro nel piatto finiva lì, quello 
era un altro giro o forse il giro di un altro, ma insomma quel-
lo che pareva restare nel piatto, quello che per gli altri restava, 
non restava davvero, nel suo gioco dell’oca segreto… finisci la 
creanza era come dirgli: ritorna al numero uno senza essere 
finito nella casella con l’oca nera; o come dirgli: vai fuori dai 
contorni ora che sapeva disegnarci dentro… finisci la creanza, 
che diventi grande e… forte… ma molte volte la creanza fini-
va nella spazzatura, sparecchiata, ammucchiata con il resto 
delle creanze, dei rimasugli, buttata via con creanze più picco-
le, creanzine di creanza, tanto che non si chiedeva al divorato-
re di turno di finirle, di non lasciarle nel piatto: sotto una certa 
misura la creanza non è più creanza, è mondezza e ci sono co-
se che sono mondezza e basta come le briciole, le bucce, i ner-
vetti della carne, i pezzi d’aglio di condimenti vari, le ossa dei 
polli: nessuno gli avrebbe mai detto finisci le bucce dell’aran-
cia, finisci le briciole sparse sulla tovaglia, mangiati le ossa 
del pollo, lecca il sugo che è caduto accanto al piatto, no, 

quella è sporcizia, spazzatura: nessuno gli avrebbe mai impo-
sto di mangiare la spazzatura, di grufolare come un porco tra 
quel che non arrivava neppure ad essere creanza, la creanzi-
na. Quello non rendeva grandi e forti, quello era sconveniente, 
molto cafone, malacreanza e una volta che lo avevano sorpre-
so a raccogliere una buccia sbucciata male dalla spazzatura 
che stai facendo?… Che sto facendo? È sporco, buttalo via… 
e se per caso gli cadeva uno spicchio di mela, un pezzo di pa-
ne a terra… Non raccoglierlo, è sporco, buttalo via… ma per-
ché? Perché? Quante volte di nascosto aveva raccolto quello 
che gli era caduto per terra (che magari neppure gli piaceva 
troppo) e l’aveva mangiato con ancora più gusto di prima… Ti 
vengono le malattie, ti viene il colera… qualche volta, con la 
loro lingua da serpenti, (i grandi…) avevano soffiato sopra la 
(a loro dire) leccornia del momento, finita malauguratamen-
te per terra, e gliela avevano messa in bocca, colpevolmente 
sorridenti. Da quella volta, tutte le volte o quasi che gli cade-
va per terra qualcosa di commestibile, ci soffiava sopra, faceva 
una linguaccia magica che scacciava il demonietto del colera 
(se lo fanno i grandi…) e il boccone caduto diventava ancora 
più buono, benedetto. 

Anche questo, ne era ormai più che sicuro, faceva parte del-
la persecuzione, questo anzi più di altre stranezze, questo fal-
so saperne di più… ti vengono le malattie, ti viene il colera… 
ma quali malattie! Quale colera! Finisci la creanza, che di-
venti grande… Com’è vero che chi ha il pane non ha i den-
ti e chi ha i denti non ha il pane! Sapeva bene che era tutto un 
complotto, era tutta una montatura, come quella della pan-
na pensava non troppo convinto, che quando lui si girava co-
minciavano a ridere come forsennati, anzi peggio, che quando 
lui si girava tutto scompariva – facce mani voci sguardi; che 
se avesse voluto li avrebbe potuti sbugiardare in qualunque 
momento: girarsi di colpo e sorprendere il nulla dietro di sé, 
sputtanarli (non si doveva dire quella parola, lo sapeva, pe-
rò gli suonava giusta…), restituire loro quel che si meritavano  
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– puzza al naso, bocca chiusa, vomito: specchio come si fa 
in questi casi. Qualche volta, quando era proprio esasperato, 
lo aveva anche fatto di girarsi di colpo, ma mai all’improvvi-
so, mai con l’intenzione di svergognarli davvero, sempre con 
qualche ritrosia, con lo sguardo superiore di un super-eroe, 
certo, ma con quella calma che dava loro il tempo di ricom-
porsi, di rimettersi proprio nello stesso posto, di riprendere 
la stessa espressione: non si era mai spinto fino al punto di 
trovare una vera conferma alle sue più profonde convinzioni, 
all’idea che fossero tutti d’accordo a sua insaputa, ma che lui 
sapeva e che loro non sapevano che lui sapeva, ma non vole-
va che lo scoprissero, che sarebbe stato forse anche peggio – 
che complottino pure il complotto, si diceva, verrà un giorno 
nel quale faranno loro un passo sbagliato e si smaschereranno 
da soli e io passerò oltre, ormai senza pietà, premiato da anni 
di pazienza. Ma prima, prima bisognava abituarsi all’idea di 
questa solitudine non voluta, di questa crudeltà gratuita nella 
quale erano coinvolti tutti, proprio tutti, nessuno escluso, da 
sempre e per sempre, e nel frattempo era meglio non farsi sco-
prire. In questo senso la notte era il peggiore dei momenti del 
giorno, quando alla fine cedeva al sonno, al buio, esausto di 
questo stare sempre allerta, perché allora sapeva che tutti gli 
altri si davano appuntamento e si scatenavano in una specie di 
sabba di tutti meno lui, quelli con streghe e stregoni, dove si 
cucinavano nel pentolone quelli che si erano fatti scoprire, che 
la notte resistevano e non dormivano, quelli che magari si era-
no girati una volta di colpo, per distrazione, senza farlo appo-
sta e li avevano scoperti, streghe e stregoni e giù, zac!, via nel 
pentolone… 

L’unico pensiero che lo consolava, prima di addormentar-
si la sera, alla fine della viacruci (altra bella parola…) giorna-
liera, era quello che da qualche parte sulla terra o su un altro 
pianeta ancora non scoperto ma sicuramente esistente, in un 
posto irraggiungibile comunque per ora, c’era un altro proprio 
come lui, con gli stessi occhi e le stesse unghie, con le stesse  

certezze e accerchiato dallo stesso complotto, con gli stessi 
mamma e papà, sorella e fratello, amici e amiche, zii e paren-
ti, con gli stessi incontri fatti e da fare ogni giorno, le stesse 
strade da percorrere, lo stesso modo di arrossire quando gli 
chiedevano quanti anni aveva (sette), lo stesso forzato saluta-
re quando incrociava qualcuno che proprio bisognava fargli 
un segno (sebbene fosse anche lui o anche lei uno del complot-
to, e dunque perché salutarlo? Per buonacreanza!): insomma 
il gemello segreto cui anche altri gli avevano detto di crede-
re quando ne aveva confessato l’esistenza a qualcuno, ma che 
era più di un gemello, non era come quello degli altri che glie-
lo dicevano per depistarlo del gemello, che fingevano di cre-
derci solo per poterlo meglio prendere in giro quando lui non 
c’era, ma era proprio un altro sé stesso, da un’altra parte e con 
la stessa età, la stessa altezza, la stessa rabbia per quei bam-
bini che morivano di fame, certo anche dalle parti sue (e se 
fossero del complotto anche loro, i bambini che muoiono di 
fame?): un altro al quale dicevano finisci la creanza, che di-
venti grande oppure non raccoglierlo, è sporco, buttalo via… 
ti vengono le malattie, ti viene il colera… Qualche volta se lo 
immaginava, pur identico a sé, di poco più avanti nel tempo, 
qualche ora o qualche giorno, che aveva appena fatto o det-
to quello che lui avrebbe fatto o detto tra poco, tra qualche 
ora o tra qualche giorno, ma lui non riusciva mai a sapere in 
anticipo come si era comportato il suo altro sé stesso, sapeva 
che aveva fatto quello che lui si apprestava a fare, o lo senti-
va, ne era certo, ma non poteva mai evitare lo sbaglio, la rac-
coglianza delle mani a coprirsi il viso rosso, le guance calde, 
la trappola che in ogni caso gli tendevano. Qualche volta im-
maginava il contrario, lui che precedeva l’altro, di minuti, di 
ore, di settimane, ma rimaneva comunque impossibile metter-
si in contatto, prevenire, dare la dritta giusta all’altro… Qual-
che volta l’altro diventava il suo ricordo impossibile; qualche 
volta, ne era certo, era lui a diventare il ricordo impossibile 
dell’altro: e con i ricordi, anche quelli non impossibili, non ci 
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si poteva fare nulla, nulla di nulla, a voler essere sinceri alme-
no con sé stessi, questo lo aveva imparato presto…

2. Il devoto

La sera, quando si ricordava di farlo, pregava anche per i bam-
bini che muoiono di fame. Venivano al terzo o quarto posto 
nella lista. Quando se ne ricordava. Delle volte solo la matti-
na al risveglio si ricordava di essersi dimenticato non solo dei 
bambini che muoiono di fame, ma di pregare del tutto. Non 
ci indurre in tentazione, ma liberaci dal mare… per anni ave-
va pregato così, di liberazioni dal mare: vedeva le onde, le bar-
che, ci metteva delle nuvole e del vento per spaventarsi un po’ 
di più, perché a lui in realtà il mare piaceva, qualche lampo e 
qualche tuono per rendere tutto più minaccioso, ma proprio 
non capiva perché tra le tante cose importanti da chiedere a 
dio ci dovesse stare pure la liberazione dal mare – lui nuo-
tava bene e tutti quelli che conosceva, pure, e si divertiva al 
mare. Perché non… liberaci dalla notte, dal sonno, che erano 
molto più brutti? E come se non bastasse c’erano le parole del 
prete durante la messa dopo il padrenostro, che continuava-
no liberaci o Signore da tutti i mari, concedi la pace ai nostri 
giorni… Doveva essere una cosa terribile, gigantesca, doveva 
avere a che fare con i bambini che muoiono di fame, forse per 
colpa del mare: poteva essere che morire di fame fosse come 
morire affogati, in un mare diverso da quello che conosceva 
lui, sempre basso per centinaia di metri, un altro mare, pro-
fondo e tempestoso, che stava molto lontano. Davanti ai peri-
coli di quest’altro mare bisognava addirittura scomodare dio 
tutte le sere. Certo, tra questi poveri bambini tentati e affogati 
in questo mare pauroso e la creanza che rimaneva delle volte 
nel suo piatto, proprio non riusciva a stabilire nessun legame. 
A meno che non entrasse in gioco quell’altra storia un po’ mi-
steriosa che dopo aver mangiato non si poteva fare il bagno 

per ore (chi diceva due ore, chi due e mezzo, chi addirittura 
tre): se lasciavi la creanza, così pensava, questa veniva butta-
ta nell’immondizia e da lì per un giro molto complicato arri-
vava attraverso le fogne al fiume e poi al mare (questo giro gli 
avevano spiegato una volta con faccia poco seria e lui si era fi-
dato). A quel punto, questi bambini sprovveduti che muoiono 
di fame, per mangiare quel boccone avvistato all’orizzonte si 
sarebbero buttati in mare, in quel mare terribile, da padreno-
stro, in quel mare che riceve tutte le fogne di tutto il mondo 
che sta dall’altra parte del mondo, magari a stomaco pieno… 
no, a stomaco pieno proprio no… non gli tornavano i con-
ti, perché farsi il bagno in quel mare? Per un avanzo del pran-
zo o della cena di chissà chi, che poteva essere vecchio di mesi 
e magari di un dolce che a forza di stare in mare era diventa-
to salatissimo? Delle volte recuperava la mattina la preghie-
ra dimenticata la sera, pregava ovviamente per la pace, per il 
suo altro sé stesso, per i poveri… ma liberaci dal mare… se 
ne ricordava, di pregare, come due più due fa quattro, solo le 
mattine che dalla finestra vedeva passare il camion della spaz-
zatura, quello che raccoglieva tutte le creanze di tutti i palaz-
zi dei dintorni. 

Lui stava al primo piano e dalla finestra di casa sua, un 
giorno sì e uno no, verso le sette e quarantacinque del mattino, 
cinque minuti prima di uscire per andare a scuola, si vedeva 
il camion accostarsi ai bidoni dell’immondizia, i due nettur-
bini appollaiati sui predellini (così si chiamavano, netturbini 
che fanno rima con predellini) dietro al camion, che scendeva-
no il predellino risvegliandosi dal freddo. Caricavano il primo 
dei due bidoni con metà di tutte le creanze della zona (com-
prese le sue), sulle braccia posteriori di quell’immenso Pappa-
creanze. Guardava quei lunghi, sottili bracci d’acciaio che si 
rovesciavano i rifiuti dentro la grande bocca in perenne masti-
cazione – 3 4 5 minuti di sacchetti, chiusi o aperti, resti gran-
di e piccoli, pezzi di creanze e creanzine, inghiottiti dal docile 
Bestione con Mascelle d’Acciaio, digeriti nel viaggio fino alla  


