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Non si dovrebbe mai diventare adulti.
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1. L'altro immaginario

Finisci la creanza! Non lasciare la creanza! Che fai lasci la
creanza? La creanza del cafone? Che poi non ha mai capito
perché proprio il cafone dovesse essere quello che lascia I'ulti-
ma briciola, 'ultimo boccone, ultimo cucchiaio di minestra
— proprio il cafone che per quanto ne sapeva doveva essere ’af-
famato numero uno di ritorno dal suo duro lavoro. Come non
ha mai capito la storia dell’angelo che passa quando fai gli oc-
chi storti e dice amen e te li fa rimanere per sempre gli occhi
storti, se ti trova a fare gli occhi storti, anche se li fai di nasco-
sto e ti pare che nessuno ti vede, rimasto solo davanti al piat-
to con la minestra ormai gelida... Finisci la creanza! Te ne
manca poca... non miva... non miva... Ci sono bambini che
muoiono di fame... non mi va... Finisci, che diventa colla...
Qualche volta si ¢ forzato, qualche volta no, non gli era del re-
sto chiaro che c’entravano la creanza e i bambini che muoio-
no di fame, la sua creanza, I’avanzo di carne nel suo piatto e
questi stranissimi bambini che invece di giochi normali, di ca-
pricci normali, di morbilli normali, muoiono di fame. Muo-
iono-di-fame, come se fosse qualcosa di diverso da morire per
il colpo di pistola di un pistolero o per la freccia avvelenata di
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un indiano. Non capiva che gioco era morire di fame, se era
un gioco (sembrava di no), che volevano dire: una di quelle co-
se dei grandi, che capiscono loro, che fanno ridere solo loro,
che piacciono solo a loro (come quando altri grandi si danno i
baci in bocca in televisione, che lui si girava dall’altra parte o
si tappava occhi e orecchie con le mani per non vedere e non
sentire). Una di quelle stranezze che magari s’inventano quan-
do vogliono qualcosa e tirano fuori parole che non esistono,
che s’inventano solo per... Finisci la creanza! Che fai, lasci la
creanza? La creanza del cafone? Ma cafone non era una paro-
laccia? Non era come maleducato? Non era un insulto che non
si doveva dire a nessuno? Va beh, pero e il cafone, per quel-
la volta, ma solo quella, mandava giu I’'amaro boccone, con-
trovoglia, trattenendo educatamente il vomito, con l'aiuto di
molta acqua, una volta con la coca-cola... non ce la faccio...
E dai che hai finito; se finisci ti do... e no, lui la mandava pu-
re giu la creanza, pero cosi non aveva finito, era come ricomin-
ciare, prima aveva finito, il suo giro nel piatto finiva li, quello
era un altro giro o forse il giro di un altro, ma insomma quel-
lo che pareva restare nel piatto, quello che per gli altri restava,
non restava davvero, nel suo gioco dell’oca segreto... finisci la
creanza era come dirgli: ritorna al numero uno senza essere
finito nella casella con P’oca nera; o come dirgli: vai fuori dai
contorni ora che sapeva disegnarci dentro... finisci la creanza,
che diventi grande e... forte... ma molte volte la creanza fini-
va nella spazzatura, sparecchiata, ammucchiata con il resto
delle creanze, dei rimasugli, buttata via con creanze piu picco-
le, creanzine di creanza, tanto che non si chiedeva al divorato-
re di turno di finirle, di non lasciarle nel piatto: sotto una certa
misura la creanza non ¢ piu creanza, ¢ mondezza e ci sono co-
se che sono mondezza e basta come le briciole, le bucce, i ner-
vetti della carne, i pezzi d’aglio di condimenti vari, le ossa dei
polli: nessuno gli avrebbe mai detto finisci le bucce dell’aran-
cia, finisci le briciole sparse sulla tovaglia, mangiati le ossa
del pollo, lecca il sugo che é caduto accanto al piatto, no,

12

Malacrianza

quella e sporcizia, spazzatura: nessuno gli avrebbe mai impo-
sto di mangiare la spazzatura, di grufolare come un porco tra
quel che non arrivava neppure ad essere creanza, la creanzi-
na. Quello non rendeva grandi e forti, quello era sconveniente,
molto cafone, malacreanza e una volta che lo avevano sorpre-
so a raccogliere una buccia sbucciata male dalla spazzatura
che stai facendo?... Che sto facendo? E sporco, buttalo via. ..
e se per caso gli cadeva uno spicchio di mela, un pezzo di pa-
ne a terra... Non raccoglierlo, ¢ sporco, buttalo via... ma per-
ché? Perché? Quante volte di nascosto aveva raccolto quello
che gli era caduto per terra (che magari neppure gli piaceva
troppo) e I’aveva mangiato con ancora piu gusto di prima... Ti
vengono le malattie, ti viene il colera... qualche volta, con la
loro lingua da serpenti, (i grandi...) avevano soffiato sopra la
(a loro dire) leccornia del momento, finita malauguratamen-
te per terra, e gliela avevano messa in bocca, colpevolmente
sorridenti. Da quella volta, tutte le volte o quasi che gli cade-
va per terra qualcosa di commestibile, ci soffiava sopra, faceva
una linguaccia magica che scacciava il demonietto del colera
(se lo fanno i grandi...) e il boccone caduto diventava ancora
piu buono, benedetto.

Anche questo, ne era ormai piu che sicuro, faceva parte del-
la persecuzione, questo anzi piu di altre stranezze, questo fal-
so saperne di piu... ti vengono le malattie, ti viene il colera...
ma quali malattie! Quale colera! Finisci la creanza, che di-
venti grande... Com’é vero che chi ha il pane non ha i den-
ti e chi ha i denti non ha il pane! Sapeva bene che era tutto un
complotto, era tutta una montatura, come quella della pan-
na pensava non troppo convinto, che quando lui si girava co-
minciavano a ridere come forsennati, anzi peggio, che quando
lui si girava tutto scompariva — facce mani voci sguardi; che
se avesse voluto li avrebbe potuti sbugiardare in qualunque
momento: girarsi di colpo e sorprendere il nulla dietro di se,
sputtanarli (non si doveva dire quella parola, lo sapeva, pe-
ro gli suonava giusta...), restituire loro quel che si meritavano
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— puzza al naso, bocca chiusa, vomito: specchio come si fa
in questi casi. Qualche volta, quando era proprio esasperato,
lo aveva anche fatto di girarsi di colpo, ma mai all’improvvi-
so, mai con 'intenzione di svergognarli davvero, sempre con
qualche ritrosia, con lo sguardo superiore di un super-eroe,
certo, ma con quella calma che dava loro il tempo di ricom-
porsi, di rimettersi proprio nello stesso posto, di riprendere
la stessa espressione: non si era mai spinto fino al punto di
trovare una vera conferma alle sue piu profonde convinzioni,
all’idea che fossero tutti d’accordo a sua insaputa, ma che lui
sapeva e che loro non sapevano che lui sapeva, ma non vole-
va che lo scoprissero, che sarebbe stato forse anche peggio —
che complottino pure il complotto, si diceva, verra un giorno
nel quale faranno loro un passo sbagliato e si smaschereranno
da soli e io passero oltre, ormai senza pieta, premiato da anni
di pazienza. Ma prima, prima bisognava abituarsi all’idea di
questa solitudine non voluta, di questa crudelta gratuita nella
quale erano coinvolti tutti, proprio tutti, nessuno escluso, da
sempre e per sempre, ¢ nel frattempo era meglio non farsi sco-
prire. In questo senso la notte era il peggiore dei momenti del
giorno, quando alla fine cedeva al sonno, al buio, esausto di
questo stare sempre allerta, perché allora sapeva che tutti gli
altri si davano appuntamento e si scatenavano in una specie di
sabba di tutti meno lui, quelli con streghe e stregoni, dove si
cucinavano nel pentolone quelli che si erano fatti scoprire, che
la notte resistevano e non dormivano, quelli che magari si era-
no girati una volta di colpo, per distrazione, senza farlo appo-
sta e li avevano scoperti, streghe e stregoni e giu, zac!, via nel
pentolone...

L’unico pensiero che lo consolava, prima di addormentar-
si la sera, alla fine della viacruci (altra bella parola...) giorna-
liera, era quello che da qualche parte sulla terra o su un altro
planeta ancora non scoperto ma sicuramente esistente, in un
posto irraggiungibile comunque per ora, ¢’era un altro proprio
come lui, con gli stessi occhi e le stesse unghie, con le stesse
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certezze e accerchiato dallo stesso complotto, con gli stessi
mamma e papa, sorella e fratello, amici e amiche, zii e paren-
ti, con gli stessi incontri fatti e da fare ogni giorno, le stesse
strade da percorrere, lo stesso modo di arrossire quando gli
chiedevano quanti anni aveva (sette), lo stesso forzato saluta-
re quando incrociava qualcuno che proprio bisognava fargli
un segno (sebbene fosse anche lui o anche lei uno del complot-
to, e dunque perché salutarlo? Per buonacreanza!): insomma
il gemello segreto cui anche altri gli avevano detto di crede-
re quando ne aveva confessato l’esistenza a qualcuno, ma che
era piu di un gemello, non era come quello degli altri che glie-
lo dicevano per depistarlo del gemello, che fingevano di cre-
derci solo per poterlo meglio prendere in giro quando lui non
C’era, ma era proprio un altro sé stesso, da un’altra parte e con
la stessa eta, la stessa altezza, la stessa rabbia per quei bam-
bini che morivano di fame, certo anche dalle parti sue (e se
fossero del complotto anche loro, i bambini che muoiono di
fame?): un altro al quale dicevano finisci la creanza, che di-
venti grande oppure non raccoglierlo, e sporco, buttalo via...
ti vengono le malattie, ti viene il colera... Qualche volta se lo
immaginava, pur identico a sé, di poco piu avanti nel tempo,
qualche ora o qualche giorno, che aveva appena fatto o det-
to quello che lui avrebbe fatto o detto tra poco, tra qualche
ora o tra qualche giorno, ma lui non riusciva mai a sapere in
anticipo come si era comportato il suo altro sé stesso, sapeva
che aveva fatto quello che lui si apprestava a fare, o lo senti-
va, ne era certo, ma non poteva mai evitare lo sbaglio, la rac-
coglianza delle mani a coprirsi il viso rosso, le guance calde,
la trappola che in ogni caso gli tendevano. Qualche volta im-
maginava il contrario, lui che precedeva I’altro, di minuti, di
ore, di settimane, ma rimaneva comunque impossibile metter-
si in contatto, prevenire, dare la dritta giusta all’altro... Qual-
che volta I’altro diventava il suo ricordo impossibile; qualche
volta, ne era certo, era lui a diventare il ricordo impossibile
dell’altro: e con i ricordi, anche quelli non impossibili, non ci
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si poteva fare nulla, nulla di nulla, a voler essere sinceri alme-
no con sé stessi, questo lo aveva imparato presto...
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