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Sono in molti a sognare un’altra vita.
È difficile dire quanti, ma sarebbe in-
teressante sapere il numero esatto
delle persone che vorrebbero vivere
in modo in parte o del tutto diverso
da come vivono. 
Non parlo di avere più soldi per com-
prarsi una macchina più grande, uno
stereo migliore, più abbonamenti a
canali satellitari, un computer più
potente o abiti costosi. Parlo di li-
bertà, ed eventualmente del denaro
necessario per conquistarsela.

(Björn Larsson, La saggezza del mare)

Click............
“Sei in grado di andartene da solo da lì?”.
“Sì, ma sarei un morto che cammina. Che ci guada-

gno?”.
“Un milione e mezzo di euro, una macchina pulita,

una plastica facciale e una barca. Una bella barca. Il tutto
a nome di Cesare Apodei. Niente scherzi, so cosa potresti
fare. Io e te, nessun altro in questa faccenda”.

“Dove vuoi che te li porti?”.
“È tutto segnato all’interno del telefono. Troverai un

biglietto. Segui le istruzioni. Addio”. 
………………………….. Click 
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potermene stare in disparte. Niente più lavoro, niente
più debiti. Un posto sicuro e una donna… Sì, una donna,
ma chi me se pija?’. Non era l’aspetto a preoccuparlo, era
un bel tipo, e subito in mente gli corsero le immagini e i
ricordi dell’unica donna che aveva veramente amato. U-
na storia di quelle che ti fanno capire che fino a quel mo-
mento non sei mai stato innamorato. Il problema era in-
vece la sua posizione nella società: di famiglia onesta ma
non ricca, cresciuto in un quartiere malfamato ai confini
con la città. Oggi il termine periferia assume quasi un to-
no di rotonda familiarità, non è più il luogo dove nulla
viene scoperto se qualcuno non canta. I palazzi ricostrui-
ti e riverniciati fanno da sfondo a una vita sospesa tra le
immagini delle pubblicità e un benessere non dichiarato
ma visibile. Solo che le persone, o meglio, i suoi amici,
non avevano cambiato regole di vita e solo lui sapeva
quanto fosse costato, a livello di immagine, dover rinun-
ciare a certi traffici proprio quando gli altri salivano la
china nel mondo della mala. Questo era il suo cruccio:
non era in grado di decidere, di assumersi le responsabi-
lità che delle scelte, o ‘certe scelte’, avrebbero comporta-
to. Non era riuscito neanche a finire l’università: stesso
motivo.

‘Perché ogni volta che sono vicino a qualcosa fuggo?
Il lavoro non mi piace, meriterei molto di più, ho un buon
cervello e nessuno può dire che l’uso sistematico di alcu-
ne sostanze mi rende più fragile. Devo pensare a qualcosa
che mi permetta di andarmene. Che prospettive ho col
fottuto lavoro che faccio alla FABBRICA DI MATERASSI
LINDOFLEX: UN MATERASSO PER LA VITA? Cristo, se
penso al tempo che ho perso a imparare a cucire un cazzo
di materasso mi prende l’infarto. Che cazzo farò fra dieci
anni? Chi cazzo sarò tra dieci anni?’.

Un clacson lo riportò alla realtà di un traffico impaz-
zito. L’avevano con lui, assorto com’era non si era reso
conto di essere finito sulla traiettoria di una decappottabi-
le bianca che, per nulla impressionata dalla sua presenza,

I

‘I soldi… i soldi… mi mancano come il fiato quando
corro’.

A questo pensava guidando il suo maxi scooter nel ri-
bollire del traffico di fine giornata. 

Lungotevere.
19.48.
Giovedì.
Anche con la moto risultava difficile scavalcare le au-

to nel traffico impazzito e ogni giorno quel serpente lo
accompagnava fino a casa.

Assecondava i movimenti delle vetture troppo vicine,
tra imprecazioni e litigate fra automobilisti. All’altezza
dell’Isola Tiberina, di fronte al chiosco dei gelati, riparo
dei turisti che a quell’ora gremivano il marciapiede au-
mentando a dismisura quella sensazione d’affollamento e
traffico, ebbe un pensiero; istantaneamente questo si tra-
mutò in azione e svoltò a sinistra sul ponte che porta di-
rettamente sulla piccola isola-ospedale. L’intenzione era
quella di attraversare il Tevere per dirigersi poi dall’altro
lato, con un piccolo tratto contromano, sulla discesa che
costeggia gli edifici dell’Anagrafe. Tutto facile. Altre volte
aveva fatto cose peggiori che quella di andare controma-
no per una strada super trafficata. Ma all’estremità del
ponte che avrebbe dovuto immetterlo sull’altra sponda, si
accorse della catena che attraversava da una parte all’al-
tra la piccola strada sospesa. Non ricordava affatto che la
via fosse ostruita, proprio al fine, probabilmente, di non
far passare i motorini. Imprecò e i suoi pensieri superaro-
no il frastuono del fiume sottostante. Qualche minuto
più tardi, sopito il senso di sconfitta derivato dalla devia-
zione finita male, sfrecciava accanto alla fila di automobi-
li accodate disordinatamente nei pressi del semaforo,
tracciando coi pensieri una sorta di bilancio: ‘Avrei biso-
gno di un paio di miliardi, un milione di euro. Questa do-
vrebbe essere la somma minima per potermi ritirare, per
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ché. Sebbene picchiata, aveva avuto la forza di frugare
nella borsa tirare fuori una pistola e sparare. Lo fece ri-
manendo accovacciata: l’arma impugnata con la destra e
fatta scivolare sotto l’ascella sinistra. Furba! Lui non la po-
teva vedere. L’uomo cadde colpito all’inguine, cadde sul
culo mentre lo stupore gli faceva spalancare la bocca. Lei
ci infilò l’arma e sparò di nuovo. 

Era quasi a casa, ma di nuovo un clacson lo distolse
dai pensieri incollati al futuro imminente del rientro. La
decappottabile era di nuovo lì. Stavolta poté vedere il
conducente. Il braccio sporgeva dalla portiera, ricoperto
dai tipici tatuaggi che gli uomini si fanno in carcere. Ti-
pico blu slavato, storti e rozzi come solo in certi posti pos-
sono fare. Una doccia fredda di panico e sudore, la sen-
sazione che qualcosa mancava nello stomaco, vertigine.
Quello cercava lui. ‘Che cazzo vuole questo mo’? M’ha se-
guito fino a casa, s’è ’ncazzato pe’ la storia de prima, scap-
po!’. La decappottabile s’avvicinava lentissimamente, le
ruote sul brecciolino del vialetto producevano un rumore
sinistro. Il suono del panico rimbombò nelle sue orec-
chie: quel suono prodotto dall’eccessivo afflusso di san-
gue al cervello. Non riusciva a decidere da quale parte
fuggire, la macchina gli era di fronte, pochi metri ormai
lo separavano da quella figura d’incubo. Preso da un im-
peto improvviso accelerò, la ruota posteriore dello scoo-
ter fece schizzare la ghiaia e il mezzo si mosse tracciando
dei solchi a esse. Il tatuato non riuscì a essere tanto velo-
ce e la moto gli passò accanto dal lato del passeggero.
“Dove fuggi piccolo?”, fu quello che sentì mentre incro-
ciava lo sguardo con quell’incubo. Poté vedere in volto
quel pazzo. Un uomo sulla cinquantina, capelli grigi cor-
tissimi. La pelle olivastra tesa e liscia gli conferiva un’aria
pulita, non avrebbe mai avuto paura di un uomo così in
un’altra situazione. Era ormai giunto ai limiti del parco a-
vanzando a gran velocità e la sua mente cominciò a lavo-
rare freneticamente. Calcolò che gli sarebbero serviti al-
meno cinque metri per assestare una frenata al limite e

procedeva a elevata velocità. Se avesse esitato soltanto un
attimo di più quella vettura lo avrebbe centrato in pieno.
“Cristo! Pezzo di merda stai attento!”, gridò gesticolando
all’insegna del conducente. ‘Ti spacco la faccia’, pensò
mentre tentava di riguadagnare terreno nei confronti
della decappottabile. Ma il traffico non gli permise di
riagguantare lo ‘stronzo’ e imprecando continuò a inse-
guirlo con gli occhi. Pochi secondi dopo aveva già rimos-
so l’accaduto, sapeva benissimo che se l’avesse raggiunto
non gli avrebbe fatto nulla se quello non l’avesse colpito
per primo. Altro suo punto debole. A volte pensava di es-
sere un codardo e forse proprio per questo la vita per lui
non era semplice, una specie di legge del contrappasso.
‘Se non sono capace di pestare uno stronzo che quasi mi
ammazza, che cosa potrei mai fare nella vita… Cristo, ci
vogliono i coglioni! le palle! e io ogni volta mi ritrovo a
cercarle’.

Era ormai sullo svincolo per la sua zona. Dalla Tu-
scolana avrebbe preso la Palmiro Togliatti, quasi un chi-
lometro lo separava ancora da casa e dalla canna che si sa-
rebbe fatto non appena v’avesse messo piede. Una canna
e vaffanculo al giorno. Il traffico non lo avrebbe abban-
donato neanche su quel piccolo tratto di strada, e come
faceva ogni volta deviò per il parco adiacente la grossa ar-
teria, nei pressi del semaforo che taglia in due ciò che un
tempo era stato il suo prato. Strada sterrata e un ricordo:
quella puttana rincorsa dal pappa. Lui le correva dietro
dandole dei pugni così rumorosi che ancora ne ricordava
il sordo impatto. Lei, in preda a non si sa quale tipo di
droga, resisteva ad ogni colpo, ma a un certo punto le
scarpe, che erano alte, troppo alte per una corsa, la fece-
ro barcollare. Si piegò su se stessa sapendo benissimo
quello che la aspettava. Il pappa la sovrastava, mosse un
braccio infilandole la mano nei capelli, la fece roteare in
modo che questi risultassero impigliati e con l’altra sferrò
dei manrovesci micidiali. La poveraccia non urlava nem-
meno, non tentava di ripararsi e subito dopo si capì per-
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miando, cercando di fare mente locale sulle possibili cose
che gli sarebbero potute servire come armi nello scontro fi-
sico col pazzo, che ormai sembrava inevitabile. A questo
punto la macchina cominciò a viaggiare molto più veloce-
mente: aveva quattro ruote sotto il culo, quello, e non ri-
schiava di cadere. Raggiunse la moto in così breve tempo
che non lasciò spazio a nessun tentativo di difesa. Colpì lo
scooter diagonalmente sul retro. La moto schizzò in avanti
impennandosi, e il fascio di luce del faro sembrò uno di
quelli usati dalle batterie di contraerea. Il pilota cadde sul-
la schiena battendo la testa e, anche se il casco attutì il col-
po, la vista si annebbiò per qualche istante. La furia s’im-
padronì dei muscoli, fece uno scatto rotolando su un fian-
co, poggiò i palmi in terra e richiamò le gambe come nella
posizione del centometrista: pronto allo sprint. E difatti
scattò, fece un balzo verso la vettura che intanto si era por-
tata un poco avanti, mancò il bersaglio perché il condu-
cente diede un’accelerata, distanziandosi quel poco che
bastava per non farsi raggiungere. Cominciò un insegui-
mento. Un inseguimento ridicolo: un uomo che tallonava
una macchina. La decappottabile procedeva a scatti, non
l’avrebbe mai raggiunta, e a breve le sue forze sarebbero
mancate e insieme a loro la collera, la rabbia e il coraggio
di fare qualcosa. Il fiato corto, ripensò ai soldi. Ora come
mai la metafora della mancanza assumeva concretezza.
L’uomo bloccò la macchina vedendo l’inseguito/insegui-
tore privo di forze, con un ginocchio poggiato in terra e u-
na mano sul fianco. Fece retromarcia fino a lui. Aprì lo
sportello e con la mano gli fece cenno di avvicinarsi. “Ma
che vuoi da me?”, sputò fuori senza fiato l’inseguito/inse-
guitore. “M’hai distrutto la moto… Stronzo…”. Quest’ulti-
ma parola defluì leggera tra le labbra, vibrata dalla rabbia,
ma quasi sottovoce. L’uomo era ancora seduto al volante,
stava maneggiando una scatoletta o qualcosa del gene-
re, ne sollevò il coperchio e con una mezza cannuccia ne
aspirò il contenuto. ‘Un fottuto cocainomane, cazzo! Un
esaltato cocainomane di merda’. Il suo pensiero disegnò

fermarsi proprio di fronte alla sbarra posta sull’uscita.
Non poteva arrivarci frontalmente e a quella velocità. La
sbarra era stata forzata e ripiegata orizzontalmente verso
l’interno del parco in modo da permettere il passaggio di
una moto: bisognava arrivarci lateralmente. ‘Tutto calco-
lato! Vieni stronzo, vieni da questa parte e prova a seguir-
mi da qui’. Inevitabilmente, nel momento in cui passò la
sbarra, si guardò dietro. Volse la testa in direzione del-
l’auto, o meglio verso la posizione in cui avrebbe dovuto
essere, perché lì non c’era più. Non era nel parco. Di
nuovo quel rumore interno e una doccia di spilli sulla
pelle. Sapeva benissimo che l’incubo sarebbe sbucato di
nuovo, sapeva benissimo anche da dove sarebbe sbucato.
Migliaia di volte aveva immaginato di scappare per il pra-
to sceneggiando una fuga probabile. E migliaia di volte a-
veva dovuto ammettere che non sarebbe servito a nulla.
‘Ma questo conosce la zona!’, fu il suo ultimo pensiero,
precedente solo all’azione della mano che con una rea-
zione automatica fece accelerare la moto, immettendola
a metà di una salita subito dopo un edificio scolastico. La
decappottabile s’arrampicava agilmente su per la stessa
strada e gli tornò in mente Duel. Non riusciva a distanzia-
re quel pazzo; fuggì per le strade del suo quartiere ralle-
grandosi del fatto che almeno nella zona il traffico non e-
ra così pesante e che di lì a poco non ve ne sarebbe stato
più. Tirava dritto verso i limiti della città; l’auto, sempre
alla stessa distanza, sembrava non avesse fretta di rag-
giungerlo, semmai lo stava seguendo limitandosi a man-
tenere quel distacco che gli permetteva di non perderlo
di vista. Ogni curva uno sguardo allo specchietto e ogni
volta una imprecazione. Quello era sempre lì. 

Aveva già superato casa e decise di tagliare per il pra-
to che divide i quartieri di Cinecittà e Torrespaccata. Un
prato che una volta era terra di nessuno e ora era quasi tut-
to recintato e privato. Trovò il tratto di recinzione che man-
cava e notò con dispiacere che anche la macchina ci sareb-
be passata. Si infilò sullo sterrato sobbalzando e bestem-
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un urlo. Il colpo piegò la bestia, una mano sulle palle e
l’altra in cerca del ‘ferro’.

Apnea.

Gancio sinistro in piena tempia. La bestia cercava an-
cora di estrarre la pistola.

Apnea.

Caricò un destro, ma la vicinanza con l’energumeno
non gli permetteva di colpirlo agevolmente, piegò il brac-
cio senza neanche averlo pensato e con tutta la forza che
ebbe disponibile colpì col gomito. Sentì chiaramente il
suono delle ossa del naso che si ruppero entrando nella
carne, lacerandola. Lo aveva colpito proprio sulla gobba
al centro del naso. Il risultato fu che l’uomo, sia per il do-
lore che per la botta, partì all’indietro. Sembrava un poli-
po in fuga, con il testone che si trascina dietro tutto il cor-
po flaccido e tentacoloso. Rantolando per il sangue che
probabilmente gli ostruiva le vie respiratorie, indietreg-
giò fino a inciampare nella portiera. Cadde gambe all’a-
ria, di schiena, nel piccolo spazio che c’è tra lo sportello
aperto e l’abitacolo, andando a incastrarsi con la testa tra
la carrozzeria e lo schienale del sedile anteriore. Il collo
non sopportò il peso del grosso corpo che cadeva e si udì
un suono secco.

Andato.

Respiro.

Luca si girò di scatto e s’abbassò contemporanea-
mente. Voleva assicurarsi che non ci fosse nessuno in vi-
sta. Cercò di immaginare cosa avrebbe potuto vedere se
fosse stato affacciato ai palazzi di fronte. Erano lontani e
c’era pochissima luce, ma la prudenza non è mai troppa.

qualche disperata soluzione, ma il fisico non lo avrebbe
supportato. Neanche la paura aveva così tanto potere e de-
cise che doveva recuperare le forze. L’uomo inspirava la so-
stanza producendo volutamente un suono chiaro e pro-
lungato; concluse il rituale con un’esclamazione di soddi-
sfazione, espirando rumorosamente dalla bocca. “Niente
paura piccolo”, disse l’uomo strizzando gli occhi, “è solo
un intermezzo. Un rimedio alla patologia che t’affligge. La
paranoia è il frutto di una instabilità latente, che si manife-
sta esplodendo in atti maniacali”. Scoppiò a ridere frago-
rosamente. Aprì lo sportello, discese dalla vettura con una
calma disorientante e s’avvicinò. Era grosso come un peso
massimo, una sorta di montagna ben vestita. Giacca e pan-
taloni leggeri, chiari, una camicia scura, ma con quella po-
ca luce il colore non si intuiva. S’arrestò piantando i piedi,
punte divaricate, proprio di fronte a lui. Tra la cinta e la
pancia spuntava una pistola. Dal calcio dedusse che era u-
na di quelle a tamburo. Un leggero soffio di vento fece suo-
nare l’erbaccia che cresceva attorno. “Che vuoi da me?”, ri-
peté il ragazzo, stavolta con molta più voce e determinazio-
ne: la paura giocava con la sua mente producendo come ri-
sultato un atteggiamento che poteva sembrare quasi di sfi-
da. L’uomo non disse nulla, rise solamente. Con la mano
destra afferrò la fibbia della cinta, l’altra la portò sulla zip.
Nessun rumore, nessun pensiero. La vista del giovane s’a-
cuì talmente che il bestione che aveva di fronte sembrava il-
luminato a giorno. Il suo corpo si mosse d’istinto, veloce
come solo in passato era stato capace di fare. In quel pas-
sato da piccola speranza della boxe romana che ora riaffio-
rava violento alla velocità della luce.

Da quella posizione raccolta caricò e colpì con un
montante sinistro i testicoli della bestia.

Apnea. 

Scarto sul lato, diretto destro dritto sulla bocca dello
stomaco, proprio mentre l’uomo sputava fuori l’aria con
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teressante. Bisognava passare all’azione, tentare di ricuci-
re il tempo e sloggiare senza essere mai stati lì. Nessuno lo
aspettava a casa, viveva solo da parecchi anni e non aveva
nessun familiare vivo. Nessuno poteva testimoniare una
sua assenza, ma questo comportava anche la mancanza di
un alibi. Come avrebbero potuto coinvolgerlo in questo
affare? Nulla poteva ricondurlo a lui. No! Qualcosa c’era.
Nell’urto la vernice della sua moto doveva per forza di co-
se essere rimasta appiccicata alla vettura. ‘Cazzo se questa
non è una prova!’. Doveva bruciare la macchina. ‘No!’.
Negli occhi l’immagine di una soluzione. Ma doveva fare
in fretta, doveva sbrigarsi e agire da professionista. La co-
sa lo eccitò, gli tornò il vigore nei muscoli e iniziò la ‘pro-
cedura’ pensando a quelle immagini in cui un personag-
gio entra in una casa dicendo: “Salve, sono Mr Wolf e ri-
solvo problemi”.

Segnò la terra, tracciando un solco col piede nei
pressi della zona dell’urto. Salì e accese il motore della
Peugeot procedendo in direzione del buio: voleva adden-
trarsi quanto più possibile all’interno del ‘pratone’.
Trovò un avvallamento tra due alti cumuli di terra di ri-
porto e fermò la vettura proprio nel mezzo. Cercò dei sas-
si, ne prese quattro di quelli lisci e li mise in bocca al mor-
to. Voleva bruciare la macchina, ma in quel momento la
sua mente s’inceppò sul pensiero che tutto quello che an-
dava architettando avrebbe potuto impedire alla polizia
di giungere fino a lui, ma il bastardo poteva benissimo es-
sere uno della mala: aveva una pistola e tirava cocaina. E-
strasse di tasca i documenti che aveva trovato. Il sangue
ne aveva macchiato uno, lo pulì sul vestito del morto: Ce-
sare Apodei. Nessuno riconducibile a quel nome. La se-
conda identità lo fece trasalire, sentì i peli di tutto il cor-
po tentare di fuggire dalla pelle: BRUNO CUNDI! Bruno
Cundi! Il bandito, il sicario della mala di Roma. Ricordò
perfettamente le parole del Tg3: ‘Bruno Cundi, il famo-
so sicario arrestato circa cinque anni fa e divenuto poi
collaboratore di giustizia, è evaso. È riuscito a fuggire dal

Spense le luci dei veicoli. Del resto molte cose erano suc-
cesse negli anni in quel quartiere e ogni volta mai nessu-
no si era accorto di nulla. Sentì il rumore della morte che
succhiava l’aria dai polmoni del suo incubo. Non si girò
nemmeno, la sua mente lavorava a ritmi sconosciuti, dise-
gnando nell’aria le prossime mosse. Scrutava la notte e
gestiva la sorte. Si mosse in direzione dell’uomo, stri-
sciando basso, quasi sul ventre; raggiunse il corpo e sgan-
ciò lo schienale. La testa ricadde col collo molle. Non sa-
rebbe mai riuscito a caricarlo sulla vettura, era troppo pe-
sante. Pensò a qualcosa che potesse fungergli da leva, ma
decise che prima gli avrebbe frugato nelle tasche. S’ac-
corse solo allora di indossare ancora i guanti da moto e il
casco: nessuno l’avrebbe mai riconosciuto quindi. Non
sentiva alcun rimorso, nessun sentimento di umana pietà,
e questo lo sconvolse. Trovò un’agendina, due documen-
ti di identità e un sacco di soldi. Tolse la pistola dalla pan-
cia del morto e si rallegrò di averne riconosciuto il mo-
dello in quei pochi attimi. ‘Queste non si inceppano mi-
ca, cazzo! Non mi avrebbe lasciato scampo’. E subito gli
tornò in mente la frase di CLINT: “Quando un uomo con
la pistola incontra un uomo col fucile…”. ‘Sì, avercelo un
fucile! Ma t’ho fregato lo stesso! Bastardo!’. Girò intorno
alla macchina per aprire il bagagliaio, ma il modello era
molto vecchio, una Peugeot, e il portellone si apriva solo
con le chiavi. Le prese. Aprì il bagagliaio. Una valigia e-
norme occupava quasi tutto lo spazio. Pesava e imprecò
parecchio nel portarla fuori. Ebbe timore di trovarci den-
tro un morto, magari un nano morto, e decise che l’a-
vrebbe aperta poi. Gli serviva una leva. “Bingooo!!”, sus-
surrò copiando i modi dei poliziotti dei film. “Una mitra-
glietta UZI! Il sogno di ogni persona perbene”. L’appog-
giò fuori dalla vettura. Trovò un cric, di quelli vecchi. De-
cise che andava bene. Faticò tantissimo, anche se allunga-
to al massimo l’attrezzo non risultò granché utile allo sco-
po. Posizionato il corpo sul lato del passeggero si dedicò
alla perquisizione della vettura, ma non trovò nulla di in-
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perché, anche se era uno di quei modelli flosci tipo bor-
sa, non voleva saperne di entrare. S’appostò in fondo alla
discesa, pronto a risalirla non appena fosse giunto uno di
quei coatti che prendono le strade come piste e si ma-
sturbano pensando di essere campioni; sperava solamen-
te che non tardasse troppo. Difatti non tardò. ‘Grazie im-
becille’, pensò mentre un’Alfa scura segnava l’asfalto
svoltando e cambiando rumorosamente marcia. Poi la
pippa sgommò sulla salita. Pochi secondi d’attesa e anche
lui si tuffò su per la strada: all’altezza della sbarra frenò di
colpo facendo stridere le gomme, cercò di trascinare la
moto a terra per farla strusciare sul fianco ma questa gli
sfuggì e lui rimase sull’asfalto mentre la moto s’impenna-
va. Come prima riconobbe i fari della contraerea che sta-
volta, però, sembravano impazziti illuminando in ogni
dove. Neanche a dirlo: nessuna luce. ‘Nessuno che se sia
degnato d’affacciasse’. Alzandosi una fitta lo colse alla
gamba, un brutto taglio la percorreva da circa metà co-
scia in giù fino al ginocchio. ‘Cazzo! Me so’ fatto male
davvero! Non ci voleva! Non ci voleva!’. Buttò per terra i
detriti raccolti nel ‘pratone’, gettò da un lato il cellulare e
lo vide dividersi in più pezzi. Cominciava il ballo, ora sì
che poteva ritenersi in gioco.

II

Sapeva che la distanza da coprire dal punto in cui si
trovava fino alla stazione dei Carabinieri era di circa un
chilometro. Cominciò a urlare chiedendo aiuto, citofonò
agli unici portoni che avevano fuori i campanelli e im-
precò, sempre ad alta voce, lanciando accuse a tutti.
Trovò il modo di sfogare la rabbia e la tensione per ciò
che era accaduto. Smise di urlare e diede inizio a una cor-
sa forsennata. Cercava di mantenere un’andatura soste-
nuta pur correndo con la gamba rigida. Tratteneva la fe-
rita spingendoci sopra il lembo stracciato dei pantaloni.

carcere di massima sicurezza di Perugia dove era stato
temporaneamente trasferito allo scopo di essere ascoltato
come testimone informato dei fatti nell’ambito di un pro-
cesso per tangenti contro eminenti figure politiche e al-
cuni faccendieri d’impresa…’. Le modalità non le ricor-
dava, ma a quel punto non erano di grande interesse. O-
gni audacia scomparve dai suoi pensieri. Si calmò e con-
trollò che la scena fosse perfetta. ‘Una esecuzione in per-
fetto stile’, pensò. ‘Anche se non è stato giustiziato a col-
pi d’arma da fuoco’. Procedette a ritroso nel buio verso la
moto; con l’accendino cercò il punto in cui aveva segnato
la terra, lo trovò e cominciò a raccogliere tutti i pezzetti di
carrozzeria e plastica che potevano far ricostruire l’inci-
dente in quel punto. Non poteva commettere l’errore di
tornare sul luogo del delitto. Lui lì non c’era mai stato. Ci
mise molto, la sua paranoia si ripresentava ogni qualvolta
pensava d’aver finito. Avvicinò la moto e per qualche se-
condo accese la luce illuminando la scena: ‘Pulita!’.
Strappò un cespuglio da dietro la collina, forse non a-
vrebbero guardato lì, e come un indiano cancellò le im-
pronte. Nel buio procedette alla pulitura della pista com-
piendo un percorso a caso che però delimitava un’area
precisa, larga circa il doppio della zona dell’incidente.
Poteva andare. Moto al seguito, senza accendere il moto-
re si diresse verso la valigia. Mise i documenti, la pistola e
l’agendina in una tasca frontale e la caricò sulla pedana,
incastrandola in modo che non sbilanciasse troppo l’e-
quilibrio del mezzo. S’avventurò spingendo la moto fino
alla recinzione. Corse perché non aveva tempo. Si ri-
buttò, dopo aver divelto e risistemato un paletto, sulla
strada deserta. Sempre a luci spente guidò più veloce-
mente che poteva fino all’entrata del parco. Lì c’era il suo
vecchio ripostiglio: un grosso pannello amovibile che ce-
lava una intercapedine nel muro di cinta di una palazzina
adiacente. Una volta aperto, ritrovò delle riviste per adul-
ti che vi aveva nascosto forse quindici anni prima. Il posto
era sicuro. Dovette premere la valigia con tutta la forza
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