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Per Marcial, il mio eroe.
E per tutti gli ‘argenoles’, strana razza di martiri.

Per Oscar Conde, lo scrittore
che mi ha mostrato il cammino.
Per le due Anne, protagoniste invisibili di questa storia.



Si trattava di una storia vera e tutti i personaggi erano
reali. Non era difficile ricordare ogni cosa, per cui non ho
inventato nulla.

Truman Capote



1. Mimi

Cosi continuiamo a remare, barche contro corrente,
risospinti senza posa nel passato.
Francis Scott Fitzgerald

Mia madre non piange piu per quelle lettere. Non riesce pe-
ro a ricordare quando né dove le ha riposte, e nemmeno la ra-
gione per cui le da praticamente per perse. Sono le lettere di
Mimi. Vengono da Ingeniero Lartigue, un villaggio di tren-
ta case e cento contadini dimenticato nel cuore delle Asturie,
molto vicino e allo stesso tempo molto lontano da Le6n, su un
monte scosceso e silenzioso che ¢ stato teatro di carestie nel
dopoguerra.

La sorella del padre di Mimi aveva cercato fortuna nella ter-
ra promessa. Si chiamava Herminia, si era trasferita nell’Ar-
gentina di Per6on e spronava i nipoti ad attraversare ’Atlantico
e a venire in America. Mimi e Jesus furono scelti tra sette, con
amore e buon senso, una coraggiosa avanguardia familiare da
destinare a uno strenuo sforzo di salvezza dalla miseria. Nel
1948 salirono su una nave che batteva bandiera incerta e ven-
ti giorni dopo sbarcarono nel bel mezzo di una prosperita di
cartone: Herminia non poteva avere figli e non lavorava, suo
marito faceva il tranviere. Per vent’anni vissero tutti e quat-
tro in una stanza di cinque metri per cinque, in affitto, in fon-
do al patio di un condominio nella parte povera del quartiere
Palermo.
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Jesus era basso e robusto, appassionato di cucina. Mimi era
una ragazza delicata, quasi bella, e oltre che da figlia, domesti-
ca e infermiera per i suoi zii, faceva 'operaia da Sporteco, una
sartoria di abiti maschili all’incrocio tra Santa Fe e Bonpland.
Si entrava alle sei del mattino al suono di una sirena, e il pa-
drone, un signore inflessibile che non perdonava un minuto
di ritardo, vigilava da un grosso bancone su ogni mormorio
e spediva la caposquadra in bagno a cercare quelle che rallen-
tavano la produzione. Mimi cuciva nel reparto giacche, mia
madre nel settore riservato ai pantaloni. Si conobbero all’usci-
ta dalla fabbrica e scoprirono di avere molte cose in comune.
Entrambe erano giovani, nubili, spagnole e facevano le ser-
ve in casa dei loro zii. Avevano gia il sospetto che le rispet-
tive famiglie non sarebbero riuscite a ricongiungersi al di la
dell’oceano e loro sarebbero rimaste intrappolate sull’altro la-
to dell’abisso: la porta si era chiusa e la mano con il destino
era stata giocata e persa. Diventarono amiche intime. Si con-
fidarono sfrontatezze e sogni. Strinsero ripetute alleanze per
dimenticare cio che era impossibile dimenticare e per salvar-
si dalla malinconia. Comprarono con grandi sacrifici vestiti e
scarpe nuove per andare a ballare il valzer e il paso doble al
Cangas de Narcea.

In quelle sale da ballo intrise di nostalgia mia madre conob-
be mio padre, mentre Mimi ebbe alcuni timidi corteggiato-
ri. E stata la mia madrina di battesimo: esiste ancora una foto
grigia e sbiadita in cui mi tiene in braccio, avvolto in una co-
pertina bianca, con la chiesa del Rosario sullo sfondo. All’epo-
ca Sporteco era fallita e il tranviere morto d’infarto; Herminia
aveva perso la sua grazia mentre Jesus guadagnava bene in un
bar sulla Diagonal Norte. I due fratelli erano grandi risparmia-
tori, e quando il palazzo dove stavano in affitto fu venduto, si
arrischiarono a comprare due appartamenti. Uno piccolo, allo
scrostato angolo tra Guatemala e Arévalo, dove Jesus si trasfe-
ri con la zia, e un altro vecchio e spazioso, sopra a una farma-
cia di avenida Rivadavia, a duecento metri da plaza Miserere.
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Era li che Mimi gestiva un ‘pensionato femminile’: un cor-
ridoio di stanze con bagno e cucina in fondo, lavoratrici pove-
re e dignitose, ma soprattutto puttane. Scoppiava di continuo
qualche scandalo, e ci si fermava spesso la polizia. A volte,
nel bel mezzo della notte, arrivava una ragazza che batteva
all’Once in fuga da una pattuglia e si attaccava disperata al
campanello. Allora Mimi scendeva le scale ripide in vestaglia
e camicia da notte, la tirava dentro con uno strattone e liqui-
dava gli sbirri con una parola, uno strillo o una banconota.
A non piu di otto anni, osservavo le abitudini domestiche di
quelle meretrici: si aggiravano in vestaglia, ciabatte e bigodi-
ni, truccate come bambole, una sigaretta tra le labbra cremi-
si e una lima per unghie dello stesso colore in mano, le gambe
nude. Io naturalmente non sapevo che fossero prostitute. Par-
lavano, guardavano, si muovevano e ridevano in modo molto
diverso da quello della mamma e di Mimi, le due donne della
mia vita. Pero io ero un bambino, e quelle differenze mi sem-
bravano il prodotto delle loro diverse origini: le argentine era-
no allegre, le spagnole nostalgiche.

Jesus gestiva gli affari ma dormiva a Palermo. A Mimi toc-
cava tenere in riga le ragazze e rintuzzare gli sbirri e i magnac-
cia. Ebbe una relazione con un galiziano, ma Herminia e Jesus
se ne accorsero e lo allontanarono a furia di domande impor-
tune: Ha intenzione di sposarla, la nostra ragazza? 11 galizia-
no capi che aria tirava e spari. Mimi rimase zitella a Buenos
Aires, ad accudire puttane.

Per tutto quel tempo cercarono di trasformare il dolore in
una semplice ferita. La ferita in un’abrasione. ’abrasione in
un graffio, e il graffio in un ricordo pittoresco che faceva male
solo nelle giornate umide. Stando alle lettere, la loro famiglia
in Spagna se la passava meglio, e dove prima cresceva la dispe-
razione si era diffuso un certo benessere. Ma a loro sembrava
troppo tardi per andarsene, e anche per rimanere, cosi trascor-
sero decenni in quel limbo, si spogliarono progressivamente
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di cio che erano stati e vestirono 'abito che erano costretti a
indossare.

Un giorno, all’improvviso, si accorsero di essere argentini.

Sola con le sue abitudini, la zia Herminia si spense piano fi-
no alla morte, Mimi e Jesus diventarono vecchi, andarono in
pensione, misero in vendita l'attivita e investirono il denaro a
tasso fisso. Vivevano a Palermo, due fratelli sfioriti in un ma-
trimonio bianco, lo stesso che Cortazar ha immaginato in Ca-
sa occupata. Li guardavo passeggiare a braccetto per strada,
stranamente lontani.

Poi le svalutazioni, Piperinflazione e gli scherzetti di Me-
nem prosciugarono i loro risparmi. Dopo quarantacinque an-
ni di regolari contributi allo Stato, prendevano centocinquanta
pesos a testa di pensione. Mimi, abituata alle privazioni, face-
va i salti mortali in cucina perché non patissero la fame. Jesus
strinse amicizia con Norma Pla e inizio a fare militanza per
la causa impossibile dei pensionati argentini. Andava in cen-
tro tutti i mercoledi, a lanciare insulti contro la polizia e i de-
putati, poi alla morte di Norma prese il comando e continuo
a lottare contro il nulla, mentre gli altri militanti morivano di
vecchiaia, di freddo, di frustrazione.

E un mistero quando sfuma una vita. La realta ¢ un labirin-
to: chiunque puo distrarsi, scegliere il sentiero sbagliato e per-
dersi per sempre. Per scampare alla miseria i fratelli si erano
esiliati nella ‘Parigi del Sudamerica’, ma avevano cominciato
P’avventura in un monolocale in affitto e ’avevano conclusa in
mezzo agli stenti. Tra i due estremi, avevano perso la giovinez-
za, l'occasione di amare e la voglia di felicita. La loro famiglia
spagnola li invito a tornare a Ingeniero Lartigue. Era un’offer-
ta generosa ma straziante. Si trattava di sradicarsi di nuovo e
abbandonare cio che forse avevano perduto e recuperato: I’i-
dentita nazionale. Scoraggiati, arresi e in disgrazia, si sentiva-
no morti viventi.

Per un oscuro malinteso, un possibile sgarbo, I'invito a
una festa mancata o qualche altra sciocchezza, Mimi e Jesus
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avevano smesso di parlare a mamma. Quando la incontravano
per strada cambiavano marciapiede. Una sera, pero, svoltato
’angolo se la trovarono davanti, e Jesus le disse con gli occhi
lucidi: Carmina, noi dobbiamo tornare. La chiamo ‘Carmina’
perché mamma si chiama Carmen. Ripresero a frequentarsi e
a confidarsi le rispettive pene.

Misero in vendita il loro appartamento scalcinato e dopo
qualche settimana riuscirono a venderlo. Non avevano pero
il coraggio di sbrigare le ultime incombenze, e Carmen dovet-
te accompagnarli al consolato, al patronato dell’ambasciata e
a comprare i biglietti. Mimi si sentiva integra, Jesus spezzato.
Dopo cinquantadue anni, erano costretti a separarsi dalle loro
certezze e a rifare il cammino a ritroso. Jesus era terrorizzato
dall’accoglienza che gli avrebbero riservato dopo tanto tempo,
da cio che sarebbe stato di loro cosi lontani da casa.

Il giorno stabilito, mia madre prese a noleggio una mac-
china e passo a prenderli. D’appartamento era pieno di ami-
ci commossi e festanti. Un po’ di speranza ce I’ho, le disse
Mimi, quasi senza fiato. Poi per P’agitazione, per 'imbarazzo
del momento o semplicemente perché I’astuccio in cui tene-
va le medicine era piu vecchio di lei, ruppe la zip e il conte-
nuto si sparse sul letto pochi minuti prima della partenza.
Carmen corse a casa, cerco il suo miglior beauty-case e torno
in tempo per regalarglielo. Quando scesero in strada, i vicini
applaudirono e li abbracciarono. Mentre andavano a Ezeiza,
non si scambiarono che monosillabi. Erano sopraffatti dal-
la paura.

[ saluti furono rapidi ma dolorosi. Se ne andavano con me-
no di cio che avevano portato. L'ultimo ricordo di mia madre
¢ lancinante: Jesus e Mimi sottobraccio, chini sotto il peso
delle lacrime, sospinti per sempre nel nulla dalle scale mobi-
li dell’imbarco.

Mia madpre rientro a Palermo e ripenso a Sporteco e ai balli
del Cangas de Narcea. Mio padre si arrabbio tantissimo a ve-
derla piangere per quelle cose.
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Lottavo giorno dall’arrivo al paese, il matrimonio frater-
no si spezzo. Mimi ando ad abitare con gli uomini di famiglia,
Jests in un’altra casa con la sorella e i nipoti.

Si incontravano la sera come vecchi fidanzati ed enumera-
vano tutte le cose della seconda patria di cui sentivano nostal-
gia. Le prime lettere che Mimi scrisse a Carmen erano venate
di ottimismo. Il paese era molto cambiato e li aveva positi-
vamente sorpresi: le case erano nuove e girava perfino qual-
che automobile. Sembrava che non ci fossero piu giovani, ma
i vecchi campavano senza sforzo di agricoltura e allevamen-
to, grazie a piccole rendite e soprattutto alle generose pensio-
ni spagnole. Li avevano accolti a braccia aperte, incuranti del
fatto che fossero due vecchi estranei e verosimilmente profit-
tatori, due topi di citta restituiti alla montagna.

In ottobre, pero, Mimi ebbe il coraggio di scrivere la verita.
Nevicava senza sosta, e dal suo arrivo non si era piu sentita al
caldo. In casa dei suoi fratelli non mancavano tutti i comfort
europei, e lei s’industriava a lavare, stirare e cucinare tutto il
santo giorno, senza riuscire pero a togliersi quel freddo esage-
rato dalle ossa. Ho settantadue anni e non sopporto di avere
i piedi freddi. Voglio stare a casa mia. Qui nessuno ha rispet-
to di niente. Due settimane dopo, aveva scritto per sfogarsi
della notte precedente: leri sera una vacca ha partorito. lo ero
di sopra, in casa, e mi ero appena coricata con i piedi gelati.
Sentivo i miei fratelli bestemmiare la Vergine Maria mentre
reclamavano a gran voce un veterinario. Se non me ne vado
da qui, muoio in poche settimane. Crepo di dolore, Carmina.

Il post scriptum era triste e inquietante: Se mi scrivi, ti pre-
go di non fare cenno a questo fatto. Mia sorella mi legge la
posta.

In altre lettere diceva che i suoi fratelli erano bravi e gene-
rosi, pero insisteva sulla convinzione che sarebbe morta in po-
co tempo. Carmen, angosciata da quelle parole e sicura che si
trattasse davvero di vita o di morte, si impegno in una laborio-
sa trattativa con i servizi sociali. La neve, come era arrivata,
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se ne ando; un avvocato asturiano ottenne per loro documen-
ti spagnoli e dopo pochi mesi arrivo una schiarita: la succosa
pensione spagnola schiaccio la meschina pensione argentina,
e gli anziani fratelli presero in affitto un appartamento am-
mobiliato a Belmonte de Miranda, un paese di duemila anime
che loro chiamavano pomposamente “la nostra piccola Bue-
nos Aires”.

Lo Stato spagnolo ci garantisce medicine gratis a vita, e
quando ci hanno pagato gli arretrati di un anno, all’incirca
seicentomila pesetas, abbiamo creduto di toccare il cielo con
un dito. Jesus si sta facendo qualche amico e io non ho pin i
piedi freddi, Carmina. Pero non riusciamo a cancellare dai
nostri ricordi il quartiere, le strade, i suoni. Non riusciremo
mai a toglierci la nostalgia dal cuore. Non ce la faremo mai.

Mia madre, per fortuna, non piange piu per quelle lettere.
Non riesce pero a ricordare quando né in che cassetto le ha ri-
poste, e nemmeno perché le da praticamente per perse.
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