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Per Marcial, il mio eroe. 
E per tutti gli ‘argeñoles’, strana razza di martiri.

Per Oscar Conde, lo scrittore  
che mi ha mostrato il cammino.

Per le due Anne, protagoniste invisibili di questa storia.



Si trattava di una storia vera e tutti i personaggi erano 
reali. Non era difficile ricordare ogni cosa, per cui non ho 

inventato nulla.
Truman Capote
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1. Mimí

		  Così continuiamo a remare, barche contro corrente,  
risospinti senza posa nel passato.

Francis Scott Fitzgerald

Mia madre non piange più per quelle lettere. Non riesce pe-
rò a ricordare quando né dove le ha riposte, e nemmeno la ra-
gione per cui le dà praticamente per perse. Sono le lettere di 
Mimí. Vengono da Ingeniero Lartigue, un villaggio di tren-
ta case e cento contadini dimenticato nel cuore delle Asturie, 
molto vicino e allo stesso tempo molto lontano da León, su un 
monte scosceso e silenzioso che è stato teatro di carestie nel 
dopoguerra.

La sorella del padre di Mimí aveva cercato fortuna nella ter-
ra promessa. Si chiamava Herminia, si era trasferita nell’Ar-
gentina di Perón e spronava i nipoti ad attraversare l’Atlantico 
e a venire in America. Mimí e Jesús furono scelti tra sette, con 
amore e buon senso, una coraggiosa avanguardia familiare da 
destinare a uno strenuo sforzo di salvezza dalla miseria. Nel 
1948 salirono su una nave che batteva bandiera incerta e ven-
ti giorni dopo sbarcarono nel bel mezzo di una prosperità di 
cartone: Herminia non poteva avere figli e non lavorava, suo 
marito faceva il tranviere. Per vent’anni vissero tutti e quat-
tro in una stanza di cinque metri per cinque, in affitto, in fon-
do al patio di un condominio nella parte povera del quartiere 
Palermo.
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1. Mimí

Jesús era basso e robusto, appassionato di cucina. Mimí era 
una ragazza delicata, quasi bella, e oltre che da figlia, domesti-
ca e infermiera per i suoi zii, faceva l’operaia da Sporteco, una 
sartoria di abiti maschili all’incrocio tra Santa Fe e Bonpland. 
Si entrava alle sei del mattino al suono di una sirena, e il pa-
drone, un signore inflessibile che non perdonava un minuto 
di ritardo, vigilava da un grosso bancone su ogni mormorio 
e spediva la caposquadra in bagno a cercare quelle che rallen-
tavano la produzione. Mimí cuciva nel reparto giacche, mia 
madre nel settore riservato ai pantaloni. Si conobbero all’usci-
ta dalla fabbrica e scoprirono di avere molte cose in comune. 
Entrambe erano giovani, nubili, spagnole e facevano le ser-
ve in casa dei loro zii. Avevano già il sospetto che le rispet-
tive famiglie non sarebbero riuscite a ricongiungersi al di là 
dell’oceano e loro sarebbero rimaste intrappolate sull’altro la-
to dell’abisso: la porta si era chiusa e la mano con il destino 
era stata giocata e persa. Diventarono amiche intime. Si con-
fidarono sfrontatezze e sogni. Strinsero ripetute alleanze per 
dimenticare ciò che era impossibile dimenticare e per salvar-
si dalla malinconia. Comprarono con grandi sacrifici vestiti e 
scarpe nuove per andare a ballare il valzer e il paso doble al 
Cangas de Narcea.

In quelle sale da ballo intrise di nostalgia mia madre conob-
be mio padre, mentre Mimí ebbe alcuni timidi corteggiato-
ri. È stata la mia madrina di battesimo: esiste ancora una foto 
grigia e sbiadita in cui mi tiene in braccio, avvolto in una co-
pertina bianca, con la chiesa del Rosario sullo sfondo. All’epo-
ca Sporteco era fallita e il tranviere morto d’infarto; Herminia 
aveva perso la sua grazia mentre Jesús guadagnava bene in un 
bar sulla Diagonal Norte. I due fratelli erano grandi risparmia-
tori, e quando il palazzo dove stavano in affitto fu venduto, si 
arrischiarono a comprare due appartamenti. Uno piccolo, allo 
scrostato angolo tra Guatemala e Arévalo, dove Jesús si trasfe-
rì con la zia, e un altro vecchio e spazioso, sopra a una farma-
cia di avenida Rivadavia, a duecento metri da plaza Miserere.

Era lì che Mimí gestiva un ‘pensionato femminile’: un cor-
ridoio di stanze con bagno e cucina in fondo, lavoratrici pove-
re e dignitose, ma soprattutto puttane. Scoppiava di continuo 
qualche scandalo, e ci si fermava spesso la polizia. A volte, 
nel bel mezzo della notte, arrivava una ragazza che batteva 
all’Once in fuga da una pattuglia e si attaccava disperata al 
campanello. Allora Mimí scendeva le scale ripide in vestaglia 
e camicia da notte, la tirava dentro con uno strattone e liqui-
dava gli sbirri con una parola, uno strillo o una banconota. 
A non più di otto anni, osservavo le abitudini domestiche di 
quelle meretrici: si aggiravano in vestaglia, ciabatte e bigodi-
ni, truccate come bambole, una sigaretta tra le labbra cremi-
si e una lima per unghie dello stesso colore in mano, le gambe 
nude. Io naturalmente non sapevo che fossero prostitute. Par-
lavano, guardavano, si muovevano e ridevano in modo molto 
diverso da quello della mamma e di Mimí, le due donne della 
mia vita. Però io ero un bambino, e quelle differenze mi sem-
bravano il prodotto delle loro diverse origini: le argentine era-
no allegre, le spagnole nostalgiche.

Jesús gestiva gli affari ma dormiva a Palermo. A Mimí toc-
cava tenere in riga le ragazze e rintuzzare gli sbirri e i magnac-
cia. Ebbe una relazione con un galiziano, ma Herminia e Jesús 
se ne accorsero e lo allontanarono a furia di domande impor-
tune: Ha intenzione di sposarla, la nostra ragazza? Il galizia-
no capì che aria tirava e sparì. Mimí rimase zitella a Buenos 
Aires, ad accudire puttane.

Per tutto quel tempo cercarono di trasformare il dolore in 
una semplice ferita. La ferita in un’abrasione. L’abrasione in 
un graffio, e il graffio in un ricordo pittoresco che faceva male 
solo nelle giornate umide. Stando alle lettere, la loro famiglia 
in Spagna se la passava meglio, e dove prima cresceva la dispe-
razione si era diffuso un certo benessere. Ma a loro sembrava 
troppo tardi per andarsene, e anche per rimanere, così trascor-
sero decenni in quel limbo, si spogliarono progressivamente 
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1. Mimí

di ciò che erano stati e vestirono l’abito che erano costretti a 
indossare.

Un giorno, all’improvviso, si accorsero di essere argentini.
Sola con le sue abitudini, la zia Herminia si spense piano fi-

no alla morte, Mimí e Jesús diventarono vecchi, andarono in 
pensione, misero in vendita l’attività e investirono il denaro a 
tasso fisso. Vivevano a Palermo, due fratelli sfioriti in un ma-
trimonio bianco, lo stesso che Cortázar ha immaginato in Ca-
sa occupata. Li guardavo passeggiare a braccetto per strada, 
stranamente lontani.

Poi le svalutazioni, l’iperinflazione e gli scherzetti di Me-
nem prosciugarono i loro risparmi. Dopo quarantacinque an-
ni di regolari contributi allo Stato, prendevano centocinquanta 
pesos a testa di pensione. Mimí, abituata alle privazioni, face-
va i salti mortali in cucina perché non patissero la fame. Jesús 
strinse amicizia con Norma Plá e iniziò a fare militanza per 
la causa impossibile dei pensionati argentini. Andava in cen-
tro tutti i mercoledì, a lanciare insulti contro la polizia e i de-
putati, poi alla morte di Norma prese il comando e continuò 
a lottare contro il nulla, mentre gli altri militanti morivano di 
vecchiaia, di freddo, di frustrazione.

È un mistero quando sfuma una vita. La realtà è un labirin-
to: chiunque può distrarsi, scegliere il sentiero sbagliato e per-
dersi per sempre. Per scampare alla miseria i fratelli si erano 
esiliati nella ‘Parigi del Sudamerica’, ma avevano cominciato 
l’avventura in un monolocale in affitto e l’avevano conclusa in 
mezzo agli stenti. Tra i due estremi, avevano perso la giovinez-
za, l’occasione di amare e la voglia di felicità. La loro famiglia 
spagnola li invitò a tornare a Ingeniero Lartigue. Era un’offer-
ta generosa ma straziante. Si trattava di sradicarsi di nuovo e 
abbandonare ciò che forse avevano perduto e recuperato: l’i-
dentità nazionale. Scoraggiati, arresi e in disgrazia, si sentiva-
no morti viventi.

Per un oscuro malinteso, un possibile sgarbo, l’invito a 
una festa mancata o qualche altra sciocchezza, Mimí e Jesús 

avevano smesso di parlare a mamma. Quando la incontravano 
per strada cambiavano marciapiede. Una sera, però, svoltato 
l’angolo se la trovarono davanti, e Jesús le disse con gli occhi 
lucidi: Carmina, noi dobbiamo tornare. La chiamò ‘Carmina’ 
perché mamma si chiama Carmen. Ripresero a frequentarsi e 
a confidarsi le rispettive pene.

Misero in vendita il loro appartamento scalcinato e dopo 
qualche settimana riuscirono a venderlo. Non avevano però 
il coraggio di sbrigare le ultime incombenze, e Carmen dovet-
te accompagnarli al consolato, al patronato dell’ambasciata e 
a comprare i biglietti. Mimí si sentiva integra, Jesús spezzato. 
Dopo cinquantadue anni, erano costretti a separarsi dalle loro 
certezze e a rifare il cammino a ritroso. Jesús era terrorizzato 
dall’accoglienza che gli avrebbero riservato dopo tanto tempo, 
da ciò che sarebbe stato di loro così lontani da casa.

Il giorno stabilito, mia madre prese a noleggio una mac-
china e passò a prenderli. L’appartamento era pieno di ami-
ci commossi e festanti. Un po’ di speranza ce l’ho, le disse 
Mimí, quasi senza fiato. Poi per l’agitazione, per l’imbarazzo 
del momento o semplicemente perché l’astuccio in cui tene-
va le medicine era più vecchio di lei, ruppe la zip e il conte-
nuto si sparse sul letto pochi minuti prima della partenza. 
Carmen corse a casa, cercò il suo miglior beauty-case e tornò 
in tempo per regalarglielo. Quando scesero in strada, i vicini 
applaudirono e li abbracciarono. Mentre andavano a Ezeiza, 
non si scambiarono che monosillabi. Erano sopraffatti dal-
la paura.

I saluti furono rapidi ma dolorosi. Se ne andavano con me-
no di ciò che avevano portato. L’ultimo ricordo di mia madre 
è lancinante: Jesús e Mimí sottobraccio, chini sotto il peso 
delle lacrime, sospinti per sempre nel nulla dalle scale mobi-
li dell’imbarco.

Mia madre rientrò a Palermo e ripensò a Sporteco e ai balli 
del Cangas de Narcea. Mio padre si arrabbiò tantissimo a ve-
derla piangere per quelle cose.
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1. Mimí

L’ottavo giorno dall’arrivo al paese, il matrimonio frater-
no si spezzò. Mimí andò ad abitare con gli uomini di famiglia, 
Jesús in un’altra casa con la sorella e i nipoti.

Si incontravano la sera come vecchi fidanzati ed enumera-
vano tutte le cose della seconda patria di cui sentivano nostal-
gia. Le prime lettere che Mimí scrisse a Carmen erano venate 
di ottimismo. Il paese era molto cambiato e li aveva positi-
vamente sorpresi: le case erano nuove e girava perfino qual-
che automobile. Sembrava che non ci fossero più giovani, ma 
i vecchi campavano senza sforzo di agricoltura e allevamen-
to, grazie a piccole rendite e soprattutto alle generose pensio-
ni spagnole. Li avevano accolti a braccia aperte, incuranti del 
fatto che fossero due vecchi estranei e verosimilmente profit-
tatori, due topi di città restituiti alla montagna.

In ottobre, però, Mimí ebbe il coraggio di scrivere la verità. 
Nevicava senza sosta, e dal suo arrivo non si era più sentita al 
caldo. In casa dei suoi fratelli non mancavano tutti i comfort 
europei, e lei s’industriava a lavare, stirare e cucinare tutto il 
santo giorno, senza riuscire però a togliersi quel freddo esage-
rato dalle ossa. Ho settantadue anni e non sopporto di avere 
i piedi freddi. Voglio stare a casa mia. Qui nessuno ha rispet-
to di niente. Due settimane dopo, aveva scritto per sfogarsi 
della notte precedente: Ieri sera una vacca ha partorito. Io ero 
di sopra, in casa, e mi ero appena coricata con i piedi gelati. 
Sentivo i miei fratelli bestemmiare la Vergine Maria mentre 
reclamavano a gran voce un veterinario. Se non me ne vado 
da qui, muoio in poche settimane. Crepo di dolore, Carmina.

Il post scriptum era triste e inquietante: Se mi scrivi, ti pre-
go di non fare cenno a questo fatto. Mia sorella mi legge la 
posta.

In altre lettere diceva che i suoi fratelli erano bravi e gene-
rosi, però insisteva sulla convinzione che sarebbe morta in po-
co tempo. Carmen, angosciata da quelle parole e sicura che si 
trattasse davvero di vita o di morte, si impegnò in una laborio-
sa trattativa con i servizi sociali. La neve, come era arrivata, 

se ne andò; un avvocato asturiano ottenne per loro documen-
ti spagnoli e dopo pochi mesi arrivò una schiarita: la succosa 
pensione spagnola schiacciò la meschina pensione argentina, 
e gli anziani fratelli presero in affitto un appartamento am-
mobiliato a Belmonte de Miranda, un paese di duemila anime 
che loro chiamavano pomposamente “la nostra piccola Bue-
nos Aires”.

Lo Stato spagnolo ci garantisce medicine gratis a vita, e 
quando ci hanno pagato gli arretrati di un anno, all’incirca 
seicentomila pesetas, abbiamo creduto di toccare il cielo con 
un dito. Jesús si sta facendo qualche amico e io non ho più i 
piedi freddi, Carmina. Però non riusciamo a cancellare dai 
nostri ricordi il quartiere, le strade, i suoni. Non riusciremo 
mai a toglierci la nostalgia dal cuore. Non ce la faremo mai.

Mia madre, per fortuna, non piange più per quelle lettere. 
Non riesce però a ricordare quando né in che cassetto le ha ri-
poste, e nemmeno perché le dà praticamente per perse.


