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Prefazione

“Un’origine misteriosa ¢ 'ingrediente essenziale di ogni
mito”, dice da sempre mio padre a proposito del Mar-
tini, ed ¢ assolutamente vero: le leggende sulla nascita
di questo cocktail sono innumerevoli, 'unica certezza ¢
che Pomonimia col famoso vermouth italiano € una pura
casualita.

Quando andavo al liceo, mio padre mi portava in giro
per banconi di bar riempiendo ogni silenzio intergene-
razionale con aneddoti sul Martini, che dunque ho im-
parato presto a odiare per partito preso. Eppure lui non
desisteva, e sembrava anzi piuttosto fiero di ignorare le
mie resistenze e impormi un precetto paterno per cui, ne
sembrava piu che certo, prima o poi lo avrei ringraziato.

La prima storia in ordine di tempo sulla nascita del
Martini ¢ legata al piu grande bartender di tutti i tempi,
PPamericano Jerry Thomas, considerato universalmente
il padre dell’arte della miscelazione nonché autore della
prima guida sui cocktail, pubblicata negli Stati Uniti nel
1862: The Bar-Tender’s Guide — How to Mix Drinks
or The Bon-Vivant’s Companion. La leggenda narra
che un paio d’anni prima della pubblicazione del libro,
mentre Thomas lavorava in un bar di San Francisco,



invento un cocktail che miscelava gin e vermouth per un
viaggiatore di passaggio diretto alla citta di Martinez,
California.

“Ma che razza di storia ¢? Ti pare che un barman in-
venta un cocktail e gli da il nome della destinazione di un
cliente di passaggio?”.

Mio padre non faceva una piega, per lui era proprio la
varieta di leggende sulla nascita del Martini a renderne
inafferrabile I'aura di mistero, percio continuava indi-
sturbato a elencarle.

All’anno 1900 risale un’altra leggenda che lega il
cocktail a Martinez, tanto che ancora oggi in una
piazza cittadina € posta una targa in cui si puo leggere:
“In questo luogo nel 1874 Julio Richelieu, barista, ha
servito il primo Martini a un minatore che, entrato
nel suo saloon, aveva chiesto qualcosa di speciale. Gli
venne servito un ‘Martinez Special’. Dopo tre o quattro
bicchieri la ‘2’ si era persa per strada”.

“See, vabbe, allora io metto una targa sul mio palazzo
e ci scrivo che ci ha vissuto Pinocchio”.

Ancora oggi mi sorprende 'impermeabilita sorniona
di mio padre a questo instancabile mettere alla berlina
la sua aneddotica da grande soirée. Figuriamoci allora,
quando dopo queste mie sparate si limitava a ridacchiare,
far tintinnare la sua coppetta contro il mio tumbler pieno
di succo d’arancia, dare un altro sorso al Martini con la
consueta lentezza, per poi continuare a raccontare come
se niente fosse.

La storia considerata piu attendibile risale al 1910, e
viene riportata da John Doxan nel suo libro Stirred — Not
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Shaken: in quell’anno, presso il Knickerbocker Hotel di
New York, un barman emigrato negli Stati Uniti dalla
cittadina di Arma di Taggia, in Liguria, avrebbe inventa-
to il drink in onore di John D. Rockefeller ma battezzan-
dolo col proprio nome, Martini.

Fin troppo facile stigmatizzare Dautoreferenzialita
di dedicare un cocktail a qualcuno dandogli il proprio
nome. Eppure, ogni volta che papa mi ripeteva questa
tiritera come se fosse la prima volta che la sentivo, non
resistevo e rimbeccavo sarcastica, nonostante i miei colpi
non sortissero il minimo effetto su un uomo che anco-
ra oggi € un martinista convinto e integralista, fiero di
appartenere a un’¢lite di affezionati cultori del cocktail
che ¢ stato definito da Bernard DeVoto “il massimo con-
tributo americano alla cultura universale” e da Henry
Louis Mencken “I’unica invenzione americana perfetta
come un sonetto”. Ma la cosa peggiore ¢ che quell’adole-
scente recalcitrante e iconoclasta oggi si ¢ del tutto con-
vertita al credo paterno, trasformandosi in un’orgogliosa
barlady, certificata sacerdotessa del rito di preparazione
del Martini. Mentre quel padre, con ’eleganza che lo ha
sempre contraddistinto, non ha mai sentito una sola volta
il bisogno di sottolineare la sua rivincita con un volgare
“te I’avevo detto”.

Mio padre ¢ nato nel 1946, ed ¢ cresciuto nell’ultimo
periodo di gloria del Martini, la fine degli anni Sessan-
ta. Fino ad allora, e a partire dai primi anni del No-
vecento, ¢ stato simbolo incontrastato di eleganza non
solo negli Stati Uniti ma anche in Europa (il Martini,



non mio padre, o almeno non ancora), dove si produco-
no ancora oggi alcuni tra i migliori vermouth del mon-
do. Scrittori, artisti, stelle di Hollywood e capi di Stato
hanno contribuito a consolidare questo mito, dedican-
dogli versi:

“Potrebbe una tigre bere Martini, fumare sigarette e du-
rare quanto duriamo noi?”
W.H. Auden

canzoni:

“Hanno scoperto che la fonte della giovinezza é una mi-
stura di gin e vermouth”
Cole Porter

comparsate nei film:

“Nella miscelazione la cosa piu importante é il ritmo: il
Manbattan va mescolato al ritmo di foxtrot, il Bronx al
ritmo di un two step, ma il Martini va sempre mescolato
a ritmo di valzer”

Dashiell Hammett in L'uomo ombra

citazioni nei romanzi:

“Allora prendiamo un altro Martini’, disse la ragazza.
‘Lo sai che non avevo mai bevuto un Martini prima di
conoscerti?’. ‘Lo so. Ma li bevi talmente bene’.”

Ernest Hemingway
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aforismi:

“Adoro farmi un Martini, massimo due, al terzo finisco
sotto il tavolo, al quarto sotto il mio ospite”
Dorothy Parker

frasi di personaggi celebri:

“Non sarei mai dovuto passare dallo scotch al Martini”
parole attribuite a Humphrey Bogart sul letto di morte.

Insomma: stiamo parlando di un mito assoluto che nella
prima meta del Novecento € riuscito a imporsi nell’imma-
ginario collettivo, americano e no, nonostante sia sempre
stato uno status symbol se non gia aristocratico sicura-
mente alto borghese, un attributo di classe, come confer-
ma un vecchio indovinello: “Qual e I’idea che un wasp ha
di un pranzo di sette portate? Sei Martini e un biscotto”.

Ecco dunque un altro dei misteri di questo cocktail
leggendario: essere sfuggente, elitario, destinato a pochi
eletti tanto da risultare desiderabile a qualunque livello,
eppure mantenersi invulnerabile, persino nei momenti di
massima divulgazione, a qualunque rischio di risultare
popolare, scontato, dozzinale.

Mio padre questo lo ha sempre saputo, tanto da scom-
mettere (e vincere) sulle mie prime ottuse resistenze a con-
siderare minimamente degna di un qualunque interesse
una semplice bevanda.

E qualcosa di unico e imparagonabile deve pur esserci
in questa mistura di gin e vermouth, se ¢ stata prescelta
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e ostentata da personaggi come (tra gli altri) Ernest
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Franklin Delano
Roosevelt, Nikita Krusciov, Luis Bufiuel, Ian Fleming
e Truman Capote, che ne ha dato una delle piu efficaci
definizioni di sempre: pallottola d’argento.

Probabilmente — azzardo un’ipotesi — la sua piu impor-
tante e misteriosa peculiarita risiede nella quantita di
vermouth della miscela: talmente variabile da mettere in
seria difficolta chi oggi voglia compilare un ricettario di
cocktail e sia costretto a precisare una volta per tutte I’e-
satta composizione del Martini. E impresa ¢ tanto piu
ardua perché non si parla solo di una serie interminabile
di varianti (come il Vodka Martini di 007 o il Gibson,
che sembrerebbe solo sostituire la famosa oliva con una
cipollina sottaceto), ma anche e soprattutto di un percor-
so di progressiva riduzione del vermouth nella mistura
fino ad arrivare ben oltre i limiti del possibile, da vero
e proprio paradosso di Zenone: mentre infatti inizial-
mente la proporzione era di 8 a 2, negli anni piu gloriosi
del drink, e dunque tra il 1930 e il 1950, si sviluppo una
predilezione per il Martini quanto piu questo risultasse
‘secco’, dry, quasi del tutto privo, dunque, di vermouth.
Ecco quindi che Hemingway battezza la variante
Montgomery col nome del comandante inglese noto per
non attaccare mai se ’armata inglese non superava in for-
ze quella avversaria di 15 a 1. Ma questo scrittore, che ha
legato il proprio nome ad aneddoti e leggende sulla na-
scita o la preparazione della maggior parte dei principali
cocktail in circolazione in quegli anni, non poteva che
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svilupparne piu d’una sul Martini. Bisogna aggiungere
dunque almeno due varianti firmate Hemingway: una se-
condo la quale ci si deve limitare a intingere nel gin un
tappo di sughero bagnato di vermouth, I’altra, la favo-
rita assoluta di mio padre, che ne prende direttamente il
nome (di Hemingway, non di mio padre, o almeno non
ancora), in cui il vermouth serve solo a bagnare il ghiac-
cio con cui si mescola il gin, ghiaccio che va poi filtrato
versando il gin nella coppa. Per mio padre il Martini o ¢
molto, molto secco, o non ¢ Martini, e non ritiene conce-
pibile che un barman non conosca la sua variante prefe-
rita. Una volta mi ha portata a provare un nuovo bar che
gli avevano segnalato e ha ordinato al barman due Mar-
tini Hemingway, con la scioltezza di chi chiede qualcosa
di ovvio come un’acqua minerale. Due cose non dimenti-
chero mai: Pespressione del barman chiaramente indeci-
so se chiedere lumi o fare il vago sperando che il cliente
non controllasse la preparazione, e quella di mio padre
quando ha visto il barman versare sul gin e sul ghiaccio
nel mixing glass una quantita spropositata di vermouth
(cioe qualche goccia): era visibilmente amareggiato, af-
flitto, come se un caro amico lo avesse appena tradito.
Ma non ¢ mio padre a essere pazzo, ¢ il Martini che
fa di questi scherzi. E la questione della quantita del ver-
mouth ¢ talmente cruciale nell’identita e nel sapore del
drink che persino io difendo la dignita del dolore paterno
di fronte allo scempio di una quantita eccessiva di ver-
mouth. E forse pazzo mio padre se Noél Coward diceva
che per fare un buon Martini bisogna riempire un bicchie-
re di gin e agitarlo in direzione dell’Italia (notoriamente
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produttrice di alcuni tra i migliori vermouth del mondo)?
E forse pazzo mio padre se Luis Bufiuel consigliava di
limitarsi ad accostare il bicchiere col gin a una bottiglia
di vermouth?

Una sola volta I’ho visto sinceramente commosso al
bancone di un bar, ¢ stato una decina d’anni fa. Il bar-
man, dopo aver preparato con impeccabile perfezione
due Martini Hemingway, ha tirato fuori da sotto il ban-
cone una bottiglia di vermouth con vaporizzatore, e lo
ha spruzzato delicatamente sulle nostre due coppe Mar-
tini, come ad aleggiare delicatamente su quel momento
perfetto: mio padre ha sollevato il suo bicchiere, mi ha
guardata con un’espressione da senso della vita, e mi ha
detto: “Va bene, Carolina, ti regalo il corso, ma a una
condizione: che un giorno mi preparerai un Martini esat-
tamente come questo”.

E cosi ¢ andata: per emanciparmi dalla condizione di ca-
meriera, mi sono iscritta al corso di barman dell’Aibes,
la piu antica, prestigiosa e ormai decadente associazio-
ne di barman italiana. I’Aibes ¢ letteralmente la vecchia
scuola, affonda le sue radici negli anni d’oro del bere
miscelato e dal 1949 forma i piu raffinati e professionali
bartender italiani. Ma i tempi sono molto cambiati da
quando mio padre era un giovane ed erudito avventore
di bar: oggi quasi nessuno sa nulla di cultura dei cocktail
e di storia della miscelazione, delle leggende con cui so-
no nati i drink, né (addirittura) degli ingredienti che li
compongono. Siamo passati dall’epoca dei raffinatissimi
aforismi sul Martini alla generazione Homer Simpson,
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che in una puntata del cartone animato definisce la piu
celebre mistura di gin e vermouth con una frase eclatan-
te: “Lui sa come mi piace il mio Martini: pieno di alcol”.
Insomma, non si beve piu per il piacere del sorseggio ma
per ubriacarsi, si trangugiano cocktail appena inventati
che durano una stagione, o peggio tenaci mischioni ipe-
ralcolici e senza senso come il Long Island Iced Tea, che
peraltro vanta origini da proibizionismo americano com-
pletamente fasulle. Sono tempi in cui la fa da padrone
il bartending acrobatico, e cioe la spettacolarizzazione,
piuttosto che il rito della preparazione e la sostanza di
cosa si beve. Non di rado mi ¢ capitato di lavorare fianco
a fianco con barman di recente formazione, spesso piu
veloci e piu preparati di me sui cocktail di nuova genera-
zione, che mi trattavano con sufficienza: “Ah, gia, mi ero
scordato: tu vieni dall’Aibes”.

Ma io sono molto orgogliosa della mia formazione demo-
dé, dell’esercizio lento e misurato nella preparazione del
cocktail, della cura del dettaglio. Alla catena di montag-
gio dei long drink da locale alla moda, alla competizione
parossistica da velocita di esecuzione, alla conoscenza
di tutti i drink di ultima tendenza, mi piace opporre la
segreta soddisfazione che mi inebria quando qualcuno
ordina qualcosa di antico e ricercato: un Brandy Alexan-
der, un Old Fashioned e soprattutto un Martini. E un ve-
ro peccato che, visti i tempi che corrono, il piu delle volte
chi lo ordina quasi certamente intende solo un bicchiere
del noto vermouth italiano, colpa di quella maledetta,
casuale omonimia. Ma a volte mi basta guardare negli
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occhi la persona seduta dall’altra parte del bancone per
sapere che desidera proprio I’epica miscela di gin e ver-
mouth: i martinisti non hanno segni distintivi o formu-
le esoteriche, ma si riconoscono a colpo d’occhio, come
gli iniziati di un’antica religione, come i membri di una
minoranza silenziosa che pur senza segnali convenuti sa
riconoscersi in qualunque contesto, resistendo superba-
mente al declino alcolico che la circonda.

Chiunque conosca bene 'atmosfera sfuggente eppure in-
confondibile del Cocktail Martini, tanto ricca di signifi-
cati quanto effimera quando si tenti di definirla, concor-
dera sul fatto che a una simile ineffabile identita si addica
perfettamente ’essere oggi piu che mai prerogativa di
pochi, come se per poter bere Martini lo si dovesse in
qualche modo meritare.

lo, per esempio, non sono all’altezza del Martini, e
spero di non esserlo mai.

Mi piace contemplarlo, come alzando gli occhi verso
la cima di un edificio imponente, seguire il gambo sottile
fino al bordo della piccola coppa che sembra contenere
tutti i segreti dei posti irraggiungibili, che non conoscero
mai, e che la trasparenza del gin e del vermouth conse-
gneranno solo a chi si ¢ conquistato il diritto di berlo.

Ma se ho fatto bene il mio dovere riscuotero la mia
parte di tesoro.

Tutto si svolge tra due persone separate dal bancone di
un bar. Una delle due, quella in piedi, esegue con calma
e concentrazione, rivolgendo preghiere laiche a una divi-
nita senza nome. L’altra spera di aver scelto il momento
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giusto, si predispone, beve. Se entrambe saranno state
all’altezza della propria parte del rito, la persona seduta
avra accesso ai segreti e ne offrira qualcuno a quella in
piedi.

Ho rispettato la mia parte del patto, e quando prepa-
ro un Martini a mio padre questa scena si svolge ogni
volta identica, tranne che per i segreti: quelli cambiano
sempre.

Carolina Cutolo



