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Prefazione

“Un’origine misteriosa è l’ingrediente essenziale di ogni 
mito”, dice da sempre mio padre a proposito del Mar-
tini, ed è assolutamente vero: le leggende sulla nascita 
di questo cocktail sono innumerevoli, l’unica certezza è 
che l’omonimia col famoso vermouth italiano è una pura 
casualità.

Quando andavo al liceo, mio padre mi portava in giro 
per banconi di bar riempiendo ogni silenzio intergene-
razionale con aneddoti sul Martini, che dunque ho im-
parato presto a odiare per partito preso. Eppure lui non 
desisteva, e sembrava anzi piuttosto fiero di ignorare le 
mie resistenze e impormi un precetto paterno per cui, ne 
sembrava più che certo, prima o poi lo avrei ringraziato.

La prima storia in ordine di tempo sulla nascita del 
Martini è legata al più grande bartender di tutti i tempi, 
l’americano Jerry Thomas, considerato universalmente 
il padre dell’arte della miscelazione nonché autore della 
prima guida sui cocktail, pubblicata negli Stati Uniti nel 
1862: The Bar-Tender’s Guide – How to Mix Drinks 
or The Bon-Vivant’s Companion. La leggenda narra 
che un paio d’anni prima della pubblicazione del libro, 
mentre Thomas lavorava in un bar di San Francisco, 
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inventò un cocktail che miscelava gin e vermouth per un 
viaggiatore di passaggio diretto alla città di Martinez, 
California.

“Ma che razza di storia è? Ti pare che un barman in-
venta un cocktail e gli dà il nome della destinazione di un 
cliente di passaggio?”.

Mio padre non faceva una piega, per lui era proprio la 
varietà di leggende sulla nascita del Martini a renderne 
inafferrabile l’aura di mistero, perciò continuava indi-
sturbato a elencarle.

All’anno 1900 risale un’altra leggenda che lega il 
cocktail a Martinez, tanto che ancora oggi in una 
piazza cittadina è posta una targa in cui si può leggere: 
“In questo luogo nel 1874 Julio Richelieu, barista, ha 
servito il primo Martini a un minatore che, entrato 
nel suo saloon, aveva chiesto qualcosa di speciale. Gli 
venne servito un ‘Martinez Special’. Dopo tre o quattro 
bicchieri la ‘z’ si era persa per strada”.

“See, vabbè, allora io metto una targa sul mio palazzo 
e ci scrivo che ci ha vissuto Pinocchio”.

Ancora oggi mi sorprende l’impermeabilità sorniona 
di mio padre a questo instancabile mettere alla berlina 
la sua aneddotica da grande soirée. Figuriamoci allora, 
quando dopo queste mie sparate si limitava a ridacchiare, 
far tintinnare la sua coppetta contro il mio tumbler pieno 
di succo d’arancia, dare un altro sorso al Martini con la 
consueta lentezza, per poi continuare a raccontare come 
se niente fosse.

La storia considerata più attendibile risale al 1910, e 
viene riportata da John Doxan nel suo libro Stirred – Not 

Shaken: in quell’anno, presso il Knickerbocker Hotel di 
New York, un barman emigrato negli Stati Uniti dalla 
cittadina di Arma di Taggia, in Liguria, avrebbe inventa-
to il drink in onore di John D. Rockefeller ma battezzan-
dolo col proprio nome, Martini.

Fin troppo facile stigmatizzare l’autoreferenzialità 
di dedicare un cocktail a qualcuno dandogli il proprio 
nome. Eppure, ogni volta che papà mi ripeteva questa 
tiritera come se fosse la prima volta che la sentivo, non 
resistevo e rimbeccavo sarcastica, nonostante i miei colpi 
non sortissero il minimo effetto su un uomo che anco-
ra oggi è un martinista convinto e integralista, fiero di 
appartenere a un’élite di affezionati cultori del cocktail 
che è stato definito da Bernard DeVoto “il massimo con-
tributo americano alla cultura universale” e da Henry 
Louis Mencken “l’unica invenzione americana perfetta 
come un sonetto”. Ma la cosa peggiore è che quell’adole-
scente recalcitrante e iconoclasta oggi si è del tutto con-
vertita al credo paterno, trasformandosi in un’orgogliosa 
barlady, certificata sacerdotessa del rito di preparazione 
del Martini. Mentre quel padre, con l’eleganza che lo ha 
sempre contraddistinto, non ha mai sentito una sola volta 
il bisogno di sottolineare la sua rivincita con un volgare 
“te l’avevo detto”.

Mio padre è nato nel 1946, ed è cresciuto nell’ultimo 
periodo di gloria del Martini, la fine degli anni Sessan-
ta. Fino ad allora, e a partire dai primi anni del No-
vecento, è stato simbolo incontrastato di eleganza non 
solo negli Stati Uniti ma anche in Europa (il Martini, 
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non mio padre, o almeno non ancora), dove si produco-
no ancora oggi alcuni tra i migliori vermouth del mon-
do. Scrittori, artisti, stelle di Hollywood e capi di Stato 
hanno contribuito a consolidare questo mito, dedican-
dogli versi:

“Potrebbe una tigre bere Martini, fumare sigarette e du-
rare quanto duriamo noi?”

W.H. Auden

canzoni:

“Hanno scoperto che la fonte della giovinezza è una mi-
stura di gin e vermouth”

Cole Porter

comparsate nei film:

“Nella miscelazione la cosa più importante è il ritmo: il 
Manhattan va mescolato al ritmo di foxtrot, il Bronx al 
ritmo di un two step, ma il Martini va sempre mescolato 
a ritmo di valzer”

Dashiell Hammett in L’uomo ombra

citazioni nei romanzi:

“‘Allora prendiamo un altro Martini’, disse la ragazza. 
‘Lo sai che non avevo mai bevuto un Martini prima di 
conoscerti?’. ‘Lo so. Ma li bevi talmente bene’.”

Ernest Hemingway

aforismi:

“Adoro farmi un Martini, massimo due, al terzo finisco 
sotto il tavolo, al quarto sotto il mio ospite”

Dorothy Parker

frasi di personaggi celebri:

“Non sarei mai dovuto passare dallo scotch al Martini”
parole attribuite a Humphrey Bogart sul letto di morte.

Insomma: stiamo parlando di un mito assoluto che nella 
prima metà del Novecento è riuscito a imporsi nell’imma-
ginario collettivo, americano e no, nonostante sia sempre 
stato uno status symbol se non già aristocratico sicura-
mente alto borghese, un attributo di classe, come confer-
ma un vecchio indovinello: “Qual è l’idea che un wasp ha 
di un pranzo di sette portate? Sei Martini e un biscotto”.

Ecco dunque un altro dei misteri di questo cocktail 
leggendario: essere sfuggente, elitario, destinato a pochi 
eletti tanto da risultare desiderabile a qualunque livello, 
eppure mantenersi invulnerabile, persino nei momenti di 
massima divulgazione, a qualunque rischio di risultare 
popolare, scontato, dozzinale.

Mio padre questo lo ha sempre saputo, tanto da scom-
mettere (e vincere) sulle mie prime ottuse resistenze a con-
siderare minimamente degna di un qualunque interesse 
una semplice bevanda.

E qualcosa di unico e imparagonabile deve pur esserci 
in questa mistura di gin e vermouth, se è stata prescelta 
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e ostentata da personaggi come (tra gli altri) Ernest 
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Franklin Delano 
Roosevelt, Nikita Krusciov, Luis Buñuel, Ian Fleming 
e Truman Capote, che ne ha dato una delle più efficaci 
definizioni di sempre: pallottola d’argento.

Probabilmente – azzardo un’ipotesi – la sua più impor-
tante e misteriosa peculiarità risiede nella quantità di 
vermouth della miscela: talmente variabile da mettere in 
seria difficoltà chi oggi voglia compilare un ricettario di 
cocktail e sia costretto a precisare una volta per tutte l’e-
satta composizione del Martini. E l’impresa è tanto più 
ardua perché non si parla solo di una serie interminabile 
di varianti (come il Vodka Martini di 007 o il Gibson, 
che sembrerebbe solo sostituire la famosa oliva con una 
cipollina sottaceto), ma anche e soprattutto di un percor-
so di progressiva riduzione del vermouth nella mistura 
fino ad arrivare ben oltre i limiti del possibile, da vero 
e proprio paradosso di Zenone: mentre infatti inizial-
mente la proporzione era di 8 a 2, negli anni più gloriosi 
del drink, e dunque tra il 1930 e il 1950, si sviluppò una 
predilezione per il Martini quanto più questo risultasse 
‘secco’, dry, quasi del tutto privo, dunque, di vermouth.

Ecco quindi che Hemingway battezza la variante 
Montgomery col nome del comandante inglese noto per 
non attaccare mai se l’armata inglese non superava in for-
ze quella avversaria di 15 a 1. Ma questo scrittore, che ha 
legato il proprio nome ad aneddoti e leggende sulla na-
scita o la preparazione della maggior parte dei principali 
cocktail in circolazione in quegli anni, non poteva che 

svilupparne più d’una sul Martini. Bisogna aggiungere 
dunque almeno due varianti firmate Hemingway: una se-
condo la quale ci si deve limitare a intingere nel gin un 
tappo di sughero bagnato di vermouth, l’altra, la favo-
rita assoluta di mio padre, che ne prende direttamente il 
nome (di Hemingway, non di mio padre, o almeno non 
ancora), in cui il vermouth serve solo a bagnare il ghiac-
cio con cui si mescola il gin, ghiaccio che va poi filtrato 
versando il gin nella coppa. Per mio padre il Martini o è 
molto, molto secco, o non è Martini, e non ritiene conce-
pibile che un barman non conosca la sua variante prefe-
rita. Una volta mi ha portata a provare un nuovo bar che 
gli avevano segnalato e ha ordinato al barman due Mar-
tini Hemingway, con la scioltezza di chi chiede qualcosa 
di ovvio come un’acqua minerale. Due cose non dimenti-
cherò mai: l’espressione del barman chiaramente indeci-
so se chiedere lumi o fare il vago sperando che il cliente 
non controllasse la preparazione, e quella di mio padre 
quando ha visto il barman versare sul gin e sul ghiaccio 
nel mixing glass una quantità spropositata di vermouth 
(cioè qualche goccia): era visibilmente amareggiato, af-
flitto, come se un caro amico lo avesse appena tradito.

Ma non è mio padre a essere pazzo, è il Martini che 
fa di questi scherzi. E la questione della quantità del ver-
mouth è talmente cruciale nell’identità e nel sapore del 
drink che persino io difendo la dignità del dolore paterno 
di fronte allo scempio di una quantità eccessiva di ver-
mouth. È forse pazzo mio padre se Noël Coward diceva 
che per fare un buon Martini bisogna riempire un bicchie-
re di gin e agitarlo in direzione dell’Italia (notoriamente 
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produttrice di alcuni tra i migliori vermouth del mondo)? 
È forse pazzo mio padre se Luis Buñuel consigliava di 
limitarsi ad accostare il bicchiere col gin a una bottiglia 
di vermouth?

Una sola volta l’ho visto sinceramente commosso al 
bancone di un bar, è stato una decina d’anni fa. Il bar-
man, dopo aver preparato con impeccabile perfezione 
due Martini Hemingway, ha tirato fuori da sotto il ban-
cone una bottiglia di vermouth con vaporizzatore, e lo 
ha spruzzato delicatamente sulle nostre due coppe Mar-
tini, come ad aleggiare delicatamente su quel momento 
perfetto: mio padre ha sollevato il suo bicchiere, mi ha 
guardata con un’espressione da senso della vita, e mi ha 
detto: “Va bene, Carolina, ti regalo il corso, ma a una 
condizione: che un giorno mi preparerai un Martini esat-
tamente come questo”.

E così è andata: per emanciparmi dalla condizione di ca-
meriera, mi sono iscritta al corso di barman dell’Aibes, 
la più antica, prestigiosa e ormai decadente associazio-
ne di barman italiana. L’Aibes è letteralmente la vecchia 
scuola, affonda le sue radici negli anni d’oro del bere 
miscelato e dal 1949 forma i più raffinati e professionali 
bartender italiani. Ma i tempi sono molto cambiati da 
quando mio padre era un giovane ed erudito avventore 
di bar: oggi quasi nessuno sa nulla di cultura dei cocktail 
e di storia della miscelazione, delle leggende con cui so-
no nati i drink, né (addirittura) degli ingredienti che li 
compongono. Siamo passati dall’epoca dei raffinatissimi 
aforismi sul Martini alla generazione Homer Simpson, 

che in una puntata del cartone animato definisce la più 
celebre mistura di gin e vermouth con una frase eclatan-
te: “Lui sa come mi piace il mio Martini: pieno di alcol”. 
Insomma, non si beve più per il piacere del sorseggio ma 
per ubriacarsi, si trangugiano cocktail appena inventati 
che durano una stagione, o peggio tenaci mischioni ipe-
ralcolici e senza senso come il Long Island Iced Tea, che 
peraltro vanta origini da proibizionismo americano com-
pletamente fasulle. Sono tempi in cui la fa da padrone 
il bartending acrobatico, e cioè la spettacolarizzazione, 
piuttosto che il rito della preparazione e la sostanza di 
cosa si beve. Non di rado mi è capitato di lavorare fianco 
a fianco con barman di recente formazione, spesso più 
veloci e più preparati di me sui cocktail di nuova genera-
zione, che mi trattavano con sufficienza: “Ah, già, mi ero 
scordato: tu vieni dall’Aibes”.

Ma io sono molto orgogliosa della mia formazione demo-
dé, dell’esercizio lento e misurato nella preparazione del 
cocktail, della cura del dettaglio. Alla catena di montag-
gio dei long drink da locale alla moda, alla competizione 
parossistica da velocità di esecuzione, alla conoscenza 
di tutti i drink di ultima tendenza, mi piace opporre la 
segreta soddisfazione che mi inebria quando qualcuno 
ordina qualcosa di antico e ricercato: un Brandy Alexan-
der, un Old Fashioned e soprattutto un Martini. È un ve-
ro peccato che, visti i tempi che corrono, il più delle volte 
chi lo ordina quasi certamente intende solo un bicchiere 
del noto vermouth italiano, colpa di quella maledetta, 
casuale omonimia. Ma a volte mi basta guardare negli 



1716

Prefazione

occhi la persona seduta dall’altra parte del bancone per 
sapere che desidera proprio l’epica miscela di gin e ver-
mouth: i martinisti non hanno segni distintivi o formu-
le esoteriche, ma si riconoscono a colpo d’occhio, come 
gli iniziati di un’antica religione, come i membri di una 
minoranza silenziosa che pur senza segnali convenuti sa 
riconoscersi in qualunque contesto, resistendo superba-
mente al declino alcolico che la circonda.

Chiunque conosca bene l’atmosfera sfuggente eppure in-
confondibile del Cocktail Martini, tanto ricca di signifi-
cati quanto effimera quando si tenti di definirla, concor-
derà sul fatto che a una simile ineffabile identità si addica 
perfettamente l’essere oggi più che mai prerogativa di 
pochi, come se per poter bere Martini lo si dovesse in 
qualche modo meritare.

Io, per esempio, non sono all’altezza del Martini, e 
spero di non esserlo mai.

Mi piace contemplarlo, come alzando gli occhi verso 
la cima di un edificio imponente, seguire il gambo sottile 
fino al bordo della piccola coppa che sembra contenere 
tutti i segreti dei posti irraggiungibili, che non conoscerò 
mai, e che la trasparenza del gin e del vermouth conse-
gneranno solo a chi si è conquistato il diritto di berlo.

Ma se ho fatto bene il mio dovere riscuoterò la mia 
parte di tesoro.

Tutto si svolge tra due persone separate dal bancone di 
un bar. Una delle due, quella in piedi, esegue con calma 
e concentrazione, rivolgendo preghiere laiche a una divi-
nità senza nome. L’altra spera di aver scelto il momento 

giusto, si predispone, beve. Se entrambe saranno state 
all’altezza della propria parte del rito, la persona seduta 
avrà accesso ai segreti e ne offrirà qualcuno a quella in 
piedi.

Ho rispettato la mia parte del patto, e quando prepa-
ro un Martini a mio padre questa scena si svolge ogni 
volta identica, tranne che per i segreti: quelli cambiano 
sempre.

Carolina Cutolo
 


