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Questa storia abbraccia molti anni e viaggia in molti paesi. Per
una peculiare serie di circostanze, l'autore le diede inizio, svolgi-
mento e fine in luoghi diversi e distanti. Per la maggior parte del
tempo, ando per mare. La personalita e le vicende di due nemici
fraterni, il salone e il boschetto di Durrisdeer, il problema di come
elevare la schiettezza di Mackellar: fu tutto questo a tenergli com-
pagnia in coperta, nei tanti porti in cui si specchiavano le stelle; a
venirgli in mente in alto mare, insieme al suono delle vele sbattute
dal vento; a venir scacciato, all’improvviso, da una burrasca in
arrivo. Spero che le circostanze della sua creazione suscitino, nei
confronti della mia storia, almeno un po’ il favore di voi navigatori
e amanti del mare.

Se non altro, questa dedica viene da molto lontano ed ¢ stata scrit-
ta lungo le spiagge chiassose di un’isola subtropicale, a quasi die-
cimila miglia dalla tenuta e dai pendii di Boscombe: luoghi che
rivivono davanti ai miei occhi mentre scrivo, insieme ai volti e alle
voci degli amici.

Bene, sto per riprendere il mare ancora una volta. E senza dubbio

anche Sir Percy. “Tutti a bordo”, dunque!

R.L.S.
Waikiki, 17 maggio 1889



Prologo

Anche se da lungo tempo vive in volontario esilio, il cura-
tore delle pagine che seguono torna ogni tanto nella citta in
cui ¢ fiero di essere nato, e poche cose sono piu strane, piu
dolorose o salutari di queste visite. All’estero, quando arriva
da qualche parte, suscita sempre piu sorpresa e attenzione
di quanta si sarebbe mai aspettato. Nella sua citta avviene
il contrario, e si stupisce di quanti pochi ricordi rimangano
di lui. Altrove si rianima nel vedere tante facce cordiali, nel
notare nuovi possibili amici; li esplora le lunghe strade, con il
cuore in mano, in cerca di volti e amici che non ci sono piu.
Altrove si diletta della presenza delle cose nuove; li si tor-
menta dell’assenza di quelle vecchie. Altrove ¢ soddisfatto di
quel che ¢; li ¢ divorato dal duplice rimpianto di quel che era
allora, e di quel che avrebbe sperato di essere.

Percepiva tutto cio, sebbene in modo vago, uscendo dal-
la stazione durante I'ultima visita. E la sensazione non era
svanita neppure quando arrivo sulla porta dell’amico Mr
Johnstone Thomson, che lo ospitava. Un caloroso benvenu-
to, la faccia di lui non troppo cambiata, poche parole che
suonavano come quelle dei vecchi tempi, una risata accesa e
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poi condivisa, la fuggevole visione, mentre passava, di can-
dide stoffe, pregevoli brocche, stampe di Piranesi sulle pareti
del soggiorno: tutto cio lo accompagno verso la sua stanza
da letto rendendogli 'umore piu sereno e, quando lui e Mr
Thomson si sedettero faccia a faccia pochi minuti dopo e ce-
lebrarono il passato con un primo brindisi, era ormai quasi
completamente a suo agio e aveva condonato a sé stesso i due
imperdonabili errori di cui si era macchiato: lasciare la sua
citta natale, e tornarci.

“Ho qualcosa che potrebbe interessarvi”, disse Mr
Thomson. “Volevo proprio festeggiare il vostro arrivo per-
ché, mio caro amico, ¢ la giovinezza che ritorna da me insie-
me a voi; un bel po’ malandata e sfiorita, potete esserne certo
ma... tant’¢! E tutto quel che ne rimane”.

“Molto, molto meglio di niente”, replico il curatore. “Ma
questa cosa cosl interessante, quale sarebbe?”.

“Ci stavo arrivando”, disse Mr Thomson. “Il destino mi
ha dato l'opportunita di festeggiare il vostro arrivo con un
dessert davvero originale. Un mistero”.

“Un mistero?”, ripetei.

“Si”, rispose I'amico, “un mistero. Potrebbe non essere
nulla, come potrebbe rivelarsi un caso importante. Ma per
ora € veramente un mistero, nessun occhio vi si € posato per
quasi cent’anni. ’ambientazione ¢ raffinata, perché tratta
di una famiglia titolata dell’aristocrazia; e la trama ¢ dram-
matica perché, a leggerne I'intestazione, ha a che fare con la
morte”.

“Raramente ho sentito un annuncio piu oscuro e piu pro-
mettente di questo”, osservo I’altro. “Ma di cosa si tratta?”.

“Ricordate il mio predecessore, il vecchio titolare Peter
M’Brair?”.

“Lo ricordo molto bene. Non riusciva a guardarmi sen-
za un moto di disapprovazione, e non poteva provare quella
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sensazione senza subito tradirla. Avevo per lui un grande inte-
resse storico, potrei dire, ma 'interesse non era ricambiato”.

“Ah bene, e comunque la questione non lo riguarda di-
rettamente”, disse Mr Thomson. “Il vecchio Peter ne sapeva
poco quanto me. Vedete, amico mio, ho ereditato una quan-
tita prodigiosa di vecchi documenti legali e di vecchie scatole
di latta, alcuni appartenuti a Peter, altri a suo padre John,
fondatore della dinastia, un uomo importante ai suoi tempi.
Tra le altre raccolte, c’erano tutte le carte dei Durrisdeer”.

“I Durrisdeer!”, esclamai. “Mio caro amico, queste carte
potrebbero essere molto interessanti. Uno di loro partecipo
alla sommossa del 1745; uno ebbe strani maneggi con il dia-
volo, ne potete trovare cenno nelle Memorie di Law, mi pare;
e poi ci fu quell’inesplicabile tragedia, non ne so molto, ma
parecchio tempo dopo, circa cento anni fa...”.

“Pit di cento anni fa”, disse Mr Thomson. “Nel 1783”.

“Come lo sapete? Mi riferisco a certe morti”.

“Si, le compiante morti di Lord Durrisdeer e di suo fratel-
lo, il Master di Ballantrae,' quello coinvolto nei disordini”,
aggiunse Mr Thomson come se stesse citando parole altrui.
“Vi riferite a questo?”.

“A dire la verita”, dissi, “ne ho trovato solo vaghi accen-
ni in vari memoriali, e ho ascoltato alcune leggende ancora
piu vaghe da mio zio, che penso voi conosciate. Viveva da
ragazzo nei dintorni di St Bride; mi ha raccontato piu volte

' Il titolo di Master appartiene originariamente al sistema nobiliare dei

Pari di Scozia e rimane in vigore anche dopo I'unificazione del 1707 del
Regno di Scozia e di quello d’Inghilterra nel Regno di Gran Bretagna. Il
Master ¢ Uheir presumptive, erede presunto di un titolo (in questo caso
quello di Lord di Durrisdeer), colui che ¢ designato a riceverlo per diritto
di nascita ma che ¢ ancora passibile di divestiture, e puo dunque perdere
il proprio diritto al titolo, nel caso in cui compaia un erede piu diretto o
si verifichino determinate circostanze previste dalla disciplina di succes-
sione. E esattamente la situazione nella quale si trova James Durie, pro-
tagonista del romanzo [n.d.t.].
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del viale chiuso e invaso dall’erba, dei grandi cancelli che non
venivano aperti mai, dell’ultimo signore e della vecchia so-
rella nubile che vivevano sul retro della casa, e sembravano
una coppia silenziosa, semplice, povera, noiosa — ma anche
un po’ patetica, erano pur sempre gli ultimi discendenti di
un casato inquieto e valoroso — e, per gli abitanti dei din-
torni, anche leggermente spaventosa, per via di certe dicerie
esagerate”.

“Si”, disse Mr Thomson. “Henry Graeme Durie, l'ultimo
signore, mori nel 1820; sua sorella, la nobile Miss Katharine
Durie, nel °27. E pilt 0 meno tutto quel che so. A quanto ho
letto, negli ultimi giorni erano proprio come dite voi: rispet-
tabili e quieti, e non ricchi. A dirla tutta ¢ stata proprio una
lettera dell’ultimo Lord Durrisdeer a mettermi sulle tracce
dell’incartamento che stiamo per aprire questa sera. Alcuni
documenti erano andati persi ed egli scrisse a Jack M’Brair
suggerendogli che avrebbe potuto trovarli tra le carte sigilla-
te di un tale Mackellar. M’Brair rispose che quei documenti
erano tutti di pugno di Mackellar e, per quel che poteva ca-
pirne, di taglio esclusivamente narrativo. Inoltre, aggiunse,
‘sono vincolato a non aprirne i sigilli prima del 1889°. Pote-
te immaginare quanto mi colpirono queste parole: mi sono
messo a esaminare palmo a palmo P’archivio di M’Brair e
alla fine mi sono imbattuto in questo plico che, se avete an-
cora abbastanza vino nel bicchiere, propongo di esaminare
subito”.

Nel fumoir, dove lospite mi aveva condotto, c’era un pli-
co, serrato da molti sigilli e avvolto con un singolo foglio di
carta resistente su cui era scritto:

Carte relative alla vita e alla tragica morte del compianto Lord
Durrisdeer, e di suo fratello maggiore James, comunemente chia-

mato Master di Ballantrae, coinvolto nei disordini; affidate alle
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mani di John M’Brair del foro di Edimburgo, addi 20 settembre
dell’anno del Signore 1789; da tenere segrete finché siano passati
cent’anni, ovvero al 20 settembre 1889; scritte e ordinate da me,
Ephraim Mackellar, per quasi quarant’anni amministratore delle

proprieta di sua Signoria.

Poiché Mr Thomson ¢ un uomo sposato, non dird a quale
ora della notte posammo I'ultima delle pagine che seguono,
ma riferiro alcune parole che ci scambiammo.

“Qui”, disse Mr Thomson, “c’¢ un romanzo gia pronto
per essere scritto; tutto quel che dovete fare ¢ lavorare sullo
scenario, sviluppare i personaggi e migliorare lo stile”.

“Mio caro amico”, risposi, “sono proprio le tre cose che
preferirei morire piuttosto che mettere in opera. Dev’essere
pubblicato cosi com’e”.

“Ma ¢ cosi schietto”, obiettdo Mr Thomson.

“Non penso ci sia nulla di piu nobile della schiettezza”,
replicai, “e niente di piu interessante. Vorrei che tutta la let-
teratura fosse schietta, e che, se vi aggrada, anche tutti gli
autori lo fossero, tranne uno”.

“Bene, bene”, disse Mr Thomson, “si vedra”.
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