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Sto imparando a donarti la mia morte

per liberare te da me, e anche me da me

e andare verso il buio e una luce nuova. Come l'acqua

di un fiume profondo, amore e sempre troppo.

Non ce l'abbiamo fatta: nemmeno bevendo fino a scoppiare
potremmo averlo tutto, o volerlo tutto.

Nella sua abbondanza sopravvive alla nostra sete.

Wendell Berry, “The Country of Marriage”,
da New Collected Poems

E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita, nonostante tutto?
Si.

E cos’e che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.

Raymond Carver, “Ultimo frammento”, la sua ultima
poesia in Il nuovo sentiero per la cascata'

R. Carver, Il nuovo sentiero per la cascata, trad. di R. Duranti, minimum

fax, Roma 2001, p. 235 [NdT].



Prologo

Il fine settimana del Quattro Luglio di tre anni fa, a cinquanta-
nove anni, sposai il primo vero compagno che ho mai avuto.

Ci scambiammo le promesse matrimoniali sul pendio di un
colle nel New Hampshire, davanti agli amici riuniti con i figli,
mentre sopra di noi scoppiavano i fuochi d’artificio e un gruppo
ci faceva da base per cantare una canzone di John Prine in duet-
to. Quella sera parlammo dei viaggi che avremmo fatto, degli
ulivi che avremmo piantato, dei nipotini che sarebbero nati. En-
trambi sulla sessantina, avremmo finalmente conosciuto 'amo-
re che tanto avevamo desiderato da giovani. Entrambi eravamo
divorziati da quasi un quarto di secolo. Che fortuna che vi siate
trovati proprio ora, ci dicevano tutti.

Poco dopo il nostro primo anniversario, a mio marito fu dia-
gnosticato un tumore al pancreas. Un anno e mezzo dopo, reduci
da una battaglia che aveva consumato la vita di entrambi in mo-
do analogo seppure diverso, stavo sdraiata al suo fianco nel no-
stro letto mentre esalava I'ultimo respiro.

Una volta credevo di avere chiuso con il matrimonio. Qualche
decennio di delusioni e fallimenti mi avevano resa molto restia a
riprovarci. Poi mi ero sposata per la seconda volta, con Jim, ma
sempre convinta che nulla e nessuno (nemmeno 'uomo che ama-
vo con tutto il cuore) potessero deviare il mio percorso di fiera e
determinata indipendenza. Andavo e venivo per il mondo, sem-
pre felice di rivederlo quando veniva a prendermi all’aeroporto,
ma lo ero altrettanto di prendere il volo successivo per ripartire.
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Io avevo la mia vita e lui la sua. A volte le mettevamo in comu-
ne. Questa era la mia idea, per quanto non fosse mai stata quel-
la di mio marito.

Solo quando scoprimmo che era malato e affrontammo insie-
me quel periodo di lotta tremenda capii quello che significava es-
sere una coppia: essere una compagna nel vero senso del termine,
e averne uno a mia volta. Imparai il significato completo del ma-
trimonio solo quando il mio stava per terminare. Imparai cos’era
’amore mentre il mio amore lasciava questo mondo.

Ecco la nostra storia.

Parte 1
Prima

12



Sin dalla fine del mio matrimonio con il padre dei miei figli ave-
vo desiderato innamorarmi ancora. Ma se mi aveste chiesto co-
sa significava, o se me lo fossi chiesta io, dubito che sarei riuscita
a dare una risposta. ‘Innamorarsi’ era un concetto che avevo as-
sorbito da molte canzoni rock, e dai film, e dalle favole che ave-
vo letto negli anni precedenti.

La mia esperienza dell’amore non aveva contemplato il lieto
fine, anche se la passione ne aveva fatto parte, come anche il ro-
manticismo, e di sicuro la tragedia. (La tragedia forse ce I’avevo
aggiunta io. Guardando alla mia storia, se non altro, bisognava
prendere in considerazione questa possibilita).

Invecchiare mi aveva cambiata per molti aspetti, ma non in
questo. Avevo superato i cinquanta e mi stavo avvicinando al de-
cennio successivo (i miei figli erano diventati adulti e se n’erano
andati di casa, insieme a molte altre cose alle quali mi ero affe-
zionata in passato e di cui ora mi ero liberata), ma ero ancora in
cerca di quella sensazione di batticuore, di trattenere il respiro
quando una persona entrava nella stanza: la mia persona specia-
le. Ma quando provavo a immaginare che aspetto avrebbe avuto
quell’innamoramento con il passare del tempo, la mia fantasia,
che per altri versi non mi tradiva mai, non mi era d’aiuto. Quel-
lo che conoscevo meglio dell’innamoramento era che molto pre-
sto mi sarei ritrovata con il cuore spezzato.

Nel momento in cui inizio la nostra storia ero un’autrice di ro-
manzi e nello scrivere romanzi ¢ sottinteso che, per mantenere
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viva l’attenzione del lettore, una storia deve contenere un elemen-
to di conflitto. Forse lo negavo a me stessa, ma credo di essermi
portata dietro per anni nella mia vita quella convinzione che na-
sceva tra le pagine. Dove stava la tragedia nella felicita? Se al mo-
mento non c’erano problemi, cosa manteneva viva la storia?

Che ne sapevo dell’amore? Cosa avevo visto in prima persona?
I miei genitori avevano iniziato con una grande storia d’amore,
piena di emozioni eccessive e contrasti. Il fatto che quando mia
madre aveva conosciuto mio padre lui avesse vent’anni piu di lei
e fosse divorziato non era nemmeno l'ostacolo piu grande. Piut-
tosto, non era ebreo. Quello era il problema.

Lui Paveva corteggiata per dieci anni: le scriveva poesie, le
mandava disegni, le giurava eterna devozione, aveva accettato
un lavoro sotto falso nome come conduttore radiofonico nelle
praterie canadesi per poterle recitare poesie romantiche via etere
all’insaputa dei genitori. Era bello e divertente, geniale e compli-
cato. Ma romantico e, tutto sommato, irresistibile.

A pochi giorni dal matrimonio la loro storia d’amore fini,
come mia madre racconto in seguito a me e mia sorella, pero i
miei genitori restarono insieme per venticinque anni, lanciando-
si frecciatine mentre cenavamo e dormendo in camere separate.
Questo era cio che vidi del matrimonio negli anni della mia cre-
scita, riequilibrato solo da un decennio di telefilm, nei quali il ro-
manticismo tra i genitori non andava mai oltre il momento in cui
il marito di Donna Reed torna indietro dopo essere uscito dalla
porta per andare al lavoro e le schiocca un bacio sulla guancia.

A ventitré anni sposai un uomo che come partito era una scel-
ta molto poco assennata per me tanto quanto io lo ero per lui.
Ma era bello e pieno di talento e interessante, e sembrava che i
suoi silenzi facessero presagire misteri per esplorare i quali ero
pronta a dedicare tutta la vita. Quando gli raccontavo qualcosa
della mia giornata, mi diceva: “Vai al sodo”.

Avevo trentacinque anni nell’anno del nostro divorzio e restai
single per i due decenni successivi. La frase che usavo per de-
scrivermi era “una battitrice libera”. C’era stato un momento in
cui quello che desideravo piu di tutto dalla vita era formare una
famiglia con un compagno e crescere insieme i nostri figli, ma

16

Parte 1. Primal

dopo avere perso la casa del mio primo matrimonio, e il sogno di
quello che si chiama una ‘famiglia unita’, avevo creato dei vali-
di focolari anche da sola, e osservato i miei figli che facevano su
e giu (armati di sacchetti di carta marrone che contenevano i lo-
ro averi) tra i mondi di due genitori in profondo dissidio tra loro.
Mi abituai a fare le cose da sola e a modo mio e, nel farlo, scopri-
vo il piacere della mia autonomia.

Con il passare degli anni I’idea del matrimonio aveva un ruo-
lo sempre piu assente nell’immagine del mio futuro. Il divorzio, e
tutto il dolore che I’aveva accompagnato, mi aveva lasciata restia
a intraprendere di nuovo quel percorso, e comunque quello che
desideravo ardentemente (un grande amore, molto romantico)
sembrava in contraddizione con la mia esperienza di matrimonio.

Arrivata alla cinquantina, avevo vissuto da sola, con o senza i
miei figli, per un periodo piu lungo di quello passato a convivere
con un uomo. Vivere con qualcuno mi aveva cacciata nei guai, e
allora perché riprovarci?

Eppure continuavo a cercare, senza sapere cosa volevo di pre-
ciso. Non c’¢ da stupirsi che non lo trovassi. E poi invece lo tro-
vai, per quanto mi ci volle un bel po’ per ammetterlo.
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