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Prologo.
Di sentinella sui promontori
(con I’Irlanda cosi vicina)

Non guizza pin laringa nell’onda, come un tempo;

Sul carretto che porta la magra pesca da vendere a Sligo,
Mi stringe il cuore sentire quanto scricchiola il canestro,
Eppur mai da ragazzo scricchiolava il mio cuore.
William Butler Yeats,

Meditazione del vecchio pescatore

Ecco i pescatori che fanno la sentinella alle riserve di merluzzo
al largo dei promontori del Nordamerica, i pescatori che erano
andati per mare ma avevano dimenticato la matita.

Sam Lee, in stivali neri di gomma e giubbotto di galleggia-
mento rosso che sembrava ancor piu brillante tanto era nuovo,
¢ al volante del suo pickup ultimo modello, corre dentro le ul-
time ombre della notte, verso le banchine che si protendono fin
dove I’acqua ¢ profonda quel che basta per una barca di poco
pescaggio, simile a un gozzo. I magazzini, i centri-riunione e i
negozi di attrezzatura marina sono tutti costruiti su palafitte,
sopra ’acqua bassa. Questo ha consentito di tenere sgombra
la stretta striscia di terra piatta su cui scende, ripido, il pen-
dio delle colline, arrivando fin quasi al bordo dell’acqua. La
striscia piatta si era resa necessaria un tempo per sparpagliare
migliaia di merluzzi aperti, ripuliti e salati perché si essiccas-
sero all’aria.



La salatura si era fermata quasi trent’anni prima, ma Petty
Harbour si presenta ancora come un piccolo porto affollato,
con i suoi pochi edifici commerciali che resistono, 1a, lungo la
linea dell’acqua, mentre sui primi pendii poggiano sparse le
case.

Aimoli, Sam s’incontra con Leonard Stack e Bernard Chafe.
Loro hanno delle torce elettriche e, per prendere in giro Sam
con il giubbotto nuovo, fanno I'atto di ripararsi gli occhi per
la sua brillantezza. Mentre salgono a bordo della barca di Le-
onard, un trentadue piedi a ponte aperto e rete a trappola, si
scambiano battute amare sulla politica della pesca e sul talk-
show, la sera prima, circa la limitata riapertura al pubblico del-
la pesca di fondale.

Richiesto di rispondere se, con quel giubbotto, pensasse
davvero di galleggiare, Sam risponde: “Non ho nessuna inten-
zione di scoprirlo!”. E questo ¢ tutto quanto hanno da dire cir-
ca l’acqua nera che li circonda da una parte e dall’altra mentre
la prua dirige al largo, nella prima luce violetta quel mattino
d’inizio autunno. In questo momento dell’anno, i merluzzi son
contenti dell’acqua, perché pensano che sia calda. Per loro, 7
o 8 gradi vogliono dire caldo, e il paramare che corre lungo
il bordo di una barca da pesca con rete a trappola ¢ alto solo
una decina di centimetri. In questo stesso giorno, in un altro
posto, sono stati recuperati i corpi di due pescatori caduti fuori
bordo. E un tipo d’argomento di cui i pescatori non parlano.

Puntano verso il mare aperto. Sam, che ¢ un uomo piutto-
sto piccolo, capelli neri, con un che di rosato sulle guance ben
sbarbate, ¢ insaccato nel suo scarlatto giubbotto di galleggia-
mento. Leonard ¢ nel piccolo casotto del timone, mentre Ber-
nard, nella sua tuta arancione acceso, sta con Sam sul ponte
aperto a contemplare un piatto mare fatto di scure e levigate
sfaccettature. La luce sta cominciando a infervorare un cielo
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sereno. Una volta che il sole s’¢ alzato, le uniche nuvole sono le
candide velature di nebbia che ristagnano fra le rocciose colli-
ne verde spento della costa settembrina.

Trovano il loro territorio di pesca in base a punti di riferi-
mento a terra. Quando una certa rupe bruna ¢ allineata sulla
guglia della chiesa, quando si vedono certe case, o quando av-
vistano la chiazza bianca su una roccia che loro chiamano ‘la
Signora’, perché nella loro immaginazione assomiglia a una fi-
gura in sottana e cuffietta, sanno che possono buttare ’ancora
e cominciare a pescare.

Solo che oggi, siccome hanno dimenticato una matita, diri-
gono su un’altra barca, dove i tre uomini di equipaggio stanno
gia pescando merluzzo con lenze a mano. Dopo qualche battu-
ta sulle dimensioni degli esemplari tristemente giovani che ave-
vano preso, uno dei tre butta una matita. Adesso sono pronti
per pescare.

Questi uomini appartengono al Sentinel Fishery, sono le
sentinelle della pesca, la sola pesca di merluzzo che sia attual-
mente legale a Terranova. Nel luglio 1992, il governo canadese
ha chiuso alla pesca di fondale le acque di Terranova, i Grand
Banks, e gran parte del golfo di San Lorenzo. I pesci di fonda-
le, fra cui il piu ricercato ¢ il merluzzo, sono quelli che vivono
sul fondo dell’oceano. Al tempo in cui venne annunciata la mo-
ratoria, i pescatori di Petty Harbour era gia da un bel po’ che
la chiedevano, perché vedevano preoccupati il rapido declino
del loro pescato un tempo prolifico. Avevano sostenuto, come
¢ stato poi accertato, che i pescherecci d’altura con reti a stra-
scico stavano prendendosi praticamente il poco merluzzo che
restava. Negli anni Ottanta, gli esperti del governo non aveva-
no voluto ascoltare il grido d’allarme dei pescatori rivieraschi,
secondo cui il merluzzo stava appunto scomparendo. Quella
sordita si dimostro greve di conseguenze.
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