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Per il genere umano il problema dei problemi, quello che è 
sotteso a tutti gli altri, e che è di gran lunga il più interessante di 

qualsiasi altro – è l’accertamento del posto che l’uomo occupa 
nella natura, e dei suoi rapporti con l’universo delle cose.

H. Thomas Huxley,
Il posto dell’uomo nella natura

Così, la prima lezione biologica della storia è che la vita 
è competizione. La competizione non è solo la vita del 

commercio, è il commercio della vita – pacifica quando il 
cibo abbonda, violenta quando alle bocche il cibo manca. 

Gli animali si mangiano l’un l’altro senza remore; gli uomini 
civilizzati si distruggono reciprocamente per un processo 

previsto legalmente.
Will e Ariel Durant,

Le lezioni della Storia
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Prologo.  
Di sentinella sui promontori  

(con l’Irlanda così vicina)

Non guizza più l’aringa nell’onda, come un tempo;
Sul carretto che porta la magra pesca da vendere a Sligo,
Mi stringe il cuore sentire quanto scricchiola il canestro,

Eppur mai da ragazzo scricchiolava il mio cuore.
William Butler Yeats,

Meditazione del vecchio pescatore

Ecco i pescatori che fanno la sentinella alle riserve di merluzzo 
al largo dei promontori del Nordamerica, i pescatori che erano 
andati per mare ma avevano dimenticato la matita.

Sam Lee, in stivali neri di gomma e giubbotto di galleggia-
mento rosso che sembrava ancor più brillante tanto era nuovo, 
è al volante del suo pickup ultimo modello, corre dentro le ul-
time ombre della notte, verso le banchine che si protendono fin 
dove l’acqua è profonda quel che basta per una barca di poco 
pescaggio, simile a un gozzo. I magazzini, i centri-riunione e i 
negozi di attrezzatura marina sono tutti costruiti su palafitte, 
sopra l’acqua bassa. Questo ha consentito di tenere sgombra 
la stretta striscia di terra piatta su cui scende, ripido, il pen-
dio delle colline, arrivando fin quasi al bordo dell’acqua. La 
striscia piatta si era resa necessaria un tempo per sparpagliare 
migliaia di merluzzi aperti, ripuliti e salati perché si essiccas-
sero all’aria.
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Prologo﻿

La salatura si era fermata quasi trent’anni prima, ma Petty 
Harbour si presenta ancora come un piccolo porto affollato, 
con i suoi pochi edifici commerciali che resistono, là, lungo la 
linea dell’acqua, mentre sui primi pendii poggiano sparse le 
case.

Ai moli, Sam s’incontra con Leonard Stack e Bernard Chafe. 
Loro hanno delle torce elettriche e, per prendere in giro Sam 
con il giubbotto nuovo, fanno l’atto di ripararsi gli occhi per 
la sua brillantezza. Mentre salgono a bordo della barca di Le-
onard, un trentadue piedi a ponte aperto e rete a trappola, si 
scambiano battute amare sulla politica della pesca e sul talk-
show, la sera prima, circa la limitata riapertura al pubblico del-
la pesca di fondale.

Richiesto di rispondere se, con quel giubbotto, pensasse 
davvero di galleggiare, Sam risponde: “Non ho nessuna inten-
zione di scoprirlo!”. E questo è tutto quanto hanno da dire cir-
ca l’acqua nera che li circonda da una parte e dall’altra mentre 
la prua dirige al largo, nella prima luce violetta quel mattino 
d’inizio autunno. In questo momento dell’anno, i merluzzi son 
contenti dell’acqua, perché pensano che sia calda. Per loro, 7 
o 8 gradi vogliono dire caldo, e il paramare che corre lungo 
il bordo di una barca da pesca con rete a trappola è alto solo 
una decina di centimetri. In questo stesso giorno, in un altro 
posto, sono stati recuperati i corpi di due pescatori caduti fuori 
bordo. È un tipo d’argomento di cui i pescatori non parlano.

Puntano verso il mare aperto. Sam, che è un uomo piutto-
sto piccolo, capelli neri, con un che di rosato sulle guance ben 
sbarbate, è insaccato nel suo scarlatto giubbotto di galleggia-
mento. Leonard è nel piccolo casotto del timone, mentre Ber-
nard, nella sua tuta arancione acceso, sta con Sam sul ponte 
aperto a contemplare un piatto mare fatto di scure e levigate 
sfaccettature. La luce sta cominciando a infervorare un cielo 

sereno. Una volta che il sole s’è alzato, le uniche nuvole sono le 
candide velature di nebbia che ristagnano fra le rocciose colli-
ne verde spento della costa settembrina.

Trovano il loro territorio di pesca in base a punti di riferi-
mento a terra. Quando una certa rupe bruna è allineata sulla 
guglia della chiesa, quando si vedono certe case, o quando av-
vistano la chiazza bianca su una roccia che loro chiamano ‘la 
Signora’, perché nella loro immaginazione assomiglia a una fi-
gura in sottana e cuffietta, sanno che possono buttare l’ancora 
e cominciare a pescare.

Solo che oggi, siccome hanno dimenticato una matita, diri-
gono su un’altra barca, dove i tre uomini di equipaggio stanno 
già pescando merluzzo con lenze a mano. Dopo qualche battu-
ta sulle dimensioni degli esemplari tristemente giovani che ave-
vano preso, uno dei tre butta una matita. Adesso sono pronti 
per pescare.

Questi uomini appartengono al Sentinel Fishery, sono le 
sentinelle della pesca, la sola pesca di merluzzo che sia attual-
mente legale a Terranova. Nel luglio 1992, il governo canadese 
ha chiuso alla pesca di fondale le acque di Terranova, i Grand 
Banks, e gran parte del golfo di San Lorenzo. I pesci di fonda-
le, fra cui il più ricercato è il merluzzo, sono quelli che vivono 
sul fondo dell’oceano. Al tempo in cui venne annunciata la mo-
ratoria, i pescatori di Petty Harbour era già da un bel po’ che 
la chiedevano, perché vedevano preoccupati il rapido declino 
del loro pescato un tempo prolifico. Avevano sostenuto, come 
è stato poi accertato, che i pescherecci d’altura con reti a stra-
scico stavano prendendosi praticamente il poco merluzzo che 
restava. Negli anni Ottanta, gli esperti del governo non aveva-
no voluto ascoltare il grido d’allarme dei pescatori rivieraschi, 
secondo cui il merluzzo stava appunto scomparendo. Quella 
sordità si dimostrò greve di conseguenze.


