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A te



Questo libro è un romanzo. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimen-
ti sono frutto della fantasia dell’autrice. Ogni riferimento a persone 
e fatti reali è puramente casuale.

Conoscimi, 
sappi chi sono

e fai pure.1

1	  Dal salmo 139, nella traduzione del poeta Anton Korteweg [NdT].
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Mia diletta, te lo dico subito: in quella intransigente estate 
avrei dovuto asportarti col coltello per gli zoccoli come il tes-
suto morto di un flemmone dal derma di una zampa, avrei do-
vuto fare spazio nel solco dello zoccolo in modo che il letame e 
la sporcizia scivolassero in mezzo e nessuno potesse infettarti, 
forse avrei dovuto solo rasparti un po’ e levigarti con la smeri-
gliatrice, detergerti e asciugarti con la segatura.

Santo cielo, come ho potuto dimenticare l’avvertimento ri-
cevuto durante gli studi di veterinaria nelle lezioni sul pareg-
gio degli zoccoli e le malattie della corona, le laminiti, la 
malattia di Mortellaro, o dermatite digitale, e come ripetesse-
ro fino alla nausea che bisogna stare attenti a non ferire il vi-
vo del piede, non danneggiate mai il vivo del piede, dicevano 
ogni volta, ma la mia debolezza, la mia manchevolezza! In 
quella ostinata estate tu stavi in posizione podalica come un 
vitello nella sala parto dei miei degenerati desideri, io ero il 
complice della follia, non sapevo come fare a non desiderarti, 
tu, la divina prediletta, e quante volte, accovacciato tra i vapo-
ri emanati dalle mucche, avvertivo la tua ineludibile presenza 
poco più in là, sull’erba appena falciata e circondata d’arabet-
ta, dove passavi ore sotto il pero inclinata sul manico della tua 
candida chitarra a provare una canzone dei Cranberries, e io 


