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Prefazione 

Bisogna mettersi nei panni degli altri e provare a 
vivere quel che si osserva come se stesse capitando a noi. 
Come se fosse la nostra vita. Questo, credo, si deve fare 
quando si racconta. È sempre molto diversa la realtà, 
in soggettiva. Più imprevedibile, spesso più semplice, 
più solitaria. Di certo sgombra di aggettivi: un gesto, 
mentre lo compi, è un gesto. Quel gesto lì: un saluto, 
un bacio, una smorfia di fastidio. La foto che lo ferma 
dura in eterno, i commenti gli sopravvivono per secoli. 
Generazioni di professionisti si eserciteranno a giustifi-
care la loro esistenza in vita in quanto commentatori, 
analisti, editorialisti, critici e diranno che eri una virago 
austera, una spaventosa tiranna, una povera donna spa-
ventata, oppure volgare, remissiva, prepotente, inadatta, 
ambiziosa, formidabile. Magari quel giorno, invece, eri 
stanca. 

A volte è difficile mettersi nei panni degli altri, pro-
vare a pensare coi loro pensieri. Col papa per esempio 
mi è sempre stato difficile, un difetto di identificazione 
spero comprensibile. Anche con certi vicini di casa, co-
munque. Non è questione di gerarchie. “Mettersi nelle 
scarpe di un altro”, dicono quelli che parlano inglese. Le 
scarpe sono la quintessenza dell’identità. Portano il peso 
e prendono la forma. Amália Rodrigues, grande cantan-
te di fado, ne aveva centinaia e furono l’unica cosa che 
non lasciò a nessuno, morendo: troppo intimo, troppo.
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Ho provato a immaginare di indossare le scarpe 
verdi di Michelle Obama, quelle del giorno del giura-
mento. Difficile, perché lei è alta un metro e ottanta 
e avrà scarpe enormi. Però, intendo, ho provato a in-
dossare quelle stesse scarpe adattate al mio numero. 
In fondo siamo nate a pochi giorni di distanza, siamo 
cresciute nello stesso tempo a migliaia di chilometri, 
sì, ma lei era all’asilo quando io ero all’asilo, discuteva 
con suo padre per uscire la sera quando io discutevo 
col mio, abbiamo sentito la stessa musica di certo, ab-
biamo visto una quantità di identici film nello stesso 
momento, avevamo la stessa età quando l’uomo ha 
messo piede sulla luna e quando è crollato il muro di 
Berlino, eravamo all’università quando negli Stati Uniti 
c’era lo stesso presidente e l’Africa cominciava a mori-
re di Aids. Avremo di certo cominciato a scrivere su un 
computer lo stesso anno, e a usare internet. Le scarpe 
verdi sono scarpe verdi per tutte e due allo stesso mo-
do, credo, dunque sono partita da lì. 

“Chi di verde si veste di sua beltà si fida”, diceva 
mia nonna. Il verde è una sfida, un azzardo, una pre-
sunzione di sé e un manifesto di diversità.

Non sto parlando di moda: non intendo affatto ag-
giungermi al coro degli osservatori internazionali che 
ogni volta che una donna – sia primo ministro o scien-
ziata – compare sulla scena cominciano dagli abiti, co-
me se compito di una signora fosse prima di tutto esse-
re maestra di stile e alla fine, comunque, seducente. È 
l’ultimo dei pensieri quando hai di meglio – altro – a 
cui pensare. Se devi scrivere la tesi o misurare le emis-
sioni di gas di una supernova, se ti svegli alle sei per 
portare i figli a scuola e poi fare l’avvocato, è difficile 
che ti dedichi compulsivamente allo shopping e passi 
due ore al trucco, a Genova come a Chicago. Dico: le 
scarpe verdi non le metti se non hai qualcosa da dire al 
mondo che ti guarda. E la borsa rossa, e il vestito giallo 
oro o verde acido, chissà davvero di che colore era.

Partiamo da qui: i figli di Diana sono sempre stati 
vestiti identici, nelle cerimonie. L’Inghilterra è ordina-
ta, la tradizione è tradizione. Tranquillizza, rassicura. 

Niente cambierà, la monarchia è immortale: porta sem-
pre gli stessi pantaloni. Carla Bruni quando ha smesso 
di frequentare rockstar e di posare nuda ha scelto Yves 
Saint Laurent come stilista presidenziale: l’impeccabile 
charme francese sulla fredda passione nord-italiana ba-
stano a fare una first lady. Infatti “è come Jackie”, han-
no detto tutti. Persino noi che siamo gente qualsiasi, 
persino noi quando dobbiamo per esempio andare a 
un battesimo con tutta la famiglia, ai figli che si vestono 
da soli gli diciamo “no, per favore, rosso e verde no che 
fa bandiera. Mettiti una maglia blu, cambiati”.

Dunque, ho pensato quando ho visto arrivare Mi-
chelle e le sue figlie alla cerimonia del 20 gennaio 2009, 
quella in mondovisione: fantastico. La piccola aveva 
scarpe rosse calze rosa gonna arancio maglia fucsia. La 
grande cappotto viola. La madre vestito giallo e scarpe 
verdi, borsa rossa: tutti i colori del mondo. Nemmeno 
per un attimo si sono preoccupate di essere in tinta, 
uguali o almeno in armonia: hanno deliberatamente 
deciso di non esserlo, di rompere di schiaffeggiare di 
sbeffeggiare la buona tradizione del conservatorismo, 
l’omogeneità, l’ordine. Hanno scelto l’iradiddio o non 
hanno scelto affatto – ne dubito, ma sarebbe lo stesso. 

Colored, nero. Così dice il dizionario. Di pelle nera. 
Colorato. Come se il bianco fosse la norma e se essere 
nero fosse essere stato prima bianco e poi dipinto di 
scuro. Colorati. Di tutti i colori. Technicolor, allora. Ro-
sa, giallo, verde, rosa, viola, blu, arancio, rosso. Tutti i 
colori del mondo. Ecco cosa vuol dire quell’esplosione 
di arcobaleno: tutte le razze tutte le idee tutte le perso-
ne del mondo. Pazienza se sembri una meringa, chi se 
ne frega. Pazienza se ti prenderanno in giro se invece 
di scegliere Calvin Klein o Armani hai deciso per una 
stilista cubana che diciamo la verità, con tutto il rispet-
to, è un ossimoro. A Cuba lo stile non era tra le priorità 
di Fidel. L’hai fatto apposta, è chiaro. L’hai fatto per 
dire: eccoci qua, siamo tutta la gente del mondo, siamo 
quelli che se ne fregano di voi che giudicherete, siamo 
quelli che fanno come vogliono, come ci sembra giu-
sto, come ci piace. Siamo in rivolta contro i bei modi la 
buona educazione del Primo Mondo perché noi non 
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veniamo da lì e pazienza per voi se non vi piace. Noi 
siamo questo. Colorati, eversivi, nuovi e diversi, nipoti 
dei vostri schiavi, figli dei vostri divieti eppure liberi. In 
cima al mondo, e ora guardateci. 

Michelle Obama è figlia di un operaio dell’acque-
dotto di Chicago, nata e cresciuta in un quartiere ne-
ro. Bisogna cercare le sue foto da ragazzina, osservarle 
attentamente. I ricci selvatici, la pelle lucida, gli occhi 
bui. Non dev’essere stato facile. Sempre la prima della 
classe, la laurea a Princeton, un master alla Harvard 
Law School, lavori al vertice. Quando ha lasciato il suo 
posto all’University of Chicago Medical Centre per se-
guire la campagna di Barack guadagnava il doppio di 
lui. “Il marito di Michelle”, dicevano le sue amiche al 
principio. Lo dicono ancora.

La biografia che ne traccia Elizabeth Lightfoot 
non si può definire critica: la adora. Bisogna mettersi 
nei suoi panni – quelli della giornalista – e immagina-
re: si capisce cosa l’abbia sedotta. Bisogna leggere la 
ricostruzione che fa dei suoi anni infantili e poi del-
l’adolescenza: minuziosa, precisa, a volte stupefatta. 
“La bambina di nessuno”, dice Lightfoot. E invece a 
ben guardare: la bambina di papà. Malato di sclerosi, 
lavoratore impegnato con le cause degli ultimi, morto 
senza lamentare il dolore. “Era importante per me che 
mio padre fosse orgoglioso di mio marito”, dice a un 
certo punto Michelle. Una ragazza nera troppo alta, 
troppo sveglia, troppo brillante per quel luogo e quel 
tempo. Troppo stanca, troppo forte, troppo sola, trop-
po orfana. E così: via da lì, papà ne sarebbe orgoglioso. 
Via dal destino segnato, papà approverebbe. Via. Sarà 
una meringa Michelle, chissà quanto può beffarsi Car-
là di quella taglia 44, presto forse 46. Sarà uno squalo, 
un drago, un piranha. Una volpe, furbissima e svelta. 
Un animale della giungla. Chissà che stress per le si-
gnore e i signori dell’America e del mondo benvestito 
e ordinato secondo i canoni anoressici che dotminano 
le nostre nevrosi. Magari ci deluderà, è possibile. Sarà 
cattivissima e cinica. Vendicativa. Io non credo, comun-
que. È un atto di fede. È un azzardo. Ma io non credo 

che una ragazza del ’64 che sceglie un paio di scarpe 
verdi per il giorno più importante della vita sia in gra-
do di offenderci né di farci del male. Sta solo dicendo: 
fregatevene, andate diritto per la vostra strada qualun-
que essa sia. Meglio se libera, comunque.

Concita De Gregorio

Prefazione
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Michelle Obama  
Possiamo fare qualunque cosa

Nel febbraio 2008, mentre la corsa alla nomina del 
candidato democratico cominciava a farsi interessante, 
Larry King intervistò la futura first lady Michelle Obama 
nella sua trasmissione, il Larry King Live, in onda sulla 
Cnn. Michelle parlò del marito, delle straordinarie ca-
ratteristiche che, ne era convinta, avrebbero fatto di lui 
il presidente ideale, e delle questioni che riteneva im-
portanti in quanto donna americana, madre lavoratri-
ce e, potenzialmente, prima first lady di colore.

“Penso: wow, che occasione!”, rispose quando le 
fu chiesto che significato poteva avere per lei, sul piano 
personale, l’eventuale elezione del marito. “Sarebbe 
un’eccezionale possibilità di toccare una serie di argo-
menti che riguardano il paese. Avrei il grande privile-
gio di poter parlare al cuore delle persone, di far parte 
del cambiamento di questa nazione”.�

Michelle indossava una maglia nera senza mani-
che, che metteva in evidenza le sue braccia toniche; 
aveva un triplo filo di perle al collo e un caschetto per-
fetto che le incorniciava il viso giovanile. Il suo aspetto, 
quella sera e in molte altre occasioni, si è prestato al pa-
ragone con un’altra first lady nota per la sua giovinezza 
ed eleganza, Jacqueline Kennedy. Michelle è apparsa 

�   Michelle Obama, intervista con Larry King, Larry King Li-
ve, Cnn, 11 febbraio 2008.
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sulle pagine di Vogue ed è stata inserita nella classifica 
internazionale delle “Donne meglio vestite” di Vanity 
Fair. Tuttavia, quella sera non fu il suo aspetto fisico a 
far parlare la gente. Piuttosto furono la sua intelligen-
za, la sua compostezza e la sua abile oratoria a lasciare 
tutti letteralmente senza fiato.

Dopo quell’intervista, Paul Begala, analista politi-
co della Cnn e sostenitore di Hillary Clinton, commen-
tò: “Che colpo! Bisognerà che qualcuno faccia delle 
spille con scritto: ‘Votate per il marito di Michelle’. Io 
tifo per Hillary, ma che stella! Che stile”.�

Cosa meno sorprendente, Jamal Simmons, strate-
ga democratico e sostenitore di Obama, fu altrettanto 
entusiasta. “Penso che l’intervista sia andata benissimo” 
disse a Larry King. “Sarebbe una first lady favolosa”.�

Forse i complimenti più vivi furono quelli che ar-
rivarono da personaggi inaspettati. Michael Medved, 
un presentatore radiofonico che si dichiarava sosteni-
tore del candidato repubblicano John McCain, definì 
Michelle “magnifica”, arrivando addirittura a dire che 
poteva essere “lei stessa candidata alla presidenza, da 
ora in poi. Mi piacerebbe moltissimo vederla in un di-
battito con Bill Clinton. Che ne direste di un dibattito 
tra mogli e mariti dei possibili presidenti?”.�

L’ex senatore Tim Hutchinson, che sosteneva Mike 
Huckabee (a quel tempo ancora in lizza), parlò di Mi-
chelle come di “una donna di fortissimo impatto. È chia-
ro, sentendola parlare, che non si tratta semplicemente di 
una persona spigliata. La vedo bene alla Casa Bianca”.�

I commenti messi in rete dagli spettatori dopo la 
trasmissione erano altrettanto entusiasti. “Credo che se 
Michelle si candidasse alla presidenza otto anni dopo, 
al termine dei due mandati di Barack, avrebbe più pos-
sibilità di vincere di quante non ne abbia ora Hillary”, 
scrisse uno spettatore.� Un altro disse: “Sarà una first 

�   Paul Begala, intervista con Larry King, Larry King Live, cit.
�   Jamal Simmons, intervista con Larry King, Larry King Li-

ve, cit.
�   Michael Medved, intervista con Larry King, Larry King Li-

ve, cit.
�   Tim Hutchinson, intervista con Larry King, Larry King Li-

ve, cit.
�   warking27, commento al video di YouTube dell’11 febbraio 

lady meravigliosa. È forte e sicura di sé. Spero davvero 
che Barack vinca, perché non credo che Bill, il marito 
di Hillary, sarà mai in grado di essere un first man!”.�

Non riesco a ricordare un’altra potenziale first la-
dy a cui siano state rivolte tante lodi, ma il fatto che 
gli Obama fossero la prima coppia nera che aveva la 
possibilità di insediarsi alla Casa Bianca ha fatto sì che 
la loro ascesa e i commenti che l’accompagnarono fos-
sero davvero di portata storica.

Nello stesso modo, il fatto che Michelle venisse 
promossa, per quanto scherzosamente, come potenzia-
le candidata alla presidenza al termine dei mandati del 
marito (una seconda Hillary Clinton, per così dire) ci 
dice di certo qualcosa sul punto a cui sono arrivati gli 
Stati Uniti, perlomeno nella percezione di chi debba 
occuparsi della più alta carica dello Stato. Alcuni mesi 
dopo, il potente discorso di Michelle al congresso na-
zionale democratico suscitò la stessa reazione.

Tuttavia, appena una settimana dopo il trionfo 
dell’11 febbraio al Larry King Live, accadde l’inevitabi-
le. La rosa perse i petali. In occasione dei due comizi 
tenuti nello Stato del Wisconsin in vista delle primarie, 
Michelle Obama, forte della laurea a Princeton e della 
specializzazione a Harvard, pronunciò la frase ora dive-
nuta famosa: “Per la prima volta nella mia vita di adulta 
sono davvero orgogliosa del mio paese”. A dire il vero, 
ciò che disse per intero fu: “Per la prima volta nella mia 
vita di adulta sono orgogliosa del mio paese, perché 
sembra che finalmente si stia risvegliando la speranza”. 
Quel che intendeva, secondo la campagna di Obama, 
era effettivamente che era orgogliosa di vedere così 
tante persone che si impegnavano a votare.

Michelle attirò le critiche anche per un altro com-
mento pronunciato in Wisconsin: “La vita della gente 
normale è peggiorata rispetto a quando ero piccola, sia 
sotto i Repubblicani sia sotto i Democratici”. Se avesse 
rilasciato queste dichiarazioni qualche mese dopo, con 
l’economia che scendeva in picchiata, probabilmente 
2008, Larry King Live, intervista con Michelle Obama. Disponibile 
su www.youtube.com/watch?v=pyBc33UjvDU.

�   12totok, commento al video di YouTube dell’11 febbraio 
2008, Larry King Live, cit.

Michelle Obama
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nessuno le avrebbe messe in dubbio. Ma allora molti 
pensarono che quelle fossero le parole di una persona 
amareggiata e ingrata.

Gli avversari presero la palla al balzo. Quasi al-
l’istante, Cindy McCain, moglie del candidato repub-
blicano John McCain, incontrò la stampa e dichiarò: 
“Sono sempre stata e sarò sempre orgogliosa del mio 
paese”. La giornalista conservatrice Michelle Malkin de-
finì Michelle l’“amara metà” del marito, mentre il Natio-
nal Review, anch’esso conservatore, pubblicò un articolo 
sulla “signora Lamentela” accompagnato da una foto di 
Michelle con un “broncio furibondo” dipinto in volto.

Le persone cominciarono a chiedersi da dove fos-
sero arrivate quelle dichiarazioni. La donna che era 
apparsa tanto composta e cortese nell’intervista con 
Larry King aveva un altro lato. Che i suoi commenti 
fossero nati dagli stessi sentimenti che aveva espresso 
nella tesi scritta nel 1985, quando frequentava l’ultimo 
anno a Princeton? In I neri di Princeton e la comunità ne-
ra, la laureanda in Sociologia aveva scritto che la sua 
esperienza in quell’università l’aveva resa “consapevole 
del mio ‘colore’ come mai prima. Ho scoperto che a 
Princeton non importa quanto alcuni dei miei profes-
sori o compagni di classe bianchi cerchino di sembrare 
aperti e senza pregiudizi nei miei confronti. Certe vol-
te mi sento un’ospite del campus, come se questo non 
fosse davvero il mio posto. Non importano le circostan-
ze in cui interagisco con i bianchi di Princeton; spesso 
sembra che per loro io sarò sempre innanzitutto una 
nera e poi una studentessa”.�

Dopo quel “Per la prima volta sono orgogliosa”, le 
domande divennero: Michelle Obama si sente ancora 
fuori posto? Ed è ingrata per le opportunità che le so-
no state offerte?

La faccenda si complicò ulteriormente qualche set-
timana dopo, quando furono resi pubblici alcuni sermo-
ni polemici del reverendo Jeremiah Wright, che allora 
era il parroco degli Obama. Noi tutti abbiamo visto i fil-
mati in cui Wright maledice gli Stati Uniti, e per quanto i 

�   Michelle Robinson, Princeton-Educated Blacks and the Black 
Community (tesi), Princeton University, 1985, pag. 2.

suoi commenti siano del tutto indifendibili, l’efficace di-
scorso sulla questione etnica in America con cui Barack 
Obama rispose alle parole del reverendo parve calmare 
le acque, almeno temporaneamente. Quando spiegò 
che non poteva rinnegare l’uomo che aveva celebrato il 
suo matrimonio e battezzato le sue figlie più di quanto 
non potesse rinnegare l’amata nonna bianca, che a sua 
volta, in passato, lo aveva “offeso” con alcuni involontari 
commenti a sfondo razzista, si pensò che forse Barack 
Obama poteva essere la persona che avrebbe guidato gli 
americani verso il superamento delle barriere razziali.

Ovviamente, alla fine non fu così semplice. Il reve-
rendo Wright continuò a fare dichiarazioni oltraggiose, 
imprecando in pubblico contro il governo e suggerendo 
addirittura che avesse sostenuto la diffusione dell’Aids. 
Quando, in aprile, il reverendo ripeté le sue asserzioni 
ai giornalisti del National Press Club, gli Obama deci-
sero che era abbastanza. Presero la sofferta decisione 
di abbandonare la Trinity United Church of Christ, 
che frequentavano e sostenevano economicamente da 
anni. “Il nostro legame con la Trinity è stato logorato 
dalle dichiarazioni radicali del reverendo Wright, che si 
scontrano nettamente con le nostre opinioni”, scrissero 
gli Obama in una lettera diretta al pastore in carica, il 
reverendo Otis Moss, che firmarono entrambi. “Queste 
controversie hanno causato uno sgradevole turbamento 
ai membri della congregazione che desiderano pregare 
in pace, e la pongono in una posizione insostenibile”.�

La mossa degli Obama soddisfece molti, ma que-
sto non significava che era stato loro perdonato tutto. 
E per qualche ragione la colpa fu in gran parte addos-
sata a Michelle. In un articolo per la rivista online Slate, 
il giornalista e scrittore Christopher Hitchens pareva 
suggerire che Michelle fosse la ragione per cui il mari-
to si era avvicinato al reverendo Wright, che Hitchens 
definiva “un vecchio fanatico presuntuoso”, un “con-
sigliere sballato” e un “idiota morale” che aveva cau-
sato “danni incalcolabili” alla campagna di Obama. Il 
pezzo era intitolato “Ne avremo due al prezzo di uno? 

�   Michael Powell, “Following Months of Criticism, Obama 
Quits His Church”, New York Times, 1 giugno 2008.

Michelle Obama
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Michelle Obama è responsabile del fallimento causato 
da Jeremiah Wright?”.10

Nel mese di maggio, quando l’interminabile corsa 
alla nomination democratica parve avviarsi verso la pre-
sunta candidatura di Obama, Barack disse agli opposi-
tori l’ormai famosa frase: “Lasciate in pace mia moglie”. 
Quella sua ingiunzione fu causata da un video messo in 
rete dal Partito repubblicano del Tennessee durante le 
primarie. Nel video, le immagini di Michelle che pronun-
ciava la frase in cui si dichiarava orgogliosa dell’America 
per la prima volta si alternavano a filmati in cui diver-
si abitanti del Tennessee affermavano quanto fossero e 
fossero sempre stati orgogliosi del loro paese.11

A metà giugno, quando la candidatura di Obama 
fu finalmente confermata, la campagna decise di af-
frontare a testa bassa alcuni pettegolezzi circolati in 
rete. Col lancio del sito FightTheSmears.com,12 fu af-
frontata una gran quantità di storie assurde e di insi-
nuazioni, compresa una particolarmente nociva per 
Michelle. Qualcuno, utilizzando le e-mail, i blog e gli 
articoli online, aveva fatto circolare la voce dell’esisten-
za di un video di Michelle che inveiva contro i cosid-
detti whitey.13 Il video non fu mai rinvenuto e FightThe-
Smears.com negò di netto la sua esistenza, aggiungen-
do che Michelle non aveva nemmeno mai pronunciato 
quella parola.

La campagna di Obama, in giugno, annunciò an-
che che stavano formando una squadra di supporto a 
Michelle, per aiutarla a gestire eventuali altri attacchi 
degli oppositori. I fondatori del blog WhatAboutOur-
Daughters.com fondarono un sito separato, Michel-
leObamaWatch.com. Secondo la testata online Salon, 
il nuovo sito aveva il compito di “individuare i peggiori 

10   Christopher Hitchens, “Are We Getting Two for One?”, 
Slate, 5 maggio 2008, www.slate.com/id/2190589/.

11   Barack Obama, intervista con Robin Roberts, Good Mor-
ning America, Abc, 19 maggio 2008.

12   Fight the Smears significa ‘Lotta contro le diffamazioni’ 
(n.d.t.).

13   Whitey è una parola intraducibile (il cui significato appros-
simativo è ‘bianchiccio’ o ‘pallidino’) appartenente allo slang di 
alcune comunità afroamericane. Ha un’accezione nettamente di-
spregiativa e viene usato solo come insulto (n.d.t.).

esempi di razzismo, discriminazione sessuale e cose fa-
stidiose in generale”.14

Oltre alla poderosa dimostrazione di supporto del 
marito, della sua campagna e di WhatAboutOurDau-
ghters.com, Michelle ricevette anche sostegno impre-
visto. Nel corso di un’intervista rilasciata a Abc News 
mentre era in Slovenia col marito, la first lady Laura 
Bush parve voler intervenire in difesa di Michelle, sug-
gerendo che probabilmente non intendeva dire che si 
sentiva “per la prima volta” orgogliosa del suo paese nel 
preciso momento in cui aveva pronunciato quella fra-
se. Da esperta first lady qual è, Laura Bush ricordò che 
chi si trova nella sua posizione deve “stare veramente 
attenta a cosa dice”, perché ogni parola viene esamina-
ta al microscopio e infine spesso “male interpretata”.15

L’avversario repubblicano di Obama, John McCain, 
parve a sua volta voler raccomandare al pubblico di 
non attaccare le mogli dei candidati. Il giorno dopo 
il lancio di FightTheSmears.com, intervistato da Dana 
Bash della Cnn, McCain disse di ritenere che la moglie 
di ogni candidato “vada trattata con rispetto, e che se 
qualcuno mostra di comportarsi in modo poco rispet-
toso, allora andrebbe allontanato”. McCain continuò 
dicendo di nutrire “il massimo rispetto per il senatore 
e per Michelle Obama”, aggiungendo di non aver mai 
incontrato Michelle, ma di saperla “una persona molto 
in gamba e piena di risorse. Li ammiro entrambi”.16

Nel frattempo apparve una quantità immane di ar-
ticoli e di opinioni inviate ai blog. Nel nome di Michelle 
e della campagna di Obama, molti denigravano “i ver-
gognosi tentativi di infangare Michelle Obama”, come 
recitava il titolo di un commento di Roland S. Martin. 
“Nel caso in cui qualcuno se lo fosse dimenticato, quan-
do gli elettori andranno alle urne a novembre, voteran-
no per il senatore John McCain o per il senatore Barack 

14   Kate Harding, “Michelle Obama Watch”, Salon, 13 giugno 
2008, www.salon.com/mwt/broadsheet/2008/06/13/michelle_
obama/index .html.

15   Andy Sullivan, “Laura Bush Defends Michelle Obama”, 
blog Tales from the Trail, 9 giugno 2008, http://blogs.reuters.
com/trail08/2008/06/09/laura-bush-defends-michelle-obama.

16   John McCain, intervista con Dana Bash, Cnn, 13 giugno 
2008.

Michelle Obama



20 21

Obama. Cindy McCain non è candidata, e allo stesso 
modo nessuno andrà lì per votare la linea di condotta 
di Michelle Obama”, scriveva Martin.17

In effetti rimaneva ancora da vedere se la stam-
pa e il pubblico avrebbero veramente lasciato in pace 
le mogli dei candidati, come aveva chiesto Obama. E 
se farlo fosse legittimo o meno, era un altro motivo di 
dibattito. È giusto criticare la moglie di un politico, in 
particolare se partecipa attivamente alla campagna del 
candidato con cui è sposata? Forse il fatto che il candi-
dato abbia scelto di sposare una particolare persona ci 
fornisce degli elementi per valutare le sue capacità di 
giudizio? Dovrebbe importarci che quella persona sarà 
con ogni probabilità l’amica più intima del presidente, 
colei che, come minimo, riceverà e dispenserà le confi-
denze più private?

Indipendentemente dalle risposte degli americani 
in questa campagna e in quelle future, ciò che era ap-
parso chiaro fin dall’inizio dell’estate 2008 era che se 
una gran parte del paese era pronta ad accettare Obama 
come candidato designato alla presidenza, ce n’era 
un’altra parte che si mostrava quanto mai riluttante. 
Non sappiamo se la scintilla fosse stata il commento sul-
l’orgoglio o se fossero stati invece le notizie riguardanti 
la tesi di Princeton, i pettegolezzi sulla presunta esisten-
za di qualche video o semplicemente il fatto che molti 
si sentono a disagio davanti a una donna intelligente, 
sincera e colta. Di fatto, Michelle Obama sembrava co-
stituire il punto focale di molta di quella riluttanza.

Quindi, che farà Michelle? Si sentirà sempre “co-
me un’ospite”, come scrisse nella tesi di laurea? Anche 
una volta insediata alla Casa Bianca, avrà ancora l’im-
pressione di essere “fuori posto”? Potrà abbracciare in 
pieno il suo ruolo di first lady, o rimarrà comunque 
innanzitutto una donna nera? Sarà in grado di dimo-
strare di essere davvero orgogliosa del suo paese?

E che dire del suo paese? L’America è pronta ad 
accogliere la sua prima coppia presidenziale di colore? 

17   Roland S. Martin, “The Shameful Sliming of Michelle 
Obama”, Creators Syndicate, 13 giugno 2008, www.creators.com/
opinion/roland-martin/the-shameful-sliming-of-michelle-obama.
html.

E cosa significherà, negli Stati Uniti e oltre i confini 
nazionali, avere una first family afroamericana alla Casa 
Bianca?

Oltre i confini statunitensi, la risposta sembra ab-
bastanza chiara. Nei giorni dopo la nomina ufficiale 
di Obama alla candidatura democratica, i notiziari di 
tutto il mondo accolsero la notizia come un grande 
evento storico.

“Obama ha riacceso la fede dell’America nel suo 
prodigioso potere di reinvenzione. E ha riacceso anche 
l’ammirazione del mondo nei confronti dell’America”, 
diceva un editoriale apparso sul Times di Londra. “È 
stato un viaggio doloroso. Ma oggi, almeno, la storia 
sembra con lui. Che vinca o perda le elezioni di novem-
bre, avrà comunque fatto molto più di chiunque altro 
nella storia per seppellire la velenosa ostilità che aveva 
fatto scoppiare la Guerra civile americana e che non 
è stata ancora dimenticata. La portata di questo mo-
mento è la prova clamorosa di una verità lapalissiana: 
l’America è la terra delle opportunità. L’opportunità 
di Obama di laurearsi a Harvard e di andare alla con-
quista di Washington; l’opportunità degli elettori di 
essere ispirati da uno sconosciuto, fornita loro dal siste-
ma democratico più reattivo del mondo; l’opportunità 
che ora hanno gli emarginati di rivedere il superpotere 
che troppi, finora, si sono limitati a odiare”.18

Sul giornale israeliano Haaretz, Schmuel Rosner 
scrisse: “Se di questi tempi ci si può ancora stupire di 
qualcosa, è arrivato il momento di ammettere la stupe-
facente vittoria politica di Obama. Contro ogni aspetta-
tiva, la campagna ha superato i confini della razza e dei 
pregiudizi e ha spinto gli elettori a esprimere la loro 
volontà”.19

In Kenya, la madrepatria del padre di Obama, Al-
phayo Otiento dichiarò sul Daily Nation: “Un elemento 
chiave del messaggio di Obama è sempre stato la spe-
ranza, la passione. È questo il messaggio politico che, 
nello stesso tempo, convince gli elettori incerti e motiva  

18   “Barack Obama and America’s Moment”, Times (London), 
4 giugno 2008.

19   “Obama’s Victory Stirs Hope from Abroad”, USA Today, 6 
giugno 2008.
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quelli mobilitabili, che altrimenti si interessano di rado 
di politica. Ora toccherà a ciascun democratico, a cia-
scun progressista, di sfruttare al meglio questa opportu-
nità storica, per fare di Obama il presidente americano 
che condurrà il mondo in un’era nuova e più evoluta, 
fatta di possibilità mai viste in precedenza”.20

L’adorazione diffusa di cui Obama godette nel 
corso del suo viaggio in Europa e in due zone di guer-
ra nel 2008, confermò questa impressione all’estero. 
Il giornalista del New York Times Frank Rich parlò dei 
viaggi di Obama in un articolo a cui diede addirittura il 
titolo “Così Obama divenne presidente in carica”.21

Cosa significhi tutto questo per gli Stati Uniti, pro-
babilmente non lo sapremo ancora per un po’, ma la 
biografia di Michelle può darci un indizio. Sappiamo 
che Michelle LaVaughn Robinson Obama crebbe in un 
quartiere operaio e prevalentemente nero di Chicago, 
dove la sua famiglia di quattro persone viveva in affitto 
in un appartamento con una sola camera da letto. Sap-
piamo che, col sostegno dei genitori Marian e Fraser 
Robinson, entrambi grandi lavoratori, brillò subito per 
bravura a scuola e saltò la seconda elementare. Sappia-
mo che era molto dotata come atleta, ma che non ama-
va gli sport competitivi perché, stando al fratello Craig, 
odiava perdere.

Sappiamo che seguì Craig (ora capo allenatore di 
pallacanestro per la squadra dell’Università dell’Ore-
gon) a Princeton, e che poi proseguì gli studi alla Scuo-
la di specializzazione in Legge di Harvard. Sappiamo 
che abbandonò uno stipendio d’oro in uno studio le-
gale di grande prestigio a Chicago (dove incontrò il fu-
turo marito) per passare ai servizi pubblici, e che quan-
do Barack divenne senatore degli Stati Uniti rifiutò di 
traslocare a Washington con lui, scegliendo invece di 
rimanere a Chicago, mantenere il suo lavoro e conti-
nuare a prendersi cura delle figlie, perché il marito 
sarebbe potuto tornare a trovare la famiglia ogni fine 
settimana. Non è senza importanza il fatto che decise 

20   Ibid.
21   Frank Rich, “How Obama Became Acting President”, New 

York Times, 27 luglio 2008.

anche di rimanere accanto alla madre vedova; in segui-
to, quando Michelle cominciò a partecipare alla cam-
pagna di Barack, fu lei a stare con le piccole. A diffe-
renza di molte altre coppie politiche, gli Obama hanno 
una governante, ma non una bambinaia. Preferiscono 
che siano i parenti e gli amici a prendersi cura delle 
bambine quando non possono farlo loro, e Michelle ha 
ripetuto spesso quanto la presenza di sua madre sia una 
benedizione. In effetti, una delle priorità dichiarate da 
suo marito è fare in modo che “le donne e le famiglie 
dispongano del sistema di sostegno necessario a man-
dare avanti la loro vita”.22

Sappiamo che, come moglie e madre, Michelle 
può essere una maestra inflessibile. Insiste perché 
Barack, quando è in casa, rifaccia il letto e porti fuori la 
spazzatura. Insiste perché si riunisca alla famiglia nelle 
occasioni importanti, come gli incontri tra genitori e 
insegnanti, i compleanni e le vacanze. Nello stesso mo-
do, le bambine devono aiutare a sbrigare le faccende 
di casa. Sappiamo che per Michelle la famiglia viene 
al primo posto, e che prima di approvare il progetto 
del marito di mettersi in lizza per la Casa Bianca ci ri-
fletté con molta cautela, considerando l’impatto che 
avrebbe avuto sulla loro vita familiare (e pare che in 
cambio abbia strappato un difficile accordo: promise 
di sostenere generosamente la candidatura del marito, 
aiutandolo anche nei comizi, a patto che lui smettesse 
di fumare).23

Sappiamo che Michelle è intelligente, attraente e 
molto istruita. Sappiamo che affascina persone di ogni 
posizione politica, come ha fatto nella sua apparizione 
al Larry King Live, ma sappiamo anche che deve tenere 
a freno la lingua, cosa non sempre facile per una legale 
spigliata e dotata di ingegno vispo, sempre abituata a 
dire ciò che pensa.

Sappiamo anche che il 20 gennaio 2009, quando 
Barack Hussein Obama presterà giuramento come qua-
rantaquattresimo presidente degli Stati Uniti, con Mi-

22   Michelle Obama, intervista con Larry King, Larry King Li-
ve, cit.

23   Christi Parsons, Bruce Jasper, Bob Secter, “Barack’s Rock: 
Michelle Obama”, Chicago Tribune, 22 aprile 2007.
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chelle LaVaughn Robinson Obama al suo fianco, sarà  
un momento epico nella storia degli Usa. Il paese avrà 
per la prima volta un presidente e una first lady di co-
lore. Sarà una pietra miliare nella lotta contro la discri-
minazione razziale.

I libri di storia non sono ancora stati scritti, ma un 
aneddoto raccontato da Michelle Obama in un comi-
zio potrebbe fornire la spiegazione migliore riguardo 
a cosa significhi tutto questo, non solo per lei come 
persona ma per la nazione intera. Un giorno, nel nego-
zio di un parrucchiere della Carolina del Sud, Michelle 
incontrò una ragazzina di dieci anni, che le disse che se 
suo marito fosse diventato presidente, “allora vuol dire 
che anch’io posso pensare di fare qualsiasi cosa”.

Michelle ha detto che quella storia rispecchia la 
sua. “Quella ragazzina sarei potuta essere io, perché la 
verità è che non è ovvio che io mi trovi in questa posi-
zione”, disse. “Io sono una bizzarria statistica. Ragazza 
nera, cresciuta nel South Side di Chicago. Era imma-
ginabile che finissi a Princeton? C’era chi diceva che 
la specializzazione a Harvard, per una come me, era 
pretendere troppo. Ma ci andai. Andò bene. E di certo 
non è ovvio che io, oggi, sia qui”.24

Eppure eccola qui, contro ogni probabilità. Alla 
fine, Michelle Obama, first lady, è la quintessenza della 
storia americana. Davvero, se la consideriamo nel con-
testo generale, la sola esistenza di un presidente Obama 
accompagnato dalla sua signora, del quarantaquattre-
simo presidente degli Stati Uniti e della sua first lady, 
significa che quella bambina di dieci anni nel negozio 
del parrucchiere potrebbe parlare per tutti noi. La 
storia degli Obama è una promessa. Come americani, 
chiunque di noi può immaginare di fare qualsiasi cosa.

24   Richard Wolffe, “Barack’s Rock”, Newsweek, 25 febbraio 
2008.

Il suo posto al tavolo  
Gli anni della formazione di Michelle Obama

Nell’aprile 2008, nel corso delle importantissi-
me primarie dello Stato della Pennsylvania, Michelle 
Obama fu invitata alla trasmissione The Colbert Report, 
sul canale Comedy Central, a pochi giorni di distanza 
dal cosiddetto Bittergate. Nel caso in cui ci fosse biso-
gno di ripeterlo, il termine si riferisce a un commento 
di Barack Obama, che dichiarò di capire i cittadini ame-
ricani che, spinti dalla problematica situazione econo-
mica delle campagne e dall’incapacità del governo di 
gestirla, si sentivano talmente amareggiati (they get bit-
ter) da aggrapparsi alle armi, alla religione e all’ostilità 
nei confronti di chiunque fosse diverso da loro.

Queste osservazioni, fatte in occasione di un even-
to privato organizzato per raccogliere fondi a San Fran-
cisco, fecero sì che Obama fosse accusato di elitarismo, 
e quasi certamente gli costarono voti cruciali da parte 
della classe operaia della Pennsylvania. Lo portarono 
così alla sconfitta in uno Stato chiave, benché le cifre 
non fossero tali da portare al massiccio scarto previsto 
dalla campagna della Clinton. Da quel momento in poi, 
nella gara per la nomina del candidato democratico, 
gli elettori bianchi e appartenenti alla classe operaia 
rimasero il punto debole nella corazza di Obama, al-
meno finché non scelse il senatore del Delaware Joe Bi-
den come potenziale vicepresidente e finché, a poche  
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