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Prefazione

Bisogna mettersi nei panni degli altri e provare a
vivere quel che si osserva come se stesse capitando a noi.
Come se fosse la nostra vita. Questo, credo, si deve fare
quando si racconta. E sempre molto diversa la realta,
in soggettiva. Pit imprevedibile, spesso piu semplice,
piu solitaria. Di certo sgombra di aggettivi: un gesto,
mentre lo compi, ¢ un gesto. Quel gesto li: un saluto,
un bacio, una smorfia di fastidio. La foto che lo ferma
dura in eterno, i commenti gli sopravvivono per secoli.
Generazioni di professionisti si eserciteranno a giustifi-
care la loro esistenza in vita in quanto commentatori,
analisti, editorialisti, critici e diranno che eri una virago
austera, una spaventosa tiranna, una povera donna spa-
ventata, oppure volgare, remissiva, prepotente, inadatta,
ambiziosa, formidabile. Magari quel giorno, invece, eri
stanca.

Avolte ¢ difficile mettersi nei panni degli altri, pro-
vare a pensare coi loro pensieri. Col papa per esempio
mi e sempre stato difficile, un difetto di identificazione
spero comprensibile. Anche con certi vicini di casa, co-
munque. Non ¢ questione di gerarchie. “Mettersi nelle
scarpe di un altro”, dicono quelli che parlano inglese. Le
scarpe sono la quintessenza dell’identita. Portano il peso
e prendono la forma. Amalia Rodrigues, grande cantan-
te di fado, ne aveva centinaia e furono I'unica cosa che
non lascio a nessuno, morendo: troppo intimo, troppo.
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Ho provato a immaginare di indossare le scarpe
verdi di Michelle Obama, quelle del giorno del giura-
mento. Difficile, perché lei ¢ alta un metro e ottanta
e avra scarpe enormi. Pero, intendo, ho provato a in-
dossare quelle stesse scarpe adattate al mio numero.
In fondo siamo nate a pochi giorni di distanza, siamo
cresciute nello stesso tempo a migliaia di chilometri,
si, ma lei era all’asilo quando io ero all’asilo, discuteva
con suo padre per uscire la sera quando io discutevo
col mio, abbiamo sentito la stessa musica di certo, ab-
biamo visto una quantita di identici film nello stesso
momento, avevamo la stessa eta quando 'uomo ha
messo piede sulla luna e quando ¢ crollato il muro di
Berlino, eravamo all’universita quando negli Stati Uniti
c’era lo stesso presidente e I’Africa cominciava a mori-
re di Aids. Avremo di certo cominciato a scrivere su un
computer lo stesso anno, e a usare internet. Le scarpe
verdi sono scarpe verdi per tutte e due allo stesso mo-
do, credo, dunque sono partita da Ii.

“Chi di verde si veste di sua belta si fida”, diceva
mia nonna. Il verde ¢ una sfida, un azzardo, una pre-
sunzione di sé e un manifesto di diversita.

Non sto parlando di moda: non intendo affatto ag-
giungermi al coro degli osservatori internazionali che
ogni volta che una donna — sia primo ministro o scien-
ziata — compare sulla scena cominciano dagli abiti, co-
me se compito di una signora fosse prima di tutto esse-
re maestra di stile e alla fine, comunque, seducente. E
I'ultimo dei pensieri quando hai di meglio — altro — a
cui pensare. Se devi scrivere la tesi o misurare le emis-
sioni di gas di una supernova, se ti svegli alle sei per
portare i figli a scuola e poi fare I’avvocato, ¢ difficile
che ti dedichi compulsivamente allo shopping e passi
due ore al trucco, a Genova come a Chicago. Dico: le
scarpe verdi non le metti se non hai qualcosa da dire al
mondo che ti guarda. E la borsa rossa, e il vestito giallo
oro o verde acido, chissa davvero di che colore era.

Partiamo da qui: i figli di Diana sono sempre stati
vestiti identici, nelle cerimonie. L'Inghilterra ¢ ordina-
ta, la tradizione ¢ tradizione. Tranquillizza, rassicura.
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Niente cambiera, la monarchia ¢ immortale: porta sem-
pre gli stessi pantaloni. Carla Bruni quando ha smesso
di frequentare rockstar e di posare nuda ha scelto Yves
Saint Laurent come stilista presidenziale: I'impeccabile
charme francese sulla fredda passione nord-italiana ba-
stano a fare una first lady. Infatti “¢ come Jackie”, han-
no detto tutti. Persino noi che siamo gente qualsiasi,
persino noi quando dobbiamo per esempio andare a
un battesimo con tutta la famiglia, ai figli che si vestono
da soli gli diciamo “no, per favore, rosso e verde no che
fa bandiera. Mettiti una maglia blu, cambiati”.
Dunque, ho pensato quando ho visto arrivare Mi-
chelle e le sue figlie alla cerimonia del 20 gennaio 2009,
quella in mondovisione: fantastico. La piccola aveva
scarpe rosse calze rosa gonna arancio maglia fucsia. La
grande cappotto viola. La madre vestito giallo e scarpe
verdi, borsa rossa: tutti i colori del mondo. Nemmeno
per un attimo si sono preoccupate di essere in tinta,
uguali o almeno in armonia: hanno deliberatamente
deciso di non esserlo, di rompere di schiaffeggiare di
sbeffeggiare la buona tradizione del conservatorismo,
I’omogeneita, I’ordine. Hanno scelto I'iradiddio o non
hanno scelto affatto — ne dubito, ma sarebbe lo stesso.
Colored, nero. Cosl dice il dizionario. Di pelle nera.
Colorato. Come se il bianco fosse la norma e se essere
nero fosse essere stato prima bianco e poi dipinto di
scuro. Colorati. Di tutti 1 colori. Technicolor, allora. Ro-
sa, giallo, verde, rosa, viola, blu, arancio, rosso. Tutti i
colori del mondo. Ecco cosa vuol dire quell’esplosione
di arcobaleno: tutte le razze tutte le idee tutte le perso-
ne del mondo. Pazienza se sembri una meringa, chi se
ne frega. Pazienza se ti prenderanno in giro se invece
di scegliere Calvin Klein o Armani hai deciso per una
stilista cubana che diciamo la verita, con tutto il rispet-
to, € un ossimoro. A Cuba lo stile non era tra le priorita
di Fidel. L’hai fatto apposta, ¢ chiaro. L’hai fatto per
dire: eccoci qua, siamo tutta la gente del mondo, siamo
quelli che se ne fregano di voi che giudicherete, siamo
quelli che fanno come vogliono, come ci sembra giu-
sto, come ci piace. Siamo in rivolta contro i bei modi la
buona educazione del Primo Mondo perché noi non
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veniamo da li e pazienza per voi se non vi piace. Noi
siamo questo. Colorati, eversivi, nuovi e diversi, nipoti
dei vostri schiavi, figli dei vostri divieti eppure liberi. In
cima al mondo, e ora guardateci.

Michelle Obama ¢ figlia di un operaio dell’acque-
dotto di Chicago, nata e cresciuta in un quartiere ne-
ro. Bisogna cercare le sue foto da ragazzina, osservarle
attentamente. I ricci selvatici, la pelle lucida, gli occhi
bui. Non dev’essere stato facile. Sempre la prima della
classe, la laurea a Princeton, un master alla Harvard
Law School, lavori al vertice. Quando ha lasciato il suo
posto all’University of Chicago Medical Centre per se-
guire la campagna di Barack guadagnava il doppio di
lui. “I1 marito di Michelle”, dicevano le sue amiche al
principio. Lo dicono ancora.

La biografia che ne traccia Elizabeth Lightfoot
non si puo definire critica: la adora. Bisogna mettersi
nei suoi panni — quelli della giornalista — e immagina-
re: si capisce cosa l’abbia sedotta. Bisogna leggere la
ricostruzione che fa dei suoi anni infantili e poi del-
I’adolescenza: minuziosa, precisa, a volte stupefatta.
“La bambina di nessuno”, dice Lightfoot. E invece a
ben guardare: la bambina di papa. Malato di sclerosi,
lavoratore impegnato con le cause degli ultimi, morto
senza lamentare il dolore. “Era importante per me che
mio padre fosse orgoglioso di mio marito”, dice a un
certo punto Michelle. Una ragazza nera troppo alta,
troppo sveglia, troppo brillante per quel luogo e quel
tempo. Troppo stanca, troppo forte, troppo sola, trop-
po orfana. E cosi: via da li, papa ne sarebbe orgoglioso.
Via dal destino segnato, papa approverebbe. Via. Sara
una meringa Michelle, chissa quanto puo beffarsi Car-
la di quella taglia 44, presto forse 46. Sara uno squalo,
un drago, un piranha. Una volpe, furbissima e svelta.
Un animale della giungla. Chissa che stress per le si-
gnore e i signori dell’America e del mondo benvestito
e ordinato secondo i canoni anoressici che dotminano
le nostre nevrosi. Magari ci deludera, € possibile. Sara
cattivi\ssima e cinica. Veqdicativa. Io non credo, comun-
que. E un atto di fede. E un azzardo. Ma io non credo
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che una ragazza del '64 che sceglie un paio di scarpe
verdi per il giorno piu importante della vita sia in gra-
do di offenderci né di farci del male. Sta solo dicendo:
fregatevene, andate diritto per la vostra strada qualun-
que essa sia. Meglio se libera, comunque.

Concita De Gregorio
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Michelle Obama
Possiamo fare qualunque cosa

Nel febbraio 2008, mentre la corsa alla nomina del
candidato democratico cominciava a farsi interessante,
Larry King intervisto la futura first lady Michelle Obama
nella sua trasmissione, il Larry King Live, in onda sulla
Cnn. Michelle parlo del marito, delle straordinarie ca-
ratteristiche che, ne era convinta, avrebbero fatto di lui
il presidente ideale, e delle questioni che riteneva im-
portanti in quanto donna americana, madre lavoratri-
ce e, potenzialmente, prima first lady di colore.

“Penso: wow, che occasione!”, rispose quando le
fu chiesto che significato poteva avere per lei, sul piano
personale, I'eventuale elezione del marito. “Sarebbe
un’eccezionale possibilita di toccare una serie di argo-
menti che riguardano il paese. Avrei il grande privile-
gio di poter parlare al cuore delle persone, di far parte
del cambiamento di questa nazione”.!

Michelle indossava una maglia nera senza mani-
che, che metteva in evidenza le sue braccia toniche;
aveva un triplo filo di perle al collo e un caschetto per-
fetto che le incorniciava il viso giovanile. Il suo aspetto,
quella sera e in molte altre occasioni, si € prestato al pa-
ragone con un’altra first lady nota per la sua giovinezza
ed eleganza, Jacqueline Kennedy. Michelle ¢ apparsa

I Michelle Obama, intervista con Larry King, Larry King Li-
ve, Cnn, 11 febbraio 2008.
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sulle pagine di Vogue ed ¢ stata inserita nella classifica
internazionale delle “Donne meglio vestite” di Vanity
Fair. Tuttavia, quella sera non fu il suo aspetto fisico a
far parlare la gente. Piuttosto furono la sua intelligen-
za, la sua compostezza e la sua abile oratoria a lasciare
tutti letteralmente senza fiato.

Dopo quell’intervista, Paul Begala, analista politi-
co della Cnn e sostenitore di Hillary Clinton, commen-
to: “Che colpo! Bisognera che qualcuno faccia delle
spille con scritto: ‘Votate per il marito di Michelle’. Io
tifo per Hillary, ma che stella! Che stile”.?

Cosa meno sorprendente, Jamal Simmons, strate-
ga democratico e sostenitore di Obama, fu altrettanto
entusiasta. “Penso che I'intervista sia andata benissimo”
disse a Larry King. “Sarebbe una first lady favolosa”.?

Forse i complimenti piu vivi furono quelli che ar-
rivarono da personaggi inaspettati. Michael Medved,
un presentatore radiofonico che si dichiarava sosteni-
tore del candidato repubblicano John McCain, defini
Michelle “magnifica”, arrivando addirittura a dire che
poteva essere “lei stessa candidata alla presidenza, da
ora in poi. Mi piacerebbe moltissimo vederla in un di-
battito con Bill Clinton. Che ne direste di un dibattito
tra mogli e mariti dei possibili presidenti?”.*

L’ex senatore Tim Hutchinson, che sosteneva Mike
Huckabee (a quel tempo ancora in lizza), parlo di Mi-
chelle come di “una donna di fortissimo impatto. E chia-
ro, sentendola parlare, che non si tratta semplicemente di
una persona spigliata. La vedo bene alla Casa Bianca”.?

I commenti messi in rete dagli spettatori dopo la
trasmissione erano altrettanto entusiasti. “Credo che se
Michelle si candidasse alla presidenza otto anni dopo,
al termine dei due mandati di Barack, avrebbe piu pos-
sibilita di vincere di quante non ne abbia ora Hillary”,
scrisse uno spettatore.® Un altro disse: “Sara una first

2 Paul Begala, intervista con Larry King, Larry King Live, cil.

3 Jamal Simmons, intervista con Larry King, Larry King Li-
ve, Cl.t.4 Michael Medved, intervista con Larry King, Larry King Li-
" m.f‘ Tim Hutchinson, intervista con Larry King, Larry King Li-

ve, cil.
6 warking27, commento al video di YouTube dell’11 febbraio
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lady meravigliosa. E forte e sicura di sé. Spero davvero
che Barack vinca, perché non credo che Bill, il marito
di Hillary, sara mai in grado di essere un first man!”.”

Non riesco a ricordare un’altra potenziale first la-
dy a cui siano state rivolte tante lodi, ma il fatto che
gli Obama fossero la prima coppia nera che aveva la
possibilita di insediarsi alla Casa Bianca ha fatto si che
la loro ascesa e i commenti che I'accompagnarono fos-
sero davvero di portata storica.

Nello stesso modo, il fatto che Michelle venisse
promossa, per quanto scherzosamente, come potenzia-
le candidata alla presidenza al termine dei mandati del
marito (una seconda Hillary Clinton, per cosi dire) ci
dice di certo qualcosa sul punto a cui sono arrivati gli
Stati Uniti, perlomeno nella percezione di chi debba
occuparsi della piu alta carica dello Stato. Alcuni mesi
dopo, il potente discorso di Michelle al congresso na-
zionale democratico suscito la stessa reazione.

Tuttavia, appena una settimana dopo il trionfo
dell’11 febbraio al Larry King Live, accadde I'inevitabi-
le. La rosa perse i petali. In occasione dei due comizi
tenuti nello Stato del Wisconsin in vista delle primarie,
Michelle Obama, forte della laurea a Princeton e della
specializzazione a Harvard, pronuncio la frase ora dive-
nuta famosa: “Per la prima volta nella mia vita di adulta
sono davvero orgogliosa del mio paese”. A dire il vero,
cio che disse per intero fu: “Per la prima volta nella mia
vita di adulta sono orgogliosa del mio paese, perché
sembra che finalmente si stia risvegliando la speranza”.
Quel che intendeva, secondo la campagna di Obama,
era effettivamente che era orgogliosa di vedere cosi
tante persone che si impegnavano a votare.

Michelle attiro le critiche anche per un altro com-
mento pronunciato in Wisconsin: “La vita della gente
normale € peggiorata rispetto a quando ero piccola, sia
sotto i Repubblicani sia sotto i Democratici”. Se avesse
rilasciato queste dichiarazioni qualche mese dopo, con
I’economia che scendeva in picchiata, probabilmente

2008, Larry King Live, intervista con Michelle Obama. Disponibile
su www.youtube.com/watch?v=pyBc33UjvDU.

7 "12totok, commento al video di YouTube dell’ll febbraio
2008, Larry King Live, cil.
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nessuno le avrebbe messe in dubbio. Ma allora molti
pensarono che quelle fossero le parole di una persona
amareggiata e ingrata.

Gli avversari presero la palla al balzo. Quasi al-
I'istante, Cindy McCain, moglie del candidato repub-
blicano John McCain, incontro la stampa e dichiaro:
“Sono sempre stata e saro sempre orgogliosa del mio
paese”. La giornalista conservatrice Michelle Malkin de-
fini Michelle I’“amara meta” del marito, mentre il Natio-
nal Review, anch’esso conservatore, pubblico un articolo
sulla “signora Lamentela” accompagnato da una foto di
Michelle con un “broncio furibondo” dipinto in volto.

Le persone cominciarono a chiedersi da dove fos-
sero arrivate quelle dichiarazioni. La donna che era
apparsa tanto composta e cortese nell’intervista con
Larry King aveva un altro lato. Che i suoi commenti
fossero nati dagli stessi sentimenti che aveva espresso
nella tesi scritta nel 1985, quando frequentava ’'ultimo
anno a Princeton? In [ neri di Princeton e la comunita ne-
ra, la laureanda in Sociologia aveva scritto che la sua
esperienza in quell’universita I’aveva resa “consapevole
del mio ‘colore’ come mai prima. Ho scoperto che a
Princeton non importa quanto alcuni dei miei profes-
sori o compagni di classe bianchi cerchino di sembrare
aperti e senza pregiudizi nei miei confronti. Certe vol-
te mi sento un’ospite del campus, come se questo non
fosse davvero il mio posto. Non importano le circostan-
ze in cui interagisco con i bianchi di Princeton; spesso
sembra che per loro io saro sempre innanzitutto una
nera e poi una studentessa”.?

Dopo quel “Per la prima volta sono orgogliosa”, le
domande divennero: Michelle Obama si sente ancora
fuori posto? Ed ¢ ingrata per le opportunita che le so-
no state offerte?

La faccenda si complico ulteriormente qualche set-
timana dopo, quando furono resi pubblici alcuni sermo-
ni polemici del reverendo Jeremiah Wright, che allora
era il parroco degli Obama. Noi tutti abbiamo visto i fil-
mati in cui Wright maledice gli Stati Uniti, e per quanto i

8 Michelle Robinson, Princeton-Educated Blacks and the Black
Community (tesi), Princeton University, 1985, pag. 2.
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suoi commenti siano del tutto indifendibili, I’efficace di-
scorso sulla questione etnica in America con cui Barack
Obama rispose alle parole del reverendo parve calmare
le acque, almeno temporaneamente. Quando spiego
che non poteva rinnegare I'uomo che aveva celebrato il
suo matrimonio e battezzato le sue figlie pit di quanto
non potesse rinnegare ’amata nonna bianca, che a sua
volta, in passato, lo aveva “offeso” con alcuni involontari
commenti a sfondo razzista, si penso che forse Barack
Obama poteva essere la persona che avrebbe guidato gli
americani verso il superamento delle barriere razziali.
Owviamente, alla fine non fu cosi semplice. Il reve-
rendo Wright continuo a fare dichiarazioni oltraggiose,
imprecando in pubblico contro il governo e suggerendo
addirittura che avesse sostenuto la diffusione dell’Aids.
Quando, in aprile, il reverendo ripeté le sue asserzioni
ai giornalisti del National Press Club, gli Obama deci-
sero che era abbastanza. Presero la sofferta decisione
di abbandonare la Trinity United Church of Christ,
che frequentavano e sostenevano economicamente da
anni. “Il nostro legame con la Trinity € stato logorato
dalle dichiarazioni radicali del reverendo Wright, che si
scontrano nettamente con le nostre opinioni”, scrissero
gli Obama in una lettera diretta al pastore in carica, il
reverendo Otis Moss, che firmarono entrambi. “Queste
controversie hanno causato uno sgradevole turbamento
ai membri della congregazione che desiderano pregare
in pace, e la pongono in una posizione insostenibile”.?
La mossa degli Obama soddisfece molti, ma que-
sto non significava che era stato loro perdonato tutto.
E per qualche ragione la colpa fu in gran parte addos-
sata a Michelle. In un articolo per la rivista online Slate,
il giornalista e scrittore Christopher Hitchens pareva
suggerire che Michelle fosse la ragione per cui il mari-
to si era avvicinato al reverendo Wright, che Hitchens
definiva “un vecchio fanatico presuntuoso”, un “con-
sigliere sballato” e un “idiota morale” che aveva cau-
sato “danni incalcolabili” alla campagna di Obama. Il
pezzo era intitolato “Ne avremo due al prezzo di uno?

9 Michael Powell, “Following Months of Criticism, Obama
Quits His Church”, New York Times, 1 giugno 2008.
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Michelle Obama ¢ responsabile del fallimento causato
da Jeremiah Wright?”.1°

Nel mese di maggio, quando I'interminabile corsa
alla nomination democratica parve avviarsi verso la pre-
sunta candidatura di Obama, Barack disse agli opposi-
tori I’ormai famosa frase: “Lasciate in pace mia moglie”.
Quella sua ingiunzione fu causata da un video messo in
rete dal Partito repubblicano del Tennessee durante le
primarie. Nelvideo, le immagini di Michelle che pronun-
ciava la frase in cui si dichiarava orgogliosa dell’America
per la prima volta si alternavano a filmati in cui diver-
si abitanti del Tennessee affermavano quanto fossero e
fossero sempre stati orgogliosi del loro paese."!

A meta giugno, quando la candidatura di Obama
fu finalmente confermata, la campagna decise di af-
frontare a testa bassa alcuni pettegolezzi circolati in
rete. Col lancio del sito FightTheSmears.com,' fu af-
frontata una gran quantita di storie assurde e di insi-
nuazioni, compresa una particolarmente nociva per
Michelle. Qualcuno, utilizzando le e-mail, i blog e gli
articoli online, aveva fatto circolare la voce dell’esisten-
za di un video di Michelle che inveiva contro i cosid-
detti whitey."” Il video non fu mai rinvenuto e FightThe-
Smears.com nego di netto la sua esistenza, aggiungen-
do che Michelle non aveva nemmeno mai pronunciato
quella parola.

La campagna di Obama, in giugno, annuncio an-
che che stavano formando una squadra di supporto a
Michelle, per aiutarla a gestire eventuali altri attacchi
degli oppositori. I fondatori del blog WhatAboutOur-
Daughters.com fondarono un sito separato, Michel-
leObamaWatch.com. Secondo la testata online Salon,
il nuovo sito aveva il compito di “individuare i peggiori

10 Christopher Hitchens, “Are We Getting Two for One?”,
Slate, 5 maggio 2008, www.slate.com/id/2190589/.

11 Barack Obama, intervista con Robin Roberts, Good Mor-
ning America, Abc, 19 maggio 2008.

12 Fight the Smears significa ‘Lotta contro le diffamazioni’
n.d.t.).
( %* Whitey ¢ una parola intraducibile (il cui significato appros-
simativo ¢ ‘bianchiccio’ o ‘pallidino’) appartenente allo slang di
alcune comunita afroamericane. Ha un’accezione nettamente di-
spregiativa e viene usato solo come insulto (n.d.t.).
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esempi di razzismo, discriminazione sessuale e cose fa-
stidiose in generale”.'

Oltre alla poderosa dimostrazione di supporto del
marito, della sua campagna e di WhatAboutOurDau-
ghters.com, Michelle ricevette anche sostegno impre-
visto. Nel corso di un’intervista rilasciata a Abc News
mentre era in Slovenia col marito, la first lady Laura
Bush parve voler intervenire in difesa di Michelle, sug-
gerendo che probabilmente non intendeva dire che si
sentiva “per la prima volta” orgogliosa del suo paese nel
preciso momento in cui aveva pronunciato quella fra-
se. Da esperta first lady qual ¢, Laura Bush ricordo che
chi si trova nella sua posizione deve “stare veramente
attenta a cosa dice”, perché ogni parola viene esamina-
ta al microscopio e infine spesso “male interpretata”.'”

L’avversariorepubblicano di Obama, John McCain,
parve a sua volta voler raccomandare al pubblico di
non attaccare le mogli dei candidati. Il giorno dopo
il lancio di FightTheSmears.com, intervistato da Dana
Bash della Cnn, McCain disse di ritenere che la moglie
di ogni candidato “vada trattata con rispetto, e che se
qualcuno mostra di comportarsi in modo poco rispet-
toso, allora andrebbe allontanato”. McCain continuo
dicendo di nutrire “il massimo rispetto per il senatore
e per Michelle Obama”, aggiungendo di non aver mai
incontrato Michelle, ma di saperla “una persona molto
in gamba e piena di risorse. Li ammiro entrambi”.'®

Nel frattempo apparve una quantita immane di ar-
ticoli e di opinioni inviate ai blog. Nel nome di Michelle
e della campagna di Obama, molti denigravano “i ver-
gognosi tentativi di infangare Michelle Obama”, come
recitava il titolo di un commento di Roland S. Martin.
“Nel caso in cui qualcuno se lo fosse dimenticato, quan-
do gli elettori andranno alle urne a novembre, voteran-
no per il senatore John McCain o per il senatore Barack

14+ Kate Harding, “Michelle Obama Watch”, Salon, 13 giugno
2008, www.salon.com/mwt/broadsheet/2008,/06/13/michelle_
obama/index .html.

15 Andy Sullivan, “Laura Bush Defends Michelle Obama”,
blog Tales from the Trail, 9 giugno 2008, http://blogs.reuters.
com/trail08,/2008,/06/09/laura-bush-defends-michelle-obama.

16 John McCain, intervista con Dana Bash, Cnn, 13 giugno
2008.
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Obama. Cindy McCain non ¢ candidata, e allo stesso
modo nessuno andra li per votare la linea di condotta
di Michelle Obama”, scriveva Martin."”

In effetti rimaneva ancora da vedere se la stam-
pa e il pubblico avrebbero veramente lasciato in pace
le mogli dei candidati, come aveva chiesto Obama. E
se farlo fosse legittimo o meno, era un altro motivo di
dibattito. E giusto criticare la moglie di un politico, in
particolare se partecipa attivamente alla campagna del
candidato con cui ¢ sposata? Forse il fatto che il candi-
dato abbia scelto di sposare una particolare persona ci
fornisce degli elementi per valutare le sue capacita di
giudizio? Dovrebbe importarci che quella persona sara
con ogni probabilita I’amica piu intima del presidente,
colei che, come minimo, ricevera e dispensera le confi-
denze piu private?

Indipendentemente dalle risposte degli americani
in questa campagna e in quelle future, cio che era ap-
parso chiaro fin dall’inizio dell’estate 2008 era che se
una gran parte del paese era pronta ad accettare Obama
come candidato designato alla presidenza, ce n’era
un’altra parte che si mostrava quanto mai riluttante.
Non sappiamo se la scintilla fosse stata il commento sul-
I’orgoglio o se fossero stati invece le notizie riguardanti
la tesi di Princeton, i pettegolezzi sulla presunta esisten-
za di qualche video o semplicemente il fatto che molti
si sentono a disagio davanti a una donna intelligente,
sincera e colta. Di fatto, Michelle Obama sembrava co-
stituire il punto focale di molta di quella riluttanza.

Quindi, che fara Michelle? Si sentira sempre “co-
me un’ospite”, come scrisse nella tesi di laurea? Anche
una volta insediata alla Casa Bianca, avra ancora 1’'im-
pressione di essere “fuori posto” Potra abbracciare in
pieno il suo ruolo di first lady, o rimarra comunque
innanzitutto una donna nera? Sara in grado di dimo-
strare di essere davvero orgogliosa del suo paese?

E che dire del suo paese? L’America ¢ pronta ad
accogliere la sua prima coppia presidenziale di colore?

17 Roland S. Martin, “The Shameful Sliming of Michelle
Obama”, Creators Syndicate, 13 giugno 2008, www.creators.com/
opinion/roland-martin/the-shameful-sliming-of-michelle-obama.
html.
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E cosa significhera, negli Stati Uniti e oltre i confini
nazionali, avere una first family afroamericana alla Casa
Bianca?

Oltre i confini statunitensi, la risposta sembra ab-
bastanza chiara. Nei giorni dopo la nomina ufficiale
di Obama alla candidatura democratica, 1 notiziari di
tutto il mondo accolsero la notizia come un grande
evento storico.

“Obama ha riacceso la fede dell’America nel suo
prodigioso potere di reinvenzione. E ha riacceso anche
I’ammirazione del mondo nei confronti dell’America”,
diceva un editoriale apparso sul Times di Londra. “E
stato un viaggio doloroso. Ma oggi, almeno, la storia
sembra con lui. Che vinca o perda le elezioni di novem-
bre, avra comunque fatto molto piu di chiunque altro
nella storia per seppellire la velenosa ostilita che aveva
fatto scoppiare la Guerra civile americana e che non
¢ stata ancora dimenticata. La portata di questo mo-
mento € la prova clamorosa di una verita lapalissiana:
I’America ¢ la terra delle opportunita. L’opportunita
di Obama di laurearsi a Harvard e di andare alla con-
quista di Washington; I'opportunita degli elettori di
essere ispirati da uno sconosciuto, fornita loro dal siste-
ma democratico piu reattivo del mondo; I'opportunita
che ora hanno gli emarginati di rivedere il superpotere
che troppi, finora, si sono limitati a odiare”."

Sul giornale israeliano Haaretz, Schmuel Rosner
scrisse: “Se di questi tempi ci si puo ancora stupire di
qualcosa, ¢ arrivato il momento di ammettere la stupe-
facente vittoria politica di Obama. Contro ogni aspetta-
tiva, la campagna ha superato i confini della razza e dei
pregiudizi e ha spinto gli elettori a esprimere la loro
volonta”."

In Kenya, la madrepatria del padre di Obama, Al-
phayo Otiento dichiaro sul Daily Nation: “Un elemento
chiave del messaggio di Obama ¢ sempre stato la spe-
ranza, la passione. E questo il messaggio politico che,
nello stesso tempo, convince gli elettori incerti e motiva

18 “Barack Obama and America’s Moment”, Times (London),
4 giugno 2008.

19 “Obama’s Victory Stirs Hope from Abroad”, USA Today, 6
giugno 2008.
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quelli mobilitabili, che altrimenti si interessano di rado
di politica. Ora tocchera a ciascun democratico, a cia-
scun progressista, di sfruttare al meglio questa opportu-
nita storica, per fare di Obama il presidente americano
che condurra il mondo in un’era nuova e piu evoluta,
fatta di possibilita mai viste in precedenza”.*

L’adorazione diffusa di cui Obama godette nel
corso del suo viaggio in Europa e in due zone di guer-
ra nel 2008, confermo questa impressione all’estero.
Il giornalista del New York Times Frank Rich parlo dei
viaggi di Obama in un articolo a cui diede addirittura il
titolo “Cosi Obama divenne presidente in carica”.?'

Cosa significhi tutto questo per gli Stati Uniti, pro-
babilmente non lo sapremo ancora per un po’, ma la
biografia di Michelle puo darci un indizio. Sappiamo
che Michelle LaVaughn Robinson Obama crebbe in un
quartiere operaio e prevalentemente nero di Chicago,
dove la sua famiglia di quattro persone viveva in affitto
in un appartamento con una sola camera da letto. Sap-
piamo che, col sostegno dei genitori Marian e Fraser
Robinson, entrambi grandi lavoratori, brillo subito per
bravura a scuola e salto la seconda elementare. Sappia-
mo che era molto dotata come atleta, ma che non ama-
va gli sport competitivi perché, stando al fratello Craig,
odiava perdere.

Sappiamo che segui Craig (ora capo allenatore di
pallacanestro per la squadra dell’Universita dell’Ore-
gon) a Princeton, e che poi prosegui gli studi alla Scuo-
la di specializzazione in Legge di Harvard. Sappiamo
che abbandono uno stipendio d’oro in uno studio le-
gale di grande prestigio a Chicago (dove incontro il fu-
turo marito) per passare ai servizi pubblici, e che quan-
do Barack divenne senatore degli Stati Uniti rifiuto di
traslocare a Washington con lui, scegliendo invece di
rimanere a Chicago, mantenere il suo lavoro e conti-
nuare a prendersi cura delle figlie, perché il marito
sarebbe potuto tornare a trovare la famiglia ogni fine
settimana. Non ¢ senza importanza il fatto che decise

20 Jhid.
21 Frank Rich, “How Obama Became Acting President”, New
York Times, 27 luglio 2008.
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anche di rimanere accanto alla madre vedova; in segui-
to, quando Michelle comincio a partecipare alla cam-
pagna di Barack, fu lei a stare con le piccole. A diffe-
renza di molte altre coppie politiche, gli Obama hanno
una governante, ma non una bambinaia. Preferiscono
che siano i parenti e gli amici a prendersi cura delle
bambine quando non possono farlo loro, e Michelle ha
ripetuto spesso quanto la presenza di sua madre sia una
benedizione. In effetti, una delle priorita dichiarate da
suo marito ¢ fare in modo che “le donne e le famiglie
dispongano del sistema di sostegno necessario a man-
dare avanti la loro vita”.**

Sappiamo che, come moglie e madre, Michelle
puo essere una maestra inflessibile. Insiste perché
Barack, quando ¢ in casa, rifaccia il letto e porti fuori la
spazzatura. Insiste perché si riunisca alla famiglia nelle
occasioni importanti, come gli incontri tra genitori e
insegnanti, i compleanni e le vacanze. Nello stesso mo-
do, le bambine devono aiutare a sbrigare le faccende
di casa. Sappiamo che per Michelle la famiglia viene
al primo posto, e che prima di approvare il progetto
del marito di mettersi in lizza per la Casa Bianca ci ri-
fletté con molta cautela, considerando I'impatto che
avrebbe avuto sulla loro vita familiare (e pare che in
cambio abbia strappato un difficile accordo: promise
di sostenere generosamente la candidatura del marito,
aiutandolo anche nei comizi, a patto che lui smettesse
di fumare).?®

Sappiamo che Michelle ¢ intelligente, attraente e
molto istruita. Sappiamo che affascina persone di ogni
posizione politica, come ha fatto nella sua apparizione
al Larry King Live, ma sappiamo anche che deve tenere
afreno la lingua, cosa non sempre facile per una legale
spigliata e dotata di ingegno vispo, sempre abituata a
dire cio che pensa.

Sappiamo anche che il 20 gennaio 2009, quando
Barack Hussein Obama prestera giuramento come qua-
rantaquattresimo presidente degli Stati Uniti, con Mi-

22 Michelle Obama, intervista con Larry King, Larry King Li-
ve, cil.

23 Christi Parsons, Bruce Jasper, Bob Secter, “Barack’s Rock:
Michelle Obama”, Chicago Tribune, 22 aprile 2007.
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chelle LaVaughn Robinson Obama al suo fianco, sara
un momento epico nella storia degli Usa. Il paese avra
per la prima volta un presidente e una first lady di co-
lore. Sara una pietra miliare nella lotta contro la discri-
minazione razziale.

I libri di storia non sono ancora stati scritti, ma un
aneddoto raccontato da Michelle Obama in un comi-
zio potrebbe fornire la spiegazione migliore riguardo
a cosa significhi tutto questo, non solo per lei come
persona ma per la nazione intera. Un giorno, nel nego-
zio di un parrucchiere della Carolina del Sud, Michelle
incontro una ragazzina di dieci anni, che le disse che se
suo marito fosse diventato presidente, “allora vuol dire
che anch’io posso pensare di fare qualsiasi cosa”.

Michelle ha detto che quella storia rispecchia la
sua. “Quella ragazzina sarei potuta essere io, perché la
verita € che non € ovvio che io mi trovi in questa posi-
zione”, disse. “lo sono una bizzarria statistica. Ragazza
nera, cresciuta nel South Side di Chicago. Era imma-
ginabile che finissi a Princeton? C’era chi diceva che
la specializzazione a Harvard, per una come me, era
pretendere troppo. Ma ci andai. Ando bene. E di certo
non ¢ owvio che io, oggi, sia qui”.**

Eppure eccola qui, contro ogni probabilita. Alla
fine, Michelle Obama, first lady, ¢ la quintessenza della
storia americana. Davvero, se la consideriamo nel con-
testo generale, la sola esistenza di un presidente Obama
accompagnato dalla sua signora, del quarantaquattre-
simo presidente degli Stati Uniti e della sua first lady,
significa che quella bambina di dieci anni nel negozio
del parrucchiere potrebbe parlare per tutti noi. La
storia degli Obama ¢ una promessa. Come americani,
chiunque di noi puo immaginare di fare qualsiasi cosa.

24 Richard Wolffe, “Barack’s Rock”, Newsweek, 25 febbraio
2008.
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