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Succedera a Tojal. E Tojal ¢ vicino ad Arouca e lontano da tut-
to il resto.

Percorriamo le montagne ed ¢ bello scivolare con la macchina
sull’asfalto tra i declivi. C’¢ una certa impunita in questo. E poi
non abbiamo impegni e andiamo a tutta velocita per la vita e per
la strada in questi pochi giorni in cui saremo liberi, solo per noi.

Le montagne, come dei, bevono acqua direttamente dalle nu-
vole. E come gli dei si bagnano. Ma non ha alcuna importanza,
nonostante intorno a noi le nuvole stringano in un abbraccio le
cime dei monti. Noi abbiamo solo la strada, anche se una strada
sterrata lungo il ciglio, danneggiata dal mancato utilizzo e dal-
lo scorrere dell’acqua.

Il fatto di non ricordare il sistema vertiginoso sinistra-destra-
sinistra e che tutto sia una sorpresa non fa che frastornarci, an-
che perché non sono poi passati cosi tanti anni. Quanti anni
saranno passati?

Nei pressi di una curva non c’¢ nulla se non il precipizio. Ri-
cordo che mio padre diceva che neanche I'anima si sarebbe po-
tuta salvare, intrappolata tra i rottami della macchina, e che per
di piu si sarebbe mescolata all'immondezzaio lasciato dalla gen-
te nel dirupo. E facile immaginare i brividi, Panima paralizzata
tra le lamiere e gli elettrodomestici.

Ma ¢ un paesaggio salubre. Monti in varie tonalita di verde e
poco altro. Ogni tanto ci imbattiamo in un paesino, ma niente di
serio: qui non ci vive piu nessuno. E tutto vuoto e deserto.



Come parlare ora degli alberi, solo con “varie tonalita di verde e poco
altro”? Le montagne cosi, con la pelle liscia e ondulata, sembrano una
donna senza vestiti, ma verde. E poi non servono a niente. La cosa mi-

gliore ¢ celare il piu possibile la mia incapacita a scrivere e proseguire.

Non ci entusiasma molto questo viaggio. Osservo il modo in cui
guarda il paesaggio apprensivo, come un animale sempre piu in
trappola. L'odore di eucalipto e il crepitio dei rami sotto le ruo-
te, un po’ di blu che si rivela quando i monti e le nuvole vengono
meno. Siamo circondati da cose come queste e non le vediamo.
E che abbiamo paura che gli anni si siano seduti sulla casa come
su una vecchia panchina. Di certo sara rimasta al suo posto, ma
non allo stesso modo, cosi come le persone rimangono le stesse
nel tempo, ma mai uguali.

E meglio se facciamo una sosta. Fermo la macchina e gli
chiedo

“Nausea?”.

“Nono...”, risponde con un sorriso.

Di slancio gli prendo la mano perché so che ha le mie stes-
se paure e forse pensa quello che penso io e chissa, prova la mia
stessa nostalgia. Di sicuro prova la mia stessa nostalgia. Siamo
simili in maniera diversa e, date le circostanze, questa somiglian-
za ¢ sorprendente. Come puo il sangue unirci e separarci nello
stesso movimento.

Oltre Ponte de Telhe, un ponte che risale all’epoca della regina
Maria attraversa il fiume Paivo. In basso, il ruscello ¢ trasparente
come un occhio di gatto. Arriva da non si sa bene dove attraverso
le falesie e scompare dietro a una curva quasi senza essere esisti-
to. Continua come un filo fino a penetrare nel Paiva.

Questa zona del Portogallo ¢ tutta di scisto e persino il rumore
dei passi ferisce. E dura vivere qui aggrappati al pit piccolo pez-
zo di terra, ad aspettare che dia qualche frutto. E la gente fatica,
dedica tutta sé stessa ai campi attraverso la zappa. A ogni modo,
la pietra diventa fertile e ogni tanto restituisce qualcosa: cavoli,
mais, patate. Non sorprende che la gente di queste parti assomi-
gli ancora molto ai muzik di Tolstoj, solo che loro non costrui-
scono isbe, ma quasi.

Mio fratellol

Dopo Ponte de Telhe ¢’¢ solo una casa prima di Tojal, che da
sulla strada, e non ¢ piu neanche una casa. Ci viveva un vecchio
che non faceva altro che bere e passare il tempo alla finestra.

Dopo la sua morte si dice sia caduta a pezzi; io € mio padre
siamo entrati in casa e ci € venuto tutto addosso come un pu-
gno: c’era solo una misera stanza con quella misera finestra.
Tutto in disordine come lo aveva lasciato lui. Una caraffa di
latte in un angolo, un tavolo di legno su cui riposava un coltel-
lo ancora sporco di pane inumidito, mucchi di terra negli ango-
li, sacchetti di plastica accanto a una sedia rovesciata, un letto
disfatto dopo che lui ci si era risvegliato morto, e ci si era ri-
svegliato morto da solo. Un martello sopra a un altro tavolo
pieno di ritagli di riviste e giornali che iniziano con la parola
‘Portogallo’.

I1 P. detta le regole del calcio.

I1 P. si ferma per la festa di San Giovanni.
Il P. rientra nei mercati.

Il P. fa tremare la Zona Euro.

Il P. torna nel club della bancarotta.

Il P. ¢ in recessione, p.si avviliti.

I1 P. esce dai mercati.

Il P. scala il club della bancarotta.

Per terra, vicino ai ritagli, un barile arrugginito di olive in con-
serva Alcimar. Un ombrello appeso alla trave maestra e ancora
una saliera e uno specchio caduti vicino al letto. Non ci siamo
azzardati ad aprire il frigorifero a pozzetto, I'abbiamo lasciato
chiuso come una scatola a sorpresa, perché la sorpresa consiste
nel non aprirlo.

E andata molto peggio di cosi, per questo mi torna in mente il vecchio
ubriaco anche quando non c’entra nulla. Il tanfo degli avanzi di cibo
era sconvolgente e per questo non li definirei una natura morta, quan-
to piuttosto una natura chiaramente morta. I ritagli di giornale si me-
scolavano alla putrefazione. La carta nella carne e la carne nella carta.

Credo che il vecchio sia morto per non aver consegnato la propria vita



alla zappa e alla terra, e per questo la zappa e la terra non glie’hanno

consegnata a loro volta.

Superiamo quest’ultima casa prima di Tojal e lasciamo il vec-
chio. Chissa se anche lui se ne ricorda.

“Passato tanto tempo...”. risponde.

E rimango nel dubbio. Puo darsi che associ la domanda “Ti
ricordi?” all’idea del passato, e del passato non ¢ mai sbaglia-
to dire che ¢ stato “tanto tempo fa”. Voglio pensare di si, che
si ricorda. Ma ricordare non basta, I’essenza della memoria ¢
la relazione affettiva che intratteniamo con essa e questo ne-
anche mi azzardo a comprenderlo. Non riusciamo mai a par-
lare di questioni astratte. Ho smesso di insistere, ma va detto
che non mi sono mai impegnato troppo. Perché in fondo? Per
umiliarci?

E, oltretutto, neanche io so cos’¢ l’essenza della memoria. Rimania-
mo con il sospetto che non si ricordi, anche non posso scriverlo con la

maiuscola.

Nel frattempo, ovviamente mi ha gia lasciato la mano e son-
necchia. La mano ¢ ruvida. La bocca si inclina e la lingua sci-
vola quasi sotto il mento. Una lingua che sembra morta ma
che si muove. Gli do un colpetto sulla spalla perché temo che
se la morda a un sobbalzo dell’auto, e lui si sveglia con ’aria
di chi ha lasciato qualcosa in sospeso. Gli dico “Siamo qua-
si arrivati”.

Sulla strada, in fondo, un gruppo di donne vestite di nero rac-
coglie delle palline purpuree che sul nero sembrano gocce di
sangue. E chiacchierano e cantano e si sfiniscono a raccogliere
corbezzoli. Poi ci fanno IPacquavite, la mettono in vecchie botti-
glie di vetro spesso piene di difetti — bolle d’aria, riflessi verdi —e
le consegnano ai mariti.

I mariti che bevono e le picchiano perché loro gli danno motivo di

ubriacarsi e picchiarle. Bevono conformemente alle loro vite circolari.
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Ci sono due vedove, una ha fazzoletto bianco in testa e un basto-
ne. Ha l’aria da fattucchiera. Non usa il bastone per sostenersi,
bensi per picchiare le altre quando non fanno quello che dice lei.
E le picchia sul serio, piegando il legno con piacere, forse eccita-
ta dal rumore che fa nell’aria. Di sicuro le piacerebbe frustargli
le piante dei piedi al crepuscolo.

Mi fermo, chiedo

“Fate i corbezzoli?”.

E quella con il bastone a rispondere. Le altre osservano il ba-
stone che ruota tra le sue dita come una moneta dopo una scom-
messa, testa o croce — fortuna o sfortuna.

“Ah, si, certo. E periodo! Ma non sono come quelli di una vol-
ta. Prima erano buoni! Ora...”.

La gente si ostina a disdegnare cio che possiede come dimo-
strazione di modestia. I corbezzoli sono ottimi e sono sparsi
ovunque in grappoli, come luci a una fiera, lungo la strada.

Punta gli occhi sul sedile passeggero, ha gia smesso di far ruo-
tare il bastone e chiede

“Che ha?”.

Quegli occhi azzurri tipici di qui che perlustrano e lambiscono, morti
di curiosita e una voglia disperata di sapere che sta succedendo al mio
fianco, chi ¢ che mi accompagna. Sono quasi tentato di confessare tut-
to o di buttare li un “Lasciamo stare, non ¢ niente di grave”. Ed effetti-

vamente non ¢ niente di grave, ma perché darle confidenza?

Non rispondo. Percorro il volante con le mani. Lo stringo. Os-
servo il bastone.

“Perché non mi da qualche corbezzolo? Cosi abbiamo un des-
sert per quando torniamo a casa”.

La piu giovane infila le mani sporche in un secchio di plastica
e fa cadere le palline in una busta. L'odore di corbezzoli entra in
macchina dal finestrino.

Ripartiamo subito e vedo dallo specchietto retrovisore che la
donna del bastone rimane in mezzo alla strada a guardarci. Poi
incrocia le braccia molto al di sopra della testa, in un gesto che
non mi so spiegare, mentre lancia un
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“Su! Su!”

che viene da un rituale o da una danza ma senza scuotimen-
to di fianchi. Non so cosa sia, ma la prendo come un’imprecazio-
ne. Forse si ¢ pentita, non aveva motivo di chiedere “Che ha...?”.

Le curve, le pietre, gli alberi e i declivi stimolano la memo-
ria. Emerge una vita che scorre oltre all’acqua attraverso lo sci-
sto, una vita che ¢ un’angoscia. Come un uomo che guarda una
donna e la donna non si offre, non fa nulla. Semplicemente si la-
scia osservare.

Quando vede le ultime curve, quando riconosce i cavi elettri-
ci che passano da un monte all’altro, si muove sul sedile, si sfrega
le mani e digrigna i denti. Vuole togliersi la cintura di sicurezza.
Poi si strofina la testa e so gia che, se non lo fermo subito, da li in
poi sara una spirale, e che probabilmente finira in pianto.

Gli rido la mano. La stringo come ho stretto il volante, voglio
fargli da guida alla nostalgia.

“Passato tanto tempo... tanto, no?”, mi chiede.

“Si, ma siamo quasi arrivati. Tranquillo. Ci siamo quasi”. Me-
glio fare frasi corte.

I1 Paiva appare dopo l'ultima curva, e in cima, come una coro-
na sulla testa del monte, il paesino di Tojal. In sintesi, una stra-
da con case lungo i lati e in mezzo. Sono ancora visibili i solchi
lasciati dai carretti sulle pietre della strada. Il muschio ricopre la
soglia delle porte da cui nessuno entra piu. Un paio di tavole get-
tate in un angolo. Gatti che vivono tra i ruderi. Nient’altro.

Delle quattordici case di scisto, dieci sono state abbandona-
te, tre appartengono alle uniche persone che ci vivono, una cop-
pia di contadini con il figlio, e la quattordicesima, I’'ultima dopo
la chiesa, ¢ la nostra.
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Tojal & poco piu di questo. La signora Olinda mi sta di fronte con
la mano sul fianco, quasi dentro di lei. Ferma, ancora non ha ca-
pito che dentro alla macchina ci siamo noi. Ci guarda di traverso
come un uccello. Non si schioda di li, ma pian piano il movimen-
to del corpo dice che si, ci ha riconosciuto. Urla “Non ci credo!”.
E invecchiata e non porta il reggiseno. Conserva un aspetto sal-
do mentre tutto si agita. Le braccia dal basso all’alto, la pancia
che balla e il petto in avanti, che punta su di noi.

La rozzezza ¢ una forma di incomprensione e io credo che cosi, senza
reggiseno e vistosa, la signora Olinda corrisponda meglio a quel poco
che la conosco. In realta, non so se porta il reggiseno, solo che il tessu-

to lascia intravedere cio che altrimenti non sarebbe percepibile.

“Ma guarda te chi & venuto! Parcheggia li, parcheggia, che va-
do a chiamare Anibal. Anibal, vieni qua a vedere! Non chiamo
Quim, che oggi sta male, ma insomma. Sta in camera. Alletta-
to... Anibal!”.

Il marito non si vede, deve starsene in giro per quei posti con
nomi come Cabo di qua o Beira di la. Sono contento di vederla,
ma voglio soprattutto rivedere la casa, avvolgermi al suo interno
con la tenerezza di due amici che si rivedono.

“Ma che ci fate qua? Lasciate perdere Anibal, ormai non capi-
sce piu niente. Vi do un po’ di insalata, che con questo tempo ¢
bella fresca. Ma non ce la faccio, dammi un bacio!”.
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E infila la faccia piena di peli nel finestrino.

A scapito della distanza sociale, non mi aveva mai dato un bacio. Ades-
so che me lo ha dato, invece della distanza ¢’¢ una goccia di sputo che

mi scorre sulla guancia. La pulisco con la manica.

Le dico che ci era venuta nostalgia, che vogliamo dare una spol-
verata alla casa. Ma anche che non rimarremo a lungo. Solo
qualche giorno. Rivedere Tojal dall’interno, non solo immagina-
re Tojal. O avere nostalgia di Tojal.

“Ma ¢ per via di...”, e allunga Pocchio, come ’altra vecchia.

Le dico di no e lei parte con uno sproloquio che non si puo de-
scrivere. Lamentele: il marito, il figlio, la vita. Soprattutto i cam-
pi e il figlio. Soprattutto la vita in generale.

E strano che non parli la mia lingua, tra dialetto e grugniti di allegria

e tristezza non si capisce nulla.

In fondo, un uomo basso e coeso, come un muletto, si dirige ver-
so di noi e, mentre cammina, si toglie il berretto verde della lot-
teria Jogos Santa Casa e appoggia la mano sulla portiera.

Il signor Anibal ¢ il genere di persona pim, pam, pum. Sente
pim, fa pum. Sente pum, fa pam, e cosi via. Quindi non ¢ molto
intelligente. Le sue frasi preferite sono “Allora vado” e “Ho un
sacco da fare”, ma non va mai e non fa mai niente. Ha il naso di-
strutto dalle vesciche ed ¢ gonfio di vino. Ha una cartina geogra-
fica sulla faccia, alla Camilo Castelo Branco.

Dice ciao, devo ammettere con una certa allegria, e poi
conclude

“Allora vado, devo andare la davanti”

secondo il copione. Si rimette il berretto calcandoselo in te-
sta con delle pacche. Pacche belle forti. Nulla lo turba, perché
non ha la capacita di essere turbato. Spezza la quotidianita solo
quando racconta un aneddoto, ma lo racconta sbagliando conte-
sto e ritmo. Nessuno ride.

A . . . . . . . .
E quel che si dice vivere tra i puntini di sospensione.
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La loro casa si trova sulla sinistra, un po’ prima della nostra. Su
uno dei balconi, una piantagione di orchidee che la signora Olin-
da tratta come delle figlie, 0 almeno come bambine a cui sistema
i bottoni del vestito perché siano sempre in ordine.

Sulla soglia appare una figura magra, uno scricciolo che sva-
nisce nel buio, del quale vedo nitidamente solo la punta dello sti-
vale. Si, la punta di un barlume di stivale. Gli sorrido ma lui non
risponde e chiude la porta dopo aver mostrato una mano tume-
fatta. Non lo conosco molto bene, ma Quim ¢ proprio questo:
una mano tumefatta e la punta di uno stivale.

La nostra casa si trova a ottanta metri da li, dopo la chiesa. La
casa ci chiama, la signora Olinda ci blocca, ma ce ne andiamo.
Avremo tempo per chiacchierare.

A destra, il terreno dove parcheggio porta al cimitero. A sini-
stra, un sentiero conduce al campo coltivato e al fiume. Del re-
sto, nulla conduce a nulla. Sul lato del monte, la nostra casa ¢
sempre uguale.

Sul terrazzo di fronte all’entrata ¢ rimasto solo I'abbandono. Il
tempo lo ha ricoperto con uno strato di foglie, resti di olive e ve-
stigia di fichi formano una specie di coltre morta e viva.

Apro la porta e lascio che passi avanti. Il salotto con ango-
lo cottura emana un odore quieto, ma ¢ rimasto uguale: picco-
lo e curato. I miei genitori hanno investito la pulsione di una vita
ad arredare la casa di Tojal. La comprarono qualche anno do-
po che mio padre era andato in pensione. Quasi come a voler di-
mostrare che una nuova casa avrebbe rappresentato una maniera
rinnovata e sempre appassionata di vivere insieme € questo era
testimoniato dal fatto di radunare degli oggetti.

Alcuni oggetti. Sulla parete principale del salotto, due coppie danzano
al suono di un grammofono Decca ‘made in London’. Danzano sem-
pre gli stessi passi perché sono immagini su un poster di carta. Alla lo-
ro destra, in un angolo, bastoni e pertiche nell’attaccapanni. Sopra a
questi bastoni e pertiche, quattro cappelli, due panama, ma rotti. A si-
nistra dei ballerini, nell’altro angolo, un caminetto, sopra al quale il
peschereccio di baccala Ismael offre il babordo. Davanti alla prua, una

figura cinese fissa sempre lo stesso punto con occhi di porcellana. Sul
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bracciolo del divano, una pelle di volpe senza coda. Al centro del salot-
to, scale che portano al piano di sopra. Dall’altro lato delle scale, la cu-
cina rivestita con resti di azulejos del Settecento. Incastonato in cima
alle scale, un globo di bronzo del cinema Monumental. Il piano di so-
pra e piu spoglio, c’e solo un Cristo spezzato appeso nel corridoio che
da sulle stanze. Un Cristo senza braccia e senza gamba destra. Anche

senza testa.

Dopo essere entrato tenendomi la mano, mi guarda e i suoi occhi
a mandorla si aprono in un sorriso, tra 'imbarazzato e I’allegro.
Stringe i denti per la felicita, o lo spavento, o non so che.

Si siede sul divano alzando la polvere. La pancia forma due
rotolini attaccati 'uno all’altro. Le dita simulano uno schiocco
quasi impercettibile; piene di calli, hanno la stessa lunghezza. Le
orecchie minuscole risaltano sui capelli corti. La maglietta, pre-
cisa sul collo, e le maniche arrotolate. Gli occhi tradiscono I’a-
spetto da straniero. Non riesce a controllarsi, si muove ansioso.

Nonostante sembri un bambino vergognoso di dieci anni che
muove le dita e fa i salamelecchi, ¢ proprio mio fratello, sulla
quarantina, un po’ grassoccio e, ovviamente, mongoloide.
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Di quello che mi ricordo. Io che salgo una scala a chiocciola cir-
condato dalle voci dei bambini. Era un centro ricreativo, anche
se all’epoca non si chiamava cosi € io stavo andando a cercare
mio fratello al secondo o al terzo piano. Si trovava in una del-
le tipiche case di Porto, molto alte e strette, corridoio al centro,
stanze piccole, davanti a Praga de Liege. La scala sembrava un
precipizio rivolto verso I’alto, solo a guardarla dava le vertigini.
Ma, siccome era una sfida, ero sopraffatto dalla sensazione che
mio fratello avesse bisogno proprio di me, e salivo i gradini a due
a due senza respirare.

Lui aveva sette anni.

Avevano appeso lungo la scalinata i disegni fatti dai bambini.
Fogli bianchi con case a schiera e alberi e righe che rappresen-
tavano persone e soli, nonostante quei bambini vivessero in ap-
partamenti e gli alberi che conoscevano erano simili ad arbusti.
E avevano disegnato anche il padre e la madre mano nella mano,
anche se molti di loro non avevano il padre o la madre, oppure
padri e madri mano nella mano. Negli angoli inferiori, le firme.
Sapevano gia scrivere il loro nome con le vocali molto aperte.

Mio fratello non contribui con un disegno. Solo molti anni dopo,
quando Augusta gli regalo un gioco di pittura, comincio a disegnare,

ma eravamo gia adolescenti. Disegnava case a schiera e alberi e righe
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che rappresentavano persone e soli, nonostante non sapesse firmare né
con le vocali molto aperte né con le vocali molto chiuse perché non riu-

sciva a scrivere.

Era il periodo in cui andava dalla logopedista. Quello che so ¢
che mi sentivo eloquente a modo mio e lui non riusciva a parla-
re come gli altri a causa di quella lingua enorme che si ostinava
a portare a penzoloni, che era mezza morta ma si muoveva. Se
almeno gli avessero sistemato la lingua, niente di meglio di un
taglio qua e la per risolvere la cosa. E la tirava fuori solo per pro-
vocarci. “Miguel, dentro la lingua”, urlava nostra madre.

Si, era egoismo, questa cosa di volere che fosse fluente. Un
bambino ha tanto bisogno di parlare, di giocare, di scherzare.
Nonostante ci capissimo, per qualche motivo non mi bastava.
Per questo mi isolavo e preferivo lasciarlo nella stanza come un
oggetto messo da parte. Se almeno fosse riuscito a parlare, sareb-
be stato anche un amico e non solo un fratello. Perché un fratel-
lo lo era gia e non serviva a nulla.

D’altra parte, mi sembrava molto piu piccolo di me, molto piu
del solo anno di differenza che ci separava. O meglio, piu tonto.
Come Dumbo. Dovevo proteggerlo ed era a questo che pensavo
mentre salivo i gradini a due a due senza respirare.

Ho 'immagine di me che apro la porta e trovo la cicciona del-
la logopedista seduta su una sedia a guardare l'orologio. Accanto,
sul pavimento, Miguel si intratteneva con i Lego senza dire una
parola. La logopedista aveva le gambe accavallate su cui poggiava
una rivista tipo Guida TV. Le gambe accavallate erano penose per
via del grasso (un rotolino nel punto in cui si uniscono). Miguel
non riusciva a incastrare i Lego e faceva molto rumore sbatten-
do i pezzi. Ma la logopedista non staccava gli occhi dall’orologio.

Entrai, incastrai i Lego e gli diedi la mano, insistendo perche
ce ne andassimo. Con me non aveva bisogno di parlare, il che
peggiorava solo le cose. To lo capivo. Mi diede delle pacche sul-
le spalle, come per dire ciao, e mi strinse forte la mano, come per
dire che era stanco e stufo di tutto cio.

“Si, ma continua. Impara”, gli suggerii, mentre scendevamo
giu circondati dalle urla dei bambini.
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Quando un adulto ci incrociava, gli metteva una mano sulla
spalla, come per incoraggiarlo. Io gli avevo consigliato di continua-
re con la logopedia perché cosi forse sarebbe finalmente riuscito a
sciogliere la lingua o a mettere ordine nei grugniti e, quindi, a chiac-
chierare con me. Tuttavia, non mi era chiaro cosa c’entrasse la Gui-
da TV con la vita di mio fratello e in che modo P’avrebbe aiutato.

In fondo, non volevo altro che una chiacchierata articolata du-
rante la quale allimprovviso la lingua di Miguel si sarebbe sciol-
ta e lui sarebbe diventato qualcun altro pur rimanendo sé stesso.

Immaginavo continuamente questa conversazione impossibile.

“Guardami, scemotto. Come ti chiami?”.

“Miguel”.

“E i0?”.

“Fratello”.

“Sono tuo fratello, non mi chiamo fratello”.

“Loso”.

“Cosa sai?”.

E a questo punto la lingua affondava come una lama nel burro.

“Lo so che sei mio fratello e che non ti chiami cosi, stavo scher-
zando. E non voglio pit andare dalla logopedista. Quella donna
¢ sempre distratta, non imparo nulla”.

Ma neanche adesso, a quarant’anni, riesce a mantenere questo
livello di eloquio, tanto meno in quel periodo, quando stava sem-
pre con la lingua di fuori. Dicevamo, come mia madre: “Miguel,
dentro la lingua”. Mio padre rimaneva in silenzio perché anco-
ra non sapeva dirlo senza rabbia per il fatto che era disabile. La
violenza spari a poco a poco per far spazio all’amore, principal-
mente "amore tranquillo dopo la pensione, ma a quel tempo c’e-
ra solo il silenzio a nascondere la rabbia.

Quando i nostri genitori rinunciarono alla logopedista, la don-
na dalle gambe accavallate che probabilmente guardava l'orolo-
gio da molto prima che io arrivassi, capii che era tutto perduto.

O meglio, era tutto perduto alla maniera piccola e vasta di un bambi-

no. Forse dopo cinque minuti neanche ci pensavo piu.
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Ma ho ricordi anche precedenti. Il primo ricordo di mio fratello ri-
sale a prima, all’asilo, che si trovava dall’altra parte del fiume, per
chi viene dal Ponte da Arrabida, subito a destra, in un comples-
so che domina Afurada e che ora non esiste piu. Per quale razza
di motivo Miguel non poteva venire con me? In fondo, nonostan-
te tutto, avevamo quasi la stessa eta. O almeno venire a trovarmi.

Mi avevano dato un’automobilina di plastica su cui mi sedevo
e percorrevo i corridoi della scuola. 11 sedile si alzava e mettevo
li i miei giocattoli. Un giorno ci misi persino un piccione con I’a-
la spezzata che avevo visto balzare contro la parete. Il desiderio
di avere Miguel con me era tale che gli avrei permesso di girare
per i corridoi con I"automobilina come se fosse stata sua. E persi-
no di mettere quello che voleva sotto al sedile.

Tutti i giorni, dopo I’asilo, andavo da mia madre e

“Miguel non puo...?”.

Ero davvero sfiancante, ripetevo quella frase con un dispiace-
re genuino e finto, come ¢ sincera la falsita di cui i bambini so-
no capaci.

Per vendetta, spargevo i gialli della collana Vampiro che mia
madre aveva rilegato a due a due o a tre a tre con una stoffa co-
lor sangue

Mi ricordo che qualcuno chiedeva “Com’e che sotterri due persone nel-

la stessa bara?”.

e la chiamavo per farle vedere i libri che avevo appena sparpa-
gliato. Si era persino fatta fare uno scaffale delle dimensioni
dell’in-ottavo e ora lo scaffale era vuoto, violato. Le facevo capi-
re che avrei messo in disordine i libri finché Miguel non fosse ve-
nuto con me. Detto questo, sorridevo perché il gioco di spargere
e rovistare nei libri in realta mi piaceva. I coltelli, le corde e le pi-
stole in copertina mi spaventavano come se in tutti quei libri si
nascondessero dei bassifondi in cui c¢’era tutto cio che io non co-
noscevo, tutto cio che era davvero degli adulti.

Dopo una settimana di vampiri sparsi in tutta casa, mia ma-
dre cedette. Miguel venne con me. Solo per qualche ora e senza
mai lasciargli la mano.
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Bugia: gliela lasciai, ma solo per poco, per cui non mi peso sulla

cosclenza.

Andammo a vedere i posti vietati, il giardino appartato dove get-
tavano veleno per topi in pastiglie, le altalene e cosi via. Il cortile
e anche le aule, compresi i corridoi dei grandi e la cappella. Sono
sicuro che gli piacque, fintanto che abbiamo giocato. Lo presen-
tai ai miei amici. Mi ricordo soprattutto Lili, capelli biondi e oc-
chi azzurri. Lo tratto bene, gli diede la mano fino a ricreazione.

Lui risplendeva. Anche Lili rispendeva, ma lui risplendeva di piu.

Non so come si chiama, ma era un gioco in cui uno sta al cen-
tro e gli altri girano in tondo fino a quando non viene catturato
un sostituto. Ovvio: Miguel ando al centro. Giocavamo nel cor-
tile sul retro, vicino al muro dove si era buttato Z¢é Pedro perché
si credeva Superman.

Il problema ¢ che non aveva capito le regole, oltre alla man-
canza di destrezza. All’inizio rimasi sorpreso del fatto che si di-
vertisse: sentiva “qui!” e “ehi!” e “allora?” da varie direzioni e
rideva. C’era molta scelta tra cui acchiappare. Lui ci provava con
gesti vistosi ancor prima di muoversi, ma gli altri capivano chi
era che voleva acchiappare e scappavano.

Era cosi eccitato che si infilo il dito in bocca e se lo morse. Tutti
a ridere. Non mi ricordo se anche io mi misi a ridere. Poi si stanco,
si sedette, si alzo di nuovo e non ricordo pit che altro. E che non
riusciva a scegliere tra i vari “allora?” e “ehi!” e “qui!”. Nel frat-
tempo le urla cessarono, i miei amici non volevano giocare pitl.

Chi rimane fuori € combattuto tra la paura e il desiderio di esse-
re acchiappato. Tutti vogliono stare al centro e nessuno vuole fare
la parte del debole. Mio fratello era scarso perché non aveva la ca-
pacita di acchiappare nessuno. Stanchi, pensarono a un altro gio-
co. Circondare quello al centro e chiamarlo in tutti i modi possibili.

In realta non mi ricordo come lo chiamarono, suppongo insulti co-
me “Ehi, mongoloide!”. Cose piccole che escono da bocche piccole che

aprono fori piccoli come proiettili.
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Formarono un cordone di mani e, tutti carini in divisa, affettuo-
si, giravano lentamente in cerchio e ognuno ne sparava una a tur-
no. lo rimasi atterrito, come un bambino rinchiuso in una stanza
buia: mio fratello sorrideva, piu felice che mai, non si rendeva
conto che lo stavano insultando. Volevo dare la colpa a mia ma-
dre per aver lasciato che Miguel venisse con me ma sapevo che in
qualche modo mi sbagliavo. Mia madre era perfetta, non pote-
va aver commesso un errore del genere. Era perfetta al punto da
rilegare i vampiri con copertine rosso sangue. E, anche se aves-
se voluto spiegarmelo, io non avrei mai capito cos’era la sindro-
me di Down.

Rimanere in silenzio fu il miglior rimedio.
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