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Razza d’Abele, dormi, mangia, bevi,
Dio di te si compiace, sorridente.1

Baudelaire

1	 C. Baudelaire, I fiori del male, trad. A. Prete, Feltrinelli, Milano 2003, p. 
257 [NdT].
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Succederà a Tojal. E Tojal è vicino ad Arouca e lontano da tut-
to il resto.

Percorriamo le montagne ed è bello scivolare con la macchina 
sull’asfalto tra i declivi. C’è una certa impunità in questo. E poi 
non abbiamo impegni e andiamo a tutta velocità per la vita e per 
la strada in questi pochi giorni in cui saremo liberi, solo per noi.

Le montagne, come dèi, bevono acqua direttamente dalle nu-
vole. E come gli dèi si bagnano. Ma non ha alcuna importanza, 
nonostante intorno a noi le nuvole stringano in un abbraccio le 
cime dei monti. Noi abbiamo solo la strada, anche se una strada 
sterrata lungo il ciglio, danneggiata dal mancato utilizzo e dal-
lo scorrere dell’acqua.

Il fatto di non ricordare il sistema vertiginoso sinistra-destra-
sinistra e che tutto sia una sorpresa non fa che frastornarci, an-
che perché non sono poi passati così tanti anni. Quanti anni 
saranno passati?

Nei pressi di una curva non c’è nulla se non il precipizio. Ri-
cordo che mio padre diceva che neanche l’anima si sarebbe po-
tuta salvare, intrappolata tra i rottami della macchina, e che per 
di più si sarebbe mescolata all’immondezzaio lasciato dalla gen-
te nel dirupo. È facile immaginare i brividi, l’anima paralizzata 
tra le lamiere e gli elettrodomestici.

Ma è un paesaggio salubre. Monti in varie tonalità di verde e 
poco altro. Ogni tanto ci imbattiamo in un paesino, ma niente di 
serio: qui non ci vive più nessuno. È tutto vuoto e deserto.
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Come parlare ora degli alberi, solo con “varie tonalità di verde e poco 
altro”? Le montagne così, con la pelle liscia e ondulata, sembrano una 
donna senza vestiti, ma verde. E poi non servono a niente. La cosa mi-
gliore è celare il più possibile la mia incapacità a scrivere e proseguire.

Non ci entusiasma molto questo viaggio. Osservo il modo in cui 
guarda il paesaggio apprensivo, come un animale sempre più in 
trappola. L’odore di eucalipto e il crepitio dei rami sotto le ruo-
te, un po’ di blu che si rivela quando i monti e le nuvole vengono 
meno. Siamo circondati da cose come queste e non le vediamo. 
È che abbiamo paura che gli anni si siano seduti sulla casa come 
su una vecchia panchina. Di certo sarà rimasta al suo posto, ma 
non allo stesso modo, così come le persone rimangono le stesse 
nel tempo, ma mai uguali.

È meglio se facciamo una sosta. Fermo la macchina e gli 
chiedo

“Nausea?”.
“Nono…”, risponde con un sorriso.
Di slancio gli prendo la mano perché so che ha le mie stes-

se paure e forse pensa quello che penso io e chissà, prova la mia 
stessa nostalgia. Di sicuro prova la mia stessa nostalgia. Siamo 
simili in maniera diversa e, date le circostanze, questa somiglian-
za è sorprendente. Come può il sangue unirci e separarci nello 
stesso movimento.

Oltre Ponte de Telhe, un ponte che risale all’epoca della regina 
Maria attraversa il fiume Paivô. In basso, il ruscello è trasparente 
come un occhio di gatto. Arriva da non si sa bene dove attraverso 
le falesie e scompare dietro a una curva quasi senza essere esisti-
to. Continua come un filo fino a penetrare nel Paiva.

Questa zona del Portogallo è tutta di scisto e persino il rumore 
dei passi ferisce. È dura vivere qui aggrappati al più piccolo pez-
zo di terra, ad aspettare che dia qualche frutto. E la gente fatica, 
dedica tutta sé stessa ai campi attraverso la zappa. A ogni modo, 
la pietra diventa fertile e ogni tanto restituisce qualcosa: cavoli, 
mais, patate. Non sorprende che la gente di queste parti assomi-
gli ancora molto ai mužik di Tolstoj, solo che loro non costrui-
scono isbe, ma quasi.

Dopo Ponte de Telhe c’è solo una casa prima di Tojal, che dà 
sulla strada, e non è più neanche una casa. Ci viveva un vecchio 
che non faceva altro che bere e passare il tempo alla finestra.

Dopo la sua morte si dice sia caduta a pezzi; io e mio padre 
siamo entrati in casa e ci è venuto tutto addosso come un pu-
gno: c’era solo una misera stanza con quella misera finestra. 
Tutto in disordine come lo aveva lasciato lui. Una caraffa di 
latte in un angolo, un tavolo di legno su cui riposava un coltel-
lo ancora sporco di pane inumidito, mucchi di terra negli ango-
li, sacchetti di plastica accanto a una sedia rovesciata, un letto 
disfatto dopo che lui ci si era risvegliato morto, e ci si era ri-
svegliato morto da solo. Un martello sopra a un altro tavolo 
pieno di ritagli di riviste e giornali che iniziano con la parola 
‘Portogallo’.

Il P. detta le regole del calcio.
Il P. si ferma per la festa di San Giovanni.
Il P. rientra nei mercati.
Il P. fa tremare la Zona Euro.
Il P. torna nel club della bancarotta.
Il P. è in recessione, p.si avviliti.
Il P. esce dai mercati.
Il P. scala il club della bancarotta.

Per terra, vicino ai ritagli, un barile arrugginito di olive in con-
serva Alcimar. Un ombrello appeso alla trave maestra e ancora 
una saliera e uno specchio caduti vicino al letto. Non ci siamo 
azzardati ad aprire il frigorifero a pozzetto, l’abbiamo lasciato 
chiuso come una scatola a sorpresa, perché la sorpresa consiste 
nel non aprirlo.

È andata molto peggio di così, per questo mi torna in mente il vecchio 
ubriaco anche quando non c’entra nulla. Il tanfo degli avanzi di cibo 
era sconvolgente e per questo non li definirei una natura morta, quan-
to piuttosto una natura chiaramente morta. I ritagli di giornale si me-
scolavano alla putrefazione. La carta nella carne e la carne nella carta. 
Credo che il vecchio sia morto per non aver consegnato la propria vita 
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alla zappa e alla terra, e per questo la zappa e la terra non gliel’hanno 
consegnata a loro volta.

Superiamo quest’ultima casa prima di Tojal e lasciamo il vec-
chio. Chissà se anche lui se ne ricorda.

“Passato tanto tempo…”. risponde.
E rimango nel dubbio. Può darsi che associ la domanda “Ti 

ricordi?” all’idea del passato, e del passato non è mai sbaglia-
to dire che è stato “tanto tempo fa”. Voglio pensare di sì, che 
si ricorda. Ma ricordare non basta, l’essenza della memoria è 
la relazione affettiva che intratteniamo con essa e questo ne-
anche mi azzardo a comprenderlo. Non riusciamo mai a par-
lare di questioni astratte. Ho smesso di insistere, ma va detto 
che non mi sono mai impegnato troppo. Perché in fondo? Per 
umiliarci?

E, oltretutto, neanche io so cos’è l’essenza della memoria. Rimania-
mo con il sospetto che non si ricordi, anche non posso scriverlo con la 
maiuscola.

Nel frattempo, ovviamente mi ha già lasciato la mano e son-
necchia. La mano è ruvida. La bocca si inclina e la lingua sci-
vola quasi sotto il mento. Una lingua che sembra morta ma 
che si muove. Gli do un colpetto sulla spalla perché temo che 
se la morda a un sobbalzo dell’auto, e lui si sveglia con l’aria 
di chi ha lasciato qualcosa in sospeso. Gli dico “Siamo qua-
si arrivati”.

Sulla strada, in fondo, un gruppo di donne vestite di nero rac-
coglie delle palline purpuree che sul nero sembrano gocce di 
sangue. E chiacchierano e cantano e si sfiniscono a raccogliere 
corbezzoli. Poi ci fanno l’acquavite, la mettono in vecchie botti-
glie di vetro spesso piene di difetti – bolle d’aria, riflessi verdi – e 
le consegnano ai mariti.

I mariti che bevono e le picchiano perché loro gli danno motivo di 
ubriacarsi e picchiarle. Bevono conformemente alle loro vite circolari.

Ci sono due vedove, una ha fazzoletto bianco in testa e un basto-
ne. Ha l’aria da fattucchiera. Non usa il bastone per sostenersi, 
bensì per picchiare le altre quando non fanno quello che dice lei. 
E le picchia sul serio, piegando il legno con piacere, forse eccita-
ta dal rumore che fa nell’aria. Di sicuro le piacerebbe frustargli 
le piante dei piedi al crepuscolo.

Mi fermo, chiedo
“Fate i corbezzoli?”.
È quella con il bastone a rispondere. Le altre osservano il ba-

stone che ruota tra le sue dita come una moneta dopo una scom-
messa, testa o croce – fortuna o sfortuna.

“Ah, sì, certo. È periodo! Ma non sono come quelli di una vol-
ta. Prima erano buoni! Ora…”.

La gente si ostina a disdegnare ciò che possiede come dimo-
strazione di modestia. I corbezzoli sono ottimi e sono sparsi 
ovunque in grappoli, come luci a una fiera, lungo la strada.

Punta gli occhi sul sedile passeggero, ha già smesso di far ruo-
tare il bastone e chiede

“Che ha?”.

Quegli occhi azzurri tipici di qui che perlustrano e lambiscono, morti 
di curiosità e una voglia disperata di sapere che sta succedendo al mio 
fianco, chi è che mi accompagna. Sono quasi tentato di confessare tut-
to o di buttare lì un “Lasciamo stare, non è niente di grave”. Ed effetti-
vamente non è niente di grave, ma perché darle confidenza?

Non rispondo. Percorro il volante con le mani. Lo stringo. Os-
servo il bastone.

“Perché non mi dà qualche corbezzolo? Così abbiamo un des-
sert per quando torniamo a casa”.

La più giovane infila le mani sporche in un secchio di plastica 
e fa cadere le palline in una busta. L’odore di corbezzoli entra in 
macchina dal finestrino.

Ripartiamo subito e vedo dallo specchietto retrovisore che la 
donna del bastone rimane in mezzo alla strada a guardarci. Poi 
incrocia le braccia molto al di sopra della testa, in un gesto che 
non mi so spiegare, mentre lancia un
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“Su! Su!”
che viene da un rituale o da una danza ma senza scuotimen-

to di fianchi. Non so cosa sia, ma la prendo come un’imprecazio-
ne. Forse si è pentita, non aveva motivo di chiedere “Che ha…?”.

Le curve, le pietre, gli alberi e i declivi stimolano la memo-
ria. Emerge una vita che scorre oltre all’acqua attraverso lo sci-
sto, una vita che è un’angoscia. Come un uomo che guarda una 
donna e la donna non si offre, non fa nulla. Semplicemente si la-
scia osservare.

Quando vede le ultime curve, quando riconosce i cavi elettri-
ci che passano da un monte all’altro, si muove sul sedile, si sfrega 
le mani e digrigna i denti. Vuole togliersi la cintura di sicurezza. 
Poi si strofina la testa e so già che, se non lo fermo subito, da lì in 
poi sarà una spirale, e che probabilmente finirà in pianto.

Gli ridò la mano. La stringo come ho stretto il volante, voglio 
fargli da guida alla nostalgia.

“Passato tanto tempo… tanto, no?”, mi chiede.
“Sì, ma siamo quasi arrivati. Tranquillo. Ci siamo quasi”. Me-

glio fare frasi corte.
Il Paiva appare dopo l’ultima curva, e in cima, come una coro-

na sulla testa del monte, il paesino di Tojal. In sintesi, una stra-
da con case lungo i lati e in mezzo. Sono ancora visibili i solchi 
lasciati dai carretti sulle pietre della strada. Il muschio ricopre la 
soglia delle porte da cui nessuno entra più. Un paio di tavole get-
tate in un angolo. Gatti che vivono tra i ruderi. Nient’altro.

Delle quattordici case di scisto, dieci sono state abbandona-
te, tre appartengono alle uniche persone che ci vivono, una cop-
pia di contadini con il figlio, e la quattordicesima, l’ultima dopo 
la chiesa, è la nostra.

Tojal è poco più di questo. La signora Olinda mi sta di fronte con 
la mano sul fianco, quasi dentro di lei. Ferma, ancora non ha ca-
pito che dentro alla macchina ci siamo noi. Ci guarda di traverso 
come un uccello. Non si schioda di lì, ma pian piano il movimen-
to del corpo dice che sì, ci ha riconosciuto. Urla “Non ci credo!”. 
È invecchiata e non porta il reggiseno. Conserva un aspetto sal-
do mentre tutto si agita. Le braccia dal basso all’alto, la pancia 
che balla e il petto in avanti, che punta su di noi.

La rozzezza è una forma di incomprensione e io credo che così, senza 
reggiseno e vistosa, la signora Olinda corrisponda meglio a quel poco 
che la conosco. In realtà, non so se porta il reggiseno, solo che il tessu-
to lascia intravedere ciò che altrimenti non sarebbe percepibile.

“Ma guarda te chi è venuto! Parcheggia lì, parcheggia, che va-
do a chiamare Aníbal. Aníbal, vieni qua a vedere! Non chiamo 
Quim, che oggi sta male, ma insomma. Sta in camera. Alletta-
to… Aníbal!”.

Il marito non si vede, deve starsene in giro per quei posti con 
nomi come Cabo di qua o Beira di là. Sono contento di vederla, 
ma voglio soprattutto rivedere la casa, avvolgermi al suo interno 
con la tenerezza di due amici che si rivedono.

“Ma che ci fate qua? Lasciate perdere Aníbal, ormai non capi-
sce più niente. Vi do un po’ di insalata, che con questo tempo è 
bella fresca. Ma non ce la faccio, dammi un bacio!”.
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E infila la faccia piena di peli nel finestrino.

A scapito della distanza sociale, non mi aveva mai dato un bacio. Ades-
so che me lo ha dato, invece della distanza c’è una goccia di sputo che 
mi scorre sulla guancia. La pulisco con la manica.

Le dico che ci era venuta nostalgia, che vogliamo dare una spol-
verata alla casa. Ma anche che non rimarremo a lungo. Solo 
qualche giorno. Rivedere Tojal dall’interno, non solo immagina-
re Tojal. O avere nostalgia di Tojal.

“Ma è per via di…”, e allunga l’occhio, come l’altra vecchia.
Le dico di no e lei parte con uno sproloquio che non si può de-

scrivere. Lamentele: il marito, il figlio, la vita. Soprattutto i cam-
pi e il figlio. Soprattutto la vita in generale.

È strano che non parli la mia lingua, tra dialetto e grugniti di allegria 
e tristezza non si capisce nulla.

In fondo, un uomo basso e coeso, come un muletto, si dirige ver-
so di noi e, mentre cammina, si toglie il berretto verde della lot-
teria Jogos Santa Casa e appoggia la mano sulla portiera.

Il signor Aníbal è il genere di persona pim, pam, pum. Sente 
pim, fa pum. Sente pum, fa pam, e così via. Quindi non è molto 
intelligente. Le sue frasi preferite sono “Allora vado” e “Ho un 
sacco da fare”, ma non va mai e non fa mai niente. Ha il naso di-
strutto dalle vesciche ed è gonfio di vino. Ha una cartina geogra-
fica sulla faccia, alla Camilo Castelo Branco.

Dice ciao, devo ammettere con una certa allegria, e poi 
conclude

“Allora vado, devo andare là davanti”
secondo il copione. Si rimette il berretto calcandoselo in te-

sta con delle pacche. Pacche belle forti. Nulla lo turba, perché 
non ha la capacità di essere turbato. Spezza la quotidianità solo 
quando racconta un aneddoto, ma lo racconta sbagliando conte-
sto e ritmo. Nessuno ride.

È quel che si dice vivere tra i puntini di sospensione.

La loro casa si trova sulla sinistra, un po’ prima della nostra. Su 
uno dei balconi, una piantagione di orchidee che la signora Olin-
da tratta come delle figlie, o almeno come bambine a cui sistema 
i bottoni del vestito perché siano sempre in ordine.

Sulla soglia appare una figura magra, uno scricciolo che sva-
nisce nel buio, del quale vedo nitidamente solo la punta dello sti-
vale. Sì, la punta di un barlume di stivale. Gli sorrido ma lui non 
risponde e chiude la porta dopo aver mostrato una mano tume-
fatta. Non lo conosco molto bene, ma Quim è proprio questo: 
una mano tumefatta e la punta di uno stivale.

La nostra casa si trova a ottanta metri da lì, dopo la chiesa. La 
casa ci chiama, la signora Olinda ci blocca, ma ce ne andiamo. 
Avremo tempo per chiacchierare.

A destra, il terreno dove parcheggio porta al cimitero. A sini-
stra, un sentiero conduce al campo coltivato e al fiume. Del re-
sto, nulla conduce a nulla. Sul lato del monte, la nostra casa è 
sempre uguale.

Sul terrazzo di fronte all’entrata è rimasto solo l’abbandono. Il 
tempo lo ha ricoperto con uno strato di foglie, resti di olive e ve-
stigia di fichi formano una specie di coltre morta e viva.

Apro la porta e lascio che passi avanti. Il salotto con ango-
lo cottura emana un odore quieto, ma è rimasto uguale: picco-
lo e curato. I miei genitori hanno investito la pulsione di una vita 
ad arredare la casa di Tojal. La comprarono qualche anno do-
po che mio padre era andato in pensione. Quasi come a voler di-
mostrare che una nuova casa avrebbe rappresentato una maniera 
rinnovata e sempre appassionata di vivere insieme e questo era 
testimoniato dal fatto di radunare degli oggetti.

Alcuni oggetti. Sulla parete principale del salotto, due coppie danzano 
al suono di un grammofono Decca ‘made in London’. Danzano sem-
pre gli stessi passi perché sono immagini su un poster di carta. Alla lo-
ro destra, in un angolo, bastoni e pertiche nell’attaccapanni. Sopra a 
questi bastoni e pertiche, quattro cappelli, due panama, ma rotti. A si-
nistra dei ballerini, nell’altro angolo, un caminetto, sopra al quale il 
peschereccio di baccalà Ismael offre il babordo. Davanti alla prua, una 
figura cinese fissa sempre lo stesso punto con occhi di porcellana. Sul 
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bracciolo del divano, una pelle di volpe senza coda. Al centro del salot-
to, scale che portano al piano di sopra. Dall’altro lato delle scale, la cu-
cina rivestita con resti di azulejos del Settecento. Incastonato in cima 
alle scale, un globo di bronzo del cinema Monumental. Il piano di so-
pra è più spoglio, c’è solo un Cristo spezzato appeso nel corridoio che 
dà sulle stanze. Un Cristo senza braccia e senza gamba destra. Anche 
senza testa.

Dopo essere entrato tenendomi la mano, mi guarda e i suoi occhi 
a mandorla si aprono in un sorriso, tra l’imbarazzato e l’allegro. 
Stringe i denti per la felicità, o lo spavento, o non so che.

Si siede sul divano alzando la polvere. La pancia forma due 
rotolini attaccati l’uno all’altro. Le dita simulano uno schiocco 
quasi impercettibile; piene di calli, hanno la stessa lunghezza. Le 
orecchie minuscole risaltano sui capelli corti. La maglietta, pre-
cisa sul collo, e le maniche arrotolate. Gli occhi tradiscono l’a-
spetto da straniero. Non riesce a controllarsi, si muove ansioso.

Nonostante sembri un bambino vergognoso di dieci anni che 
muove le dita e fa i salamelecchi, è proprio mio fratello, sulla 
quarantina, un po’ grassoccio e, ovviamente, mongoloide.

Di quello che mi ricordo. Io che salgo una scala a chiocciola cir-
condato dalle voci dei bambini. Era un centro ricreativo, anche 
se all’epoca non si chiamava così e io stavo andando a cercare 
mio fratello al secondo o al terzo piano. Si trovava in una del-
le tipiche case di Porto, molto alte e strette, corridoio al centro, 
stanze piccole, davanti a Praça de Liège. La scala sembrava un 
precipizio rivolto verso l’alto, solo a guardarla dava le vertigini. 
Ma, siccome era una sfida, ero sopraffatto dalla sensazione che 
mio fratello avesse bisogno proprio di me, e salivo i gradini a due 
a due senza respirare.

Lui aveva sette anni.

Avevano appeso lungo la scalinata i disegni fatti dai bambini. 
Fogli bianchi con case a schiera e alberi e righe che rappresen-
tavano persone e soli, nonostante quei bambini vivessero in ap-
partamenti e gli alberi che conoscevano erano simili ad arbusti. 
E avevano disegnato anche il padre e la madre mano nella mano, 
anche se molti di loro non avevano il padre o la madre, oppure 
padri e madri mano nella mano. Negli angoli inferiori, le firme. 
Sapevano già scrivere il loro nome con le vocali molto aperte.

Mio fratello non contribuì con un disegno. Solo molti anni dopo, 
quando Augusta gli regalò un gioco di pittura, cominciò a disegnare, 
ma eravamo già adolescenti. Disegnava case a schiera e alberi e righe 
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che rappresentavano persone e soli, nonostante non sapesse firmare né 
con le vocali molto aperte né con le vocali molto chiuse perché non riu-
sciva a scrivere.

Era il periodo in cui andava dalla logopedista. Quello che so è 
che mi sentivo eloquente a modo mio e lui non riusciva a parla-
re come gli altri a causa di quella lingua enorme che si ostinava 
a portare a penzoloni, che era mezza morta ma si muoveva. Se 
almeno gli avessero sistemato la lingua, niente di meglio di un 
taglio qua e là per risolvere la cosa. E la tirava fuori solo per pro-
vocarci. “Miguel, dentro la lingua”, urlava nostra madre.

Sì, era egoismo, questa cosa di volere che fosse fluente. Un 
bambino ha tanto bisogno di parlare, di giocare, di scherzare. 
Nonostante ci capissimo, per qualche motivo non mi bastava. 
Per questo mi isolavo e preferivo lasciarlo nella stanza come un 
oggetto messo da parte. Se almeno fosse riuscito a parlare, sareb-
be stato anche un amico e non solo un fratello. Perché un fratel-
lo lo era già e non serviva a nulla.

D’altra parte, mi sembrava molto più piccolo di me, molto più 
del solo anno di differenza che ci separava. O meglio, più tonto. 
Come Dumbo. Dovevo proteggerlo ed era a questo che pensavo 
mentre salivo i gradini a due a due senza respirare.

Ho l’immagine di me che apro la porta e trovo la cicciona del-
la logopedista seduta su una sedia a guardare l’orologio. Accanto, 
sul pavimento, Miguel si intratteneva con i Lego senza dire una 
parola. La logopedista aveva le gambe accavallate su cui poggiava 
una rivista tipo Guida TV. Le gambe accavallate erano penose per 
via del grasso (un rotolino nel punto in cui si uniscono). Miguel 
non riusciva a incastrare i Lego e faceva molto rumore sbatten-
do i pezzi. Ma la logopedista non staccava gli occhi dall’orologio.

Entrai, incastrai i Lego e gli diedi la mano, insistendo perché 
ce ne andassimo. Con me non aveva bisogno di parlare, il che 
peggiorava solo le cose. Io lo capivo. Mi diede delle pacche sul-
le spalle, come per dire ciao, e mi strinse forte la mano, come per 
dire che era stanco e stufo di tutto ciò.

“Sì, ma continua. Impara”, gli suggerii, mentre scendevamo 
giù circondati dalle urla dei bambini.

Quando un adulto ci incrociava, gli metteva una mano sulla 
spalla, come per incoraggiarlo. Io gli avevo consigliato di continua-
re con la logopedia perché così forse sarebbe finalmente riuscito a 
sciogliere la lingua o a mettere ordine nei grugniti e, quindi, a chiac-
chierare con me. Tuttavia, non mi era chiaro cosa c’entrasse la Gui-
da TV con la vita di mio fratello e in che modo l’avrebbe aiutato.

In fondo, non volevo altro che una chiacchierata articolata du-
rante la quale all’improvviso la lingua di Miguel si sarebbe sciol-
ta e lui sarebbe diventato qualcun altro pur rimanendo sé stesso.

Immaginavo continuamente questa conversazione impossibile.

“Guardami, scemotto. Come ti chiami?”.
“Miguel”.
“E io?”.
“Fratello”.
“Sono tuo fratello, non mi chiamo fratello”.
“Lo so”.
“Cosa sai?”.
E a questo punto la lingua affondava come una lama nel burro.
“Lo so che sei mio fratello e che non ti chiami così, stavo scher-

zando. E non voglio più andare dalla logopedista. Quella donna 
è sempre distratta, non imparo nulla”.

Ma neanche adesso, a quarant’anni, riesce a mantenere questo 
livello di eloquio, tanto meno in quel periodo, quando stava sem-
pre con la lingua di fuori. Dicevamo, come mia madre: “Miguel, 
dentro la lingua”. Mio padre rimaneva in silenzio perché anco-
ra non sapeva dirlo senza rabbia per il fatto che era disabile. La 
violenza sparì a poco a poco per far spazio all’amore, principal-
mente l’amore tranquillo dopo la pensione, ma a quel tempo c’e-
ra solo il silenzio a nascondere la rabbia.

Quando i nostri genitori rinunciarono alla logopedista, la don-
na dalle gambe accavallate che probabilmente guardava l’orolo-
gio da molto prima che io arrivassi, capii che era tutto perduto.

O meglio, era tutto perduto alla maniera piccola e vasta di un bambi-
no. Forse dopo cinque minuti neanche ci pensavo più.



Mio fratello
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Ma ho ricordi anche precedenti. Il primo ricordo di mio fratello ri-
sale a prima, all’asilo, che si trovava dall’altra parte del fiume, per 
chi viene dal Ponte da Arrábida, subito a destra, in un comples-
so che domina Afurada e che ora non esiste più. Per quale razza 
di motivo Miguel non poteva venire con me? In fondo, nonostan-
te tutto, avevamo quasi la stessa età. O almeno venire a trovarmi.

Mi avevano dato un’automobilina di plastica su cui mi sedevo 
e percorrevo i corridoi della scuola. Il sedile si alzava e mettevo 
lì i miei giocattoli. Un giorno ci misi persino un piccione con l’a-
la spezzata che avevo visto balzare contro la parete. Il desiderio 
di avere Miguel con me era tale che gli avrei permesso di girare 
per i corridoi con l’automobilina come se fosse stata sua. E persi-
no di mettere quello che voleva sotto al sedile.

Tutti i giorni, dopo l’asilo, andavo da mia madre e
“Miguel non può…?”.
Ero davvero sfiancante, ripetevo quella frase con un dispiace-

re genuino e finto, come è sincera la falsità di cui i bambini so-
no capaci.

Per vendetta, spargevo i gialli della collana Vampiro che mia 
madre aveva rilegato a due a due o a tre a tre con una stoffa co-
lor sangue

Mi ricordo che qualcuno chiedeva “Com’è che sotterri due persone nel-
la stessa bara?”.

e la chiamavo per farle vedere i libri che avevo appena sparpa-
gliato. Si era persino fatta fare uno scaffale delle dimensioni 
dell’in-ottavo e ora lo scaffale era vuoto, violato. Le facevo capi-
re che avrei messo in disordine i libri finché Miguel non fosse ve-
nuto con me. Detto questo, sorridevo perché il gioco di spargere 
e rovistare nei libri in realtà mi piaceva. I coltelli, le corde e le pi-
stole in copertina mi spaventavano come se in tutti quei libri si 
nascondessero dei bassifondi in cui c’era tutto ciò che io non co-
noscevo, tutto ciò che era davvero degli adulti.

Dopo una settimana di vampiri sparsi in tutta casa, mia ma-
dre cedette. Miguel venne con me. Solo per qualche ora e senza 
mai lasciargli la mano.

Bugia: gliela lasciai, ma solo per poco, per cui non mi pesò sulla 
coscienza.

Andammo a vedere i posti vietati, il giardino appartato dove get-
tavano veleno per topi in pastiglie, le altalene e così via. Il cortile 
e anche le aule, compresi i corridoi dei grandi e la cappella. Sono 
sicuro che gli piacque, fintanto che abbiamo giocato. Lo presen-
tai ai miei amici. Mi ricordo soprattutto Lili, capelli biondi e oc-
chi azzurri. Lo trattò bene, gli diede la mano fino a ricreazione.

Lui risplendeva. Anche Lili rispendeva, ma lui risplendeva di più.

Non so come si chiama, ma era un gioco in cui uno sta al cen-
tro e gli altri girano in tondo fino a quando non viene catturato 
un sostituto. Ovvio: Miguel andò al centro. Giocavamo nel cor-
tile sul retro, vicino al muro dove si era buttato Zé Pedro perché 
si credeva Superman.

Il problema è che non aveva capito le regole, oltre alla man-
canza di destrezza. All’inizio rimasi sorpreso del fatto che si di-
vertisse: sentiva “qui!” e “ehi!” e “allora?” da varie direzioni e 
rideva. C’era molta scelta tra cui acchiappare. Lui ci provava con 
gesti vistosi ancor prima di muoversi, ma gli altri capivano chi 
era che voleva acchiappare e scappavano.

Era così eccitato che si infilò il dito in bocca e se lo morse. Tutti 
a ridere. Non mi ricordo se anche io mi misi a ridere. Poi si stancò, 
si sedette, si alzò di nuovo e non ricordo più che altro. È che non 
riusciva a scegliere tra i vari “allora?” e “ehi!” e “qui!”. Nel frat-
tempo le urla cessarono, i miei amici non volevano giocare più.

Chi rimane fuori è combattuto tra la paura e il desiderio di esse-
re acchiappato. Tutti vogliono stare al centro e nessuno vuole fare 
la parte del debole. Mio fratello era scarso perché non aveva la ca-
pacità di acchiappare nessuno. Stanchi, pensarono a un altro gio-
co. Circondare quello al centro e chiamarlo in tutti i modi possibili.

In realtà non mi ricordo come lo chiamarono, suppongo insulti co-
me “Ehi, mongoloide!”. Cose piccole che escono da bocche piccole che 
aprono fori piccoli come proiettili.
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Formarono un cordone di mani e, tutti carini in divisa, affettuo-
si, giravano lentamente in cerchio e ognuno ne sparava una a tur-
no. Io rimasi atterrito, come un bambino rinchiuso in una stanza 
buia: mio fratello sorrideva, più felice che mai, non si rendeva 
conto che lo stavano insultando. Volevo dare la colpa a mia ma-
dre per aver lasciato che Miguel venisse con me ma sapevo che in 
qualche modo mi sbagliavo. Mia madre era perfetta, non pote-
va aver commesso un errore del genere. Era perfetta al punto da 
rilegare i vampiri con copertine rosso sangue. E, anche se aves-
se voluto spiegarmelo, io non avrei mai capito cos’era la sindro-
me di Down.

Rimanere in silenzio fu il miglior rimedio. Sapevo che sarebbe successo: accendo il fuoco e lascio che lo 
scoppiettio delle pigne invada il soggiorno, solo che i primi fumi 
salgono e scendono subito, conseguenza degli strati di ostruzio-
ne del caminetto. La resina si appiccica alle mani, alle braccia, e 
non so come, alla punta del naso. Accendere il fuoco è complica-
to. Se solo ci fosse un pulsante.

Il Portogallo è più competitivo con la moderazione salaria-
le. La reazione dell’opposizione… In diretta dallo studio, l’opi-
nionista… Inammissibile… A mio parere personale… Ne siamo 
usciti?… Non va bene, mia cara, lui non è quello giusto per te. 
Ma papà, io lo amo!… The lion, as king of the savannah, ob-
serves the wildebeest. He’s ready to take what’s his.

Miguel è di sopra. Ha sempre usato con disinvoltura la tecno-
logia e, da quanto sento, ha già messo in funzione il televisore.

Di sopra: due stanze e un bagno. Per salire, le scale dove il ritratto della 
zia Margarida, che si fece monaca nel 1822, ci guarda sorridendo sot-
to i baffi. Il Cristo spezzato si trova più avanti.

Se Miguel sapesse quanto mi dà fastidio il rumore, quel ronzio 
soffocato dal muro, quel non sapere mai esattamente cosa si sta 
dicendo e allo stesso tempo non avere la certezza che ci riguardi. 
E inoltre gli ho detto mille volte di abbassare il volume e lui mi 
ha risposto mille volte “Mmh!” dopo che gli ho urlato che non 
si urla “Mmh”.


