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Introduzione

Laseradisabato 20 aprile 1912, nella suaabitazione al civico 26 di
George Square, a pochi passi dal Tamigi, muore I'uomo che i
maggiori giornali del tempo ricordano come direttore del Ly-
ceum Theatre e agente di Sir Henry Irving (1838-1905), I’attore
piu celebre e ammirato del teatro vittoriano.

Nel necrologio apparso il 25 aprile sul New York Times Bram
Stoker viene descritto cosi: “Autore, direttore teatrale, amico in-
timo e consigliere dell’'ultimo Sir Henry Irving [...] per ventiset-
te anni fu 'agente del celebre attore inglese e responsabile del
Lyceum Theatre durante la conduzione di Irving”. E a proposi-
to della sua attivita di scrittore leggiamo: “La sua pubblicazione
piu nota ¢ Personal Reminiscences of Henry Irving”. Anche il londi-
nese Times del 22 aprile, pit addentro alle vicende personali di
Stoker, si sofferma sulla carriera da agente teatrale in paralle-
lo alla grande amicizia con Irving, mentre s’interessa alla sorte
letteraria limitandosi anch’esso a menzionare 'opera biografi-
ca sul grande mattatore. Infine il giornale di casa, I'Irish Times,
che commemora I'uomo piu popolare del Trinity College negli
anni Settanta.

A quest’altezza la fama di Stoker ¢ dunque legata a doppio fi-
lo al successo di Irving e la considerazione di cui gode nel mon-
do letterario investe quasi esclusivamente i due grossi volumi
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sull’attore. In qualche misura ¢ percio sorprendente il fortu-
nato percorso di trasformazione che Dracula compira in meno
di dieci anni: nel 1922 diventa il Nosferatu di Murnau, del 1924
¢ l'adattamento teatrale di Hamilton Deane e nel 1931 appro-
da al sonoro col capolavoro del tenebroso divo ungherese Bela
Lugosi. Il veicolo cinematografico si € dimostrato, di li innan-
zi e pressoché senza sosta, uno straordinario volano per il ro-
manzo, rendendolo uno dei titoli piu tradotti e letti di sempre.

Abraham Stoker nasceva sessantaquattro anni prima — 1’8 no-
vembre 1847 — a Dublino, da una famiglia della media borghe-
sia angloirlandese. Era approdato alla direzione del Lyceum
dopo aver lavorato per il Dublin Evening Mail, redigendo recen-
sioni sugli spettacoli teatrali della capitale e dopo una carriera
da pubblico funzionario al Dublin Castle. Formatosi al Trinity
College, I'universita protestante, si era laureato con lode in ma-
tematica mentre partecipava alle attivita della University Philo-
sophical Society e della College Historical Society, eccellendo
nel rugby tanto da essere eletto, nel 1867, Athletic Champion of
Dublin University.

Ma in realta quel ragazzo forte e robusto dai capelli rosso ra-
me — il Lauchlane Macleod del Mistero del Mare — aveva dovuto
attraversare un’infanzia tutt’altro che florida e spensierata. Dai
biografi sappiamo che durante i primi sette anni di vita Stoker
fu costretto a letto da una non meglio specificata malattia; for-
se una delle epidemie di febbre che colpirono I'Irlanda dopo la
Grande Carestia. Mentre i suoi fratelli giocavano nel parco da-
vanti alla casa a Clontarf — allora un villaggio sul mare a nord
di Dublino — Bram restava nella sua camera, in attesa del medi-
co, aleggere e ascoltare i tetri racconti materni sulle vittime del
colera nel Connacht. “Nei miei primi ricordi c’¢ sempre qualcu-
no che mi porta in braccio da una camera all’altra per lasciar-
mi su un letto o un divano in giro per casa o, quando c’era bel
tempo, su una coperta tra i cuscini sul prato”.

Assieme a quell’infanzia spenta e solitaria, la lunga infermi-
ta segno anche la maturita di Stoker. L'atmosfera asfittica di
quell’esistenza invalidata fu infatti il terreno fecondo in cui la
passione per il teatro, per i racconti gotici e il soprannaturale
affondano le proprie radici. Cosi lo sguardo del giovane Bram
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poteva spingersi, attraverso la finestra della propria stanza nel
sottotetto, fino alla piccola insenatura della baia di Dublino. E
negli anni quello scorcio marino nutri le fantasie e le suggestio-
ni — I'incanto di fronte alle tempeste, ai relitti, ai covi dei pira-
ti coi loro tesori sepolti — di cui lo scrittore a venire costellera i
suoi romanzi.

The g
Mystery-of
The-Sea

La copertina della prima edizione americana, a sinistra
e di quella inglese, a destra.

I1 7 luglio 1913, a pit di un anno dalla morte di Bram, Flo-
rence Stoker mise in vendita I’intera biblioteca del marito ri-
cavandone 440 sterline e 20 centesimi. Oltre ai manoscritti di
alcuni romanzi e degli appunti su Dracula, gli autori piu presen-
ti su quegli scaffali sono 'amico Walt Whitman, il maestro del-
la detective novel Wilkie Collins e Robert Louis Stevenson. Un
modello quest’ultimo a cui Stoker s’ispiro per i topoi della nar-
rativa d’avventura — dalla caccia al tesoro alle discese nei me-
andri d’oscure caverne —, che arricchi d’una vena neogotica e
dell’enorme passione per gli abissi, per dare alle stampe I/ Mi-
stero del Mare. Settimo titolo della produzione narrativa dell’au-
tore irlandese, il libro fu pubblicato nel 1902 prima negli Stati
Uniti, dalla Doubleday, Page & Co. di New York, poi in Gran
Bretagna, alcuni mesi piu tardi, dalla William Heinemann di
Londra. A testimoniare lo specifico interesse del mercato statu-
nitense — ’America ha un ruolo centrale nella trama, essendo
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americana Marjory Drake, la protagonista femminile — il ro-
manzo sara oggetto due anni piu tardi di un’insolita ripropo-
sizione su quotidiano: dal 10 al 13 aprile del 1904 il Denver Post
pubblico I'intero testo a puntate, accompagnandolo con sugge-
stive illustrazioni art nouveau.

Scritto, come spesso gli accadeva, in un breve lasso di tem-
po, 1l Mistero del Mare narra le sorti del giovane avvocato Archie
Hunter, che si trasferisce nel pittoresco villaggio di Cruden Bay,
nell’Aberdeenshire, luogo in cui Stoker aveva ambientato i mi-
gliori capitoli di Dracula. Sul posto s’'imbatte in Gormala, una
vecchia zingara dallo strano accento gaelico e le maniere anti-
quate che gli rivela di possedere, proprio come lui, il dono della
preveggenza. Archie ne e spaventato, soprattutto quando le atro-
ci visioni di morte che lo tormentano da che ¢ giunto a Cruden
Bay cominciano ad avverarsi. Ma v’é di piu, Gormala gli riferisce
una sinistra profezia sotto forma di un’antica nenia. Tra quei ver-
si si nasconderebbe la chiave per svelare un inquietante mistero.

Proprio quando comincia a perdere fiducia nel suo approc-
cio di homo logicus alla realta, Archie scopre in una vecchia cas-
sapanca di quercia dei fogli del sedicesimo secolo che recano
un antichissimo codice cifrato. Il documento si riferisce a un
tesoro nascosto dai marinai dell’Invincibile Armata secoli pri-
ma. Cosl, alle bizzarre superstizioni di Gormala — il folklore ¢
la chiave di volta delle sue opere migliori — Stoker contrappo-
ne lo scetticismo di Hunter e la prospettiva storica sulla vicenda
(con lo scontro politico-culturale tra Spagna e Inghilterra); al-
le visioni premonitrici della donna, le capacita logico-matema-
tiche del giovane avvocato.

Ma a ben vedere, a confliggere nel Mistero del Mare sono so-
prattutto i due mondi cui Stoker, nonostante tutto, sentiva di
appartenere: quello vittoriano, con la sua smisurata fiducia nel-
la modernita e nell’elemento scientifico, e la nebulosa delle
proprie fascinazioni infantili, nutrite dalla passione per I’igno-
to e il soprannaturale. All’attrazione che 'autore manifesta nei
confronti di entrambi questi universi antitetici in gran parte
dei suoi romanzi, fa da contraltare il desiderio di porli I'uno di
fronte all’altro, in una sorta di ricorrente confronto dialettico.

Ma nel Mistero del Marelo scrittore sembra addirittura tentar-
ne una sintesi. E lo sforzo di cucire assieme nell’opera/mondo,
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e cosl inverare, le due anime inconciliabili che abitavano la sin-
golare personalita di Stoker: I’homo logicus appunto, e il puer.
Un tentativo esperito nella rappresentazione di un persona-
lissimo panteismo unificante. Qualcosa che azzeri la distanza
tra intelletto individuale e intelligenza universale e che produ-
ca una fusione perfetta tra sentimento umano e spirito della
natura: “Armato di tale intuizione muovevo i primi passi nel-
la comprensione delle grandi ipotesi dei panteisti pagani e cri-
stiani 1 quali, nutriti da una sensibilita al contempo spirituale,
nervosa e intellettuale, avevano compreso che in qualche parte
dell’'universo vi era una causa efficiente, generatrice di azione
che, nell’applicazione concreta ed effettiva, appariva come fa-
colta sensibile della natura in generale e delle miriadi di singo-
li dettagli della sua cosmogonia”.

Ma lo straordinario collante narrativo che Stoker adopera
con fiuto, misura e grande efficacia, ¢ la suspense tipica del
genere neogotico e gia preponderante in Dracula. Uno stato
d’inquietudine che coglie chi si addentri nelle descrizioni del
castello di Crom, delle sue segrete e delle foreste che lo circon-
dano. Una tensione che si accompagna all’orrore di fronte al-
la macabra processione dei marinai scomparsi, nei secoli, tra i
flutti della baia: “Dal ripido sentiero vidi salire una silenziosa
processione di figure spettrali, dai contorni talmente nebulo-
si che attraverso 'immaterialita grigio-verde delle loro essen-
ze si distinguevano gli scogli e il mare illuminato dalla luna. E
neppure il nero velluto delle ombre gettate dalle rocce perdeva
d’intensita al loro passaggio. Ciononostante i tratti del viso e i
dettagli degli abiti o della divisa di ognuno di loro erano nitidi.
Nella cupezza cinerea di quelle figure lo scintillio degli occhi
somigliava ai bagliori fosforici nella schiuma del mare quando
la prua della barca fende rapida I’acqua. Non avevo bisogno di
riconoscere la collocazione storica dei loro abiti, né mi serviva
ascoltare le loro parole; dentro di me sapevo che essi erano gli
spettri dei morti affogati nelle acque degli Skares”.

Il nome di Bram Stoker ¢ ancor oggi legato quasi esclusiva-
mente alla tetra figura del conte vampiro che, come ¢ accaduto
all’amico Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes, I’ha inve-
stito di una fama soprattutto riflessa. Ma nel centenario della
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sua scomparsa lo scrittore irlandese pare finalmente riemerge-
re dall’ombra in cui lo ha relegato la vastissima popolarita della
sua creatura letteraria, grazie a manifestazioni ed eventi in pro-
gramma in tutto il mondo e a nuovi interventi critici, biografie
e riedizioni speciali delle sue prove piu conosciute.

In questa prospettiva s’iscrive la volonta di presentare
un’opera mai tradotta nel nostro paese, nella fedelta dei suoi
complessi apparati paratestuali, certi di mettere a disposizione
del pubblico italiano un romanzo d’altri tempi, ove 'oceano e
i suoi segreti sono interpreti d’un racconto misterioso dall’am-
bientazione suggestiva. Quella d’un mare in tempesta, minac-
cioso, stupendo e spietato, vera e propria entita attorno a cui
Stoker costruisce passaggi d’accurata, lugubre descrittivita: “Le
onde che si schiantavano sugli scogli e gli ribollivano attorno
quasi li coprivano, tanto che di essi emergevano solo nere ci-
me in una distesa di spuma bianca. Un momento dopo, ritra-
endosi, scoprivano una massa frastagliata, aspra e sinistra, nera
come la pece, percorsa di rivoli d’acqua e fenditure che si spa-
lancavano. Al largo, il mare era spaventoso nell’impeto delle
onde feroci crestate di schiuma, avvolto in un sudario di tene-
bre e nebbia. Mentre gli innumerevoli rumori che da esso mi
giungevano suonavano ostili, confusi e agghiaccianti”.

Mirko Zilahi de’ Gyurgyokai

La prima pagina dell’inserto del Denver Post del 10 aprile 1904.
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I1 Mistero del Mare

Bram Stoker in un ritratto del 1906.



A Daisy Gilbey Riviere,
della terza generazione di amici leali e affettuosi

Capitolo I
Preveggenza

Ero appena giunto a Cruden Bay per la consueta visita an-
nuale e, dopo una tarda colazione, sostavo sul muretto che
faceva da prolungamento all’argine del ponte sul fiume Cru-
den. Di fronte a me, dall’altra parte della strada, sotto 1'uni-
ca macchia di alberi del luogo, mi osservava con insistenza
una vecchia alta e rinsecchita. Non appena mi fui seduto, un
gruppetto formato da un uomo e due donne s’avvicino. Mi
scoprii a seguirli con lo sguardo dato che, dopo avermi supe-
rato, mi parve che le due donne camminassero assieme men-
tre 'uomo, piu avanti, trasportasse sulle spalle una piccola
scatola nera... una bara. Rabbrividii a quel pensiero, ma so-
lo un istante piu tardi li rividi fianco a fianco come poco pri-
ma. Intanto la vecchia continuava a fissarmi con i suoi occhi
scintillanti. Attraverso la strada e, senza alcun preambolo,
mi fece: “Quel che hai visto, ti ha fatto tutta questa paura?”.
Non volevo dirglielo e non risposi. Mi punto addosso quei
suoi grandi occhi penetranti, quasi a scrutarmi nel profondo
dell’animo. Sentii che mi facevo rosso in volto, dopodiché, co-
me rivolta a sé stessa, esclamo: “Lo sapevo! Neppure io ho vi-
sto cio che lui ha visto”.

“Che vuoi dire?”, domandai. Replico in modo ambiguo: “Pa-
zienza! Domani forse lo saprai, prima che venga quest’ora!”.
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La risposta mi incuriosi e cercai di saperne di pit, ma lei non
prosegui oltre e si allontano con un ampio movimento solenne
che sembro ingigantire quella sagoma ossuta.

Dopo pranzo, mentre ero seduto di fronte all’albergo, il vil-
laggio fu attraversato da una grande agitazione: un frettoloso
viavai di uomini e donne tutti scuri in volto. Cercai notizie e
scoprii che un bambino era affogato nel porticciolo Ii vicino.
Ma proprio allora un uomo e una donna, gli stessi che avevano
attraversato il ponte quella mattina, arrivarono di corsa, fuori
di sé. Uno dei passanti fece loro caso e in tono misericordioso
disse: “Povere anime. E un triste rincasare, il loro”.

“Chi sono?”, domandai. In segno di reverenza I'uomo tolse il
cappello e rispose: “Il padre e la madre del piccolo annegato!”.
Mentre parlava mi guardai attorno come se qualcuno mi stes-
se chiamando.

La, in piedi, con un’aria trionfante c’era quella scarna
vecchiaccia.

L’arco costiero di Cruden Bay, nell’Aberdeenshire, si adagia su
una distesa di dune nei cui avvallamenti le alghe marine or-
mai secche, il muschio e le violette selvatiche, insieme alla bel-
la Parnassia, si dispongono in un tappeto verde. La superficie
delle colline ¢ tenuta assieme dall’erba da pascolo che si sposta
continuamente, man mano che il vento trascina via la sabbia
piu fine muovendola avanti e indietro. Di Ii in poi ¢ tutto ver-
de, dai prati che marcano il bordo meridionale della baia fino
agli altipiani ondulati che si stendono molto in lontananza, si-
no all’azzurra foschia delle montagne di Braemar, che forma-
no una sorta di barriera. Al centro della baia il punto di terra
piu alto che si tuffa in mare somiglia a una collina in miniatura
conosciuta come Hawklaw; da qui in avanti, fino all’estremita
meridionale, la terra descrive un altopiano che declina appena
verso il basso.

La spiaggia di Cruden ¢ ampia e compatta, e il mare la ba-
gna per una lunghezza considerevole. Quando c’¢ una tempe-
sta e sulla battigia si scatena il vento, I'intera baia si trasforma
in una furia di onde increspate che minacciano ad ogni istan-
te di spazzar via le gradelle per la pesca al salmone dissemi-
nate ovunque lungo la spiaggia. Piu di un’imbarcazione ¢
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naufragata su queste lunghe strisce di sabbia, e forse in passa-
to ¢ stato il fragore del mare sui bassi fondali e il terrore che
questi provocavano, a spingere le ciurme nella stiva del vino e
i corpi, tra quelli di loro che hanno raggiunto la riva, nel cimi-
tero sulla collina.

Se si immagina la baia di Cruden come una sorta di bocca,
con le dune a formare il palato molle e il verde Hawklaw a fa-
re da lingua, le rocce che si trovano all’estremita ricordano dei
denti. A nord le pietre di granito rosso sorgono rotte e frasta-
gliate. A sud un miglio e mezzo lontano da dove vola il corvo, la
Natura sembra manifestare interamente la sua forza piu selvag-
gia. Qui, ove si protende il piccolo promontorio di Whinnyfold,
s’incontrano le due grandi formazioni geologiche della costa di
Aberdeen. La sienite rossa del nord collide con lo gneiss nero
del sud. Un’unione che in origine dev’essere stata impetuosa:
esistono evidenti segni di un sollevamento delle masse terre-
stri che deve aver scosso la terra sin dal suo centro. Qua e la
vi sono grossi complessi di entrambe le specie minerali sbalza-
ti in superficie a creare ogni forma immaginabile, a volte fu-
se o schiacciate le une con le altre tanto che ¢ impossibile dire
esattamente dove finisca lo gneiss e inizi la sienite, anche se,
in linea di massima, esiste un’irregolare linea di demarcazio-
ne. Questa linea corre a est verso il mare e la sua consistenza si
mostra nel suo affioramento. Per mezzo miglio o piu le rocce
emergono dall’acqua una a una o in gruppi frastagliati che fini-
scono in un pericoloso ammasso conosciuto come ‘gli Skares’ e
che per secoli ha avuto un alto numero di naufragi e catastrofi.
Se il mare avesse mantenuto i suoi morti laddove si sono inabis-
sati, il fondale attorno agli Skares sarebbe sbiancato dalle loro
ossa e nuove isole potrebbero sorgere dai cumuli di quei relit-
ti. Talvolta vi si puo osservare 'oceano in tutta la sua violenza.
E quando la tempesta giunge da sud est che il mare si agita tra
gli scogli irregolari e schizza la spuma verso terra. Le rocce che
nei periodi di calma sorgono scure dal profondo del mare, per
alcuni istanti si perdono alla vista nell’imponente assalto delle
onde. I gabbiani che normalmente le imbiancano ora, strillan-
do, volteggiano in cerchio e il suono delle loro urla cavalca la
burrasca quasi fosse una nota continua, poiché le singole grida
si fondono nel ruggito combinato del mare e dell’aria.
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Il villaggio, adagiato vicino all’imboccatura del Cruden sul
versante settentrionale della baia, € affatto comune; poche file
di cottage di pescatori dietro cui, tra le dune di sabbia, si anni-
dano due o tre grossi capanni con i tetti rossi per l’essiccazio-
ne. Per il resto, il posto ¢ lo stesso di quando I’ho scorto per la
prima volta: sulla scogliera settentrionale un piccolo osservato-
rio con una bandiera su una lunga asta, poche sporadiche fat-
torie nell’interno e una locanda giu sulla sponda occidentale
del Cruden con una frangia di salici a proteggere il suo giardi-
no ribassato sempre pieno di fiori e frutti.

Dal versante piu a sud della spiaggia di Cruden Bay fino al
villaggio di Whinnyfold non corrono neanche un centinaio di
yard. Prima un sentiero scosceso s’arrampica sulla parete roc-
ciosa, poi v'eé una strada piana di fianco alla quale, per un trat-
to, corre un minuscolo ruscello. Alla sinistra di questo viottolo,
verso Whinnyfold, il terreno sale con una forte pendenza per
poi scendere bruscamente formando una sorta di larga collina
in miniatura di circa diciotto o venti acri. Di questa, la parte pit
a sud ¢ a strapiombo, con la pietra nera che si tuffa nelle acque
della piccola baia di Whinnyfold, al centro della quale una pit-
toresca isola di roccia digrada ripida dal mare sul versante set-
tentrionale, com’¢e la tendenza di tutto lo gneiss e il granito in
questa zona. Ma a est e a nord vi sono baie o insenature irrego-
lari, dalle quali le estremita del promontorio paiono distendersi
come dita. Ai margini di queste vi sono barriere di roccia som-
mersa che si tuffano a picco nelle profondita marine la cui esi-
stenza, durante il maltempo, si puo a malapena intuire, quando
la corrente sottomarina spedisce in superficie mulinelli vorti-
canti o spirali di schiuma. Queste piccole anse sono per lo piu
concave e verdi laddove le frane e i banchi di sabbia hanno na-
scosto la parte piu estrema delle rocce e dato un appiglio alle
alghe e al quadrifoglio. Qui in passato c’erano ampie caverne
che ora sono crollate, rimaste insabbiate o nascoste dalla terra
franata nei periodi di grandi piogge per I'impeto delle acque di
superficie. In una di queste insenature, Broad Haven, che si af-
faccia direttamente sugli Skares, si trova una solitaria colonna
di roccia che i locali chiamano ‘Puir mon’, sulla cui base il tem-
po e le condizioni atmosferiche hanno scavato una fenditura
attraverso la quale si puo camminare restando a piedi asciutti.
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Tra i gruppi di rocce che dalle pareti e dalle coste di tutte
queste insenature corrono in basso verso il mare vi sono, qua
e 1a, canali naturali con sponde dritte come se fossero state ta-
gliate di proposito per estrarne il carbone di proprieta dei pe-
scatori di Whinnyfold.

La prima volta che vidi questo posto me ne innamorai. Fos-
se stato possibile avrei passato I’estate li, in una casa mia, ma la
mancanza di un qualunque posto in cui vivere impediva tale
eventualita. Percio sostai nella piccola locanda di Kilmarnock
Arms.

Ma vi tornai 'anno successivo, quello dopo ancora e cosi via.
Decisi percio di prendere una proprieta a Whinnyfold e costru-
irvi una casa che s’affacciasse sugli Skares. I lavori mi costrinse-
ro ad andare continuamente sul posto e nei miei pensieri non
c’era nient’altro che quella casa.

Fino ad allora la mia vita era stata piuttosto ordinaria. A
scuola, benché segretamente ambizioso, ero scarso nei risulta-
ti. Al college ando meglio, grazie al mio fisico e alle doti da
atleta che mi diedero un ruolo che mi fece superare la mia na-
turale timidezza. Quando raggiunsi i ventotto anni mi ritrovai
avvocato senza alcuna conoscenza dell’esercizio della professio-
ne legale e ancor meno della parte teorica, € con un incarico
nel Devil’s Own, l'irriverente nome dato ai volontari del reggi-
mento delle Inn of Court. Avevo pochi parenti ma una discreta
fortuna, anche se non enorme. E avevo girato il mondo, secon-
do la moda del periodo.
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