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Sabato 27 giugno 1981

Quello che è appena successo è che un dio ubriaco ha ingoia-
to il vecchio mondo e poi ne ha vomitato un altro, del tutto 
simile al primo, ma leggermente migliore. E con questa fra-
gile certezza in pugno, Umberto cavalca il suo Bravo e divo-
ra la strada che lo separa da casa. Ha fatto bene a evitare la 
provinciale: scorge in lontananza il bagliore dei lampeggian-
ti. Si ferma, spegne il motore. Vuole ascoltare la sirena bito-
nale dei pompieri, le due note, il sol e il mi, che si rincorrono 
in un crescendo drammatico. Gli tornano in mente i cadave-
ri, il sangue, la polpa di cui sono fatti gli uomini. Scuote la te-
sta. È inutile pensarci, tanto quei fantasmi lo tormenteranno a 
lungo. Adesso deve immergersi nel movimento espansivo, ge-
neroso, degli astri, grazie al quale ogni cosa trova la propria 
ragione d’essere. Ci sarà spazio per le lacrime, perché i mor-
ti vanno pianti, e verrà il tempo dei baci. Chiamatelo ottimi-
smo della volontà, oppure fato, destino. Non ha importanza. 
Quello che conta è che lei sia al sicuro. E non potrebbe essere 
altrimenti, lo sente, perché questo nuovo mondo è stato creato 
per lui. E per lei.
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1. Domenica 7 giugno 1981

Il mangianastri suona un classico di Otis Redding: A Change 
Is Gonna Come. Alex è in camera sua, si sta vestendo. Di fron-
te allo specchio controlla i capelli, osserva la piega dei panta-
loni, si abbottona la camicia fino in cima, come la portano i 
mods. Sulla cornice dello specchio c’è una falena del colore del 
legno. È pietrificata dalla luce. Alex se ne accorge perché le ali 
non seguono il confine geometrico, non danno retta al limite. 
Potrebbe ucciderla, schiacciarla, mettere fine a quel frammen-
to di natura notturna. Senza rimorsi, senza pensarci più di 
tanto. Invece la lascia lì, in bilico fra il giorno e la notte. Si vol-
ta, sfiora la sua chitarra elettrica, apre la porta e va in cucina. 

Il caffellatte è già pronto. La madre gli dà una carezza sul-
la testa, lui si sottrae. “Esci?”, gli chiede. 

“Vado a suonare con Ernest e Marco”, dice sedendosi a ta-
vola. “Ci dobbiamo preparare, la Rai viene a fare le riprese 
dei gruppi di Pordenone”. Inzuppando i biscotti nel caffellat-
te, per un attimo si sente bambino. La madre sorride. Lui se 
ne rende conto e subito si scrolla di dosso quel residuo d’in-
fanzia. Si alza, va in camera, chiude la chitarra nella custo-
dia, indossa il parka, prende la custodia ed esce. Mentre sbatte 
la porta, la madre gli chiede se torna per pranzo. Lui non ri-
sponde, attende l’ascensore, scende in garage. Attento a non 
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modulando con il pugno una sequenza di colpi e pause, qual-
cosa che ricorda la cadenza di Ammazza la mosca col flit. L’in-
gresso in ombra la risucchia in quell’assenza di luce. Arrivano 
altre due ragazze, anche loro bussano in quello strano modo e 
la porta si apre e si richiude. Alex dimentica le prove col grup-
po, si guarda attorno: non passa nessuno. Si intrufola nel giar-
dino, gira intorno alla villa, si nasconde dietro a un grosso 
cespuglio di oleandro punteggiato di boccioli. Sul retro c’è una 
finestra aperta. Alex si accosta cercando di non farsi vedere, 
si accuccia sotto il davanzale. Molte voci si accavallano, tutte 
femminili, giovani e meno giovani. È impossibile distinguere i 
discorsi, solo alcune parole, risate, poi il brusio si attenua, cala 
il silenzio e infine una voce particolarmente melodiosa si sta-
glia sulle altre: “La scarpetta di Cenerentola calza a pennello / 
Anche la mia fica, ma solo a qualcuno”. A sentire quelle paro-
le Alex non resiste, si alza e il suo sguardo incrocia quello della 
ragazza che gli ha strappato la camicia. Lei è l’unica a veder-
lo, le altre danno le spalle alla finestra. E proprio mentre i loro 
occhi si trovano, lei dice: “Non però a uno solo, a te starebbe 
senz’altro bene”. Alex, imbarazzato, si abbassa, si nasconde e 
resta lì un attimo ancora, il tempo di ascoltare le ultime strofe: 
“Le fiche si cuciono su misura e al sarto gli si dice / Mi ci metta 
una fodera di seta e non metta bottoni tanto la porterò slaccia-
ta / Si cuciono quindi così come la biancheria da uomo”.1 Par-
tono applausi e ad Alex viene voglia di scappare.

Diretto alla sala prove, Alex non riesce a fare a meno di pensa-
re a lei: è come se quel volto, nell’attimo in cui si sono guardati 
negli occhi, fosse penetrato dentro di lui e avesse comincia-
to a infettarlo. Inizia a prendere confidenza con il nuovo sta-
to d’animo, e poi si blocca, si rende conto di aver dimenticato 
la chitarra. Deve averla lasciata dietro al cespuglio, nel giardi-
no della villa. Com’è possibile? Non c’è cosa alla quale tenga 

1	 Jana Černá, In culo oggi no, traduzione di Alessio Cobianchi, edizioni 
e/o, Roma, 2015.

sporcarsi i pantaloni, tira la leva dell’avviamento e pedala, la-
scia la leva, una, due volte, niente: il Ciao manda una vibra-
zione bassa, sorda, ma non parte, è ingolfato. Ad Alex viene 
voglia di prendere a calci il motorino, il garage, il mondo. Non 
lo fa perché non vuole rovinare le scarpe. Si avvia a piedi, at-
traversa il ponte di Adamo ed Eva, respira l’umidità che sale 
dal fiume, si ferma, si appoggia al parapetto, guarda gli argini 
verdi, percepisce il lentissimo movimento vegetale, un’esplo-
sione scandita da un tempo non umano. Si rinfresca la vista, 
la mente, con l’acqua dolce che scorre di sotto. Basterebbe po-
co per farsi scivolare giù. Chiude gli occhi, poi li riapre e ri-
prende il cammino.

Imbocca i portici di corso Vittorio Emanuele. Passato il 
Caffè Municipio vede una ragazza: gli occhi fissi sulle scarpe, 
assorta, gli viene incontro. Ha i capelli arruffati, corti, biondo 
platino, indossa un giubbetto di jeans pieno di spille da balia. 
Alex non si scosta, per principio, non vuole essere lui a cede-
re il passo. Lei però tira dritto e gli sbatte addosso. Poi fa uno 
scatto all’indietro, d’impulso, ma qualcosa la trattiene: una 
spilla si è impigliata in un bottone della camicia di Alex. La 
ragazza gli punta le mani sul petto e dà una spinta. In quel-
lo stesso momento gli occhi di lui si posano su quelli di lei. La 
camicia si strappa. Alex osserva il brandello di stoffa. Quan-
do rialza lo sguardo, lei gli sta mostrando il dito medio. Lui ci 
mette qualche istante a riorganizzare le idee: “Ehi! Stronza!”, 
le urla alla schiena mentre lei si allontana. Dovrebbe almeno 
scusarsi per avergli strappato la camicia. Invece, senza voltar-
si, lei alza di nuovo il dito medio. Alex fa per correrle dietro, 
ma subito rallenta il passo, si tiene a distanza. È attratto e im-
paurito. Insegue un profumo, una macchia di colore, un’im-
magine. Non può farne a meno. 

La ragazza si ferma di fronte a una villetta con giardino. 
La vegetazione sembra fin troppo rigogliosa, come se qualcu-
no si fosse dedicato mesi, anni, a creare una rete di protezio-
ne per la casa e i suoi abitanti. Lei si avvicina alla porta, bussa, 
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di più. Eppure l’ha dimenticata, cazzo. Se gliela rubassero sa-
rebbe un dramma, non sarebbe facile trovarne una simile, e in 
ogni caso i suoi non gli darebbero mai i soldi per comprarne 
un’altra. Poi c’è il video da girare per la Rai. Potrebbero pre-
stargliene una, certo, ma non sarebbe lo stesso. Alex ha già ri-
percorso la strada a ritroso, è di fronte alla villetta. Si ferma, 
dà uno sguardo al giardino: tutto tranquillo. Entra, costeggia 
la casa, punta dritto al cespuglio di oleandro. Nel giro di due 
settimane quel cespuglio si trasformerà in una grande nuvola 
rosa. La chitarra non c’è. “Che cazzo!”, esclama.

“Hai perso qualcosa?”, sente dire alle sue spalle. Si gira: af-
facciata alla finestra c’è lei.

“Sì, esatto, la mia chitarra”, risponde Alex. “Era qui sotto, 
l’ho lasciata un quarto d’ora fa, e adesso non c’è più”.

“E cosa ci facevi qui, ci spiavi?”, chiede lei ostentando un 
tono severo.

“No…”, si giustifica lui, “mi hai strappato la camicia e vo-
levo che mi chiedessi scusa”.

Un’altra ragazza, capelli neri a caschetto, poggia i gomi-
ti sul davanzale: “Chi è questo stronzetto figlio di papà che si 
dà tante arie?”.

“Sentite, andate a cagare”, si spazientisce Alex. Loro scop-
piano a ridere. “Ridatemi la chitarra e chiudiamola qui”.

“Come facciamo a sapere che è davvero tua?”, chiede la ra-
gazza della spilla per prolungare il divertimento.

“Che palle!”, dice lui. E poi, stando al gioco: “È l’imitazio-
ne di una chitarra semi-acustica Rickenbacker, quella vera co-
sterebbe troppo. Ma è comunque bella, mi piace la sfumatura 
dal rosso all’arancione, la cassa armonica, i tasti di madreper-
la”. Nel descrivere la chitarra la voce cambia tono, si addolci-
sce: “Quella vera ce l’aveva John Lennon quando suonava con 
i Beatles, e anche Pete Townshend degli Who. Adesso la usa 
Paul Weller dei Jam. Il profilo ha un bordo bianco, e proprio 
sul bordo, sotto, vicino all’attacco del jack, c’è una piccola 

scheggiatura. Non l’ho fatta io, l’ho comprata così, non si ve-
de neanche, ma io lo so, è come un neo, una cicatrice”.

“Kyara, mandalo via, se lo vede Diana si incazza”, fa la ra-
gazza con il caschetto bruno. E scompare all’interno.

“Ti chiami Chiara?”.
“Con la ipsilon”, risponde lei, “e con la cappa, ovviamente”. 

E poi continua: “Suoni in una band?”.
“Sì, i Ribelli Cromati”, dice lui con una punta d’orgoglio.
“Figo”, si lascia scappare lei, e subito precisa: “Il nome, 

intendo”.
“E voi che ci fate qui?”, chiede lui.
“Poesia, ma non del tipo che ti hanno insegnato a scuola”.
“Quella che hai recitato prima è tua?”, chiede Alex senza 

riuscire a nascondere un po’ di imbarazzo.
“No, no”, sorride lei, “è di una poetessa cecoslovacca mor-

ta pochi mesi fa, Jana Černá”.
“Ragazze!”, si sente chiamare. “Venite, ricominciamo”. 

Kyara solleva la custodia della chitarra sul davanzale e la fa 
cadere fra le braccia di Alex. Lui sta per dire qualcosa, forse 
vuole presentarsi, non l’ha ancora fatto, ma lei glielo impedi-
sce, lo liquida: “Vattene”. Poi scompare.

Ma chi si crede di essere? È solo una ragazzina arrogante. Più 
si allontana, più Alex si innervosisce, ma non smette di pen-
sare a lei. Ricostruisce la sua immagine, gli occhi verdi, il vi-
so, i capelli biondo platino. Altro non ricorda, forse altro non 
c’è: non gli è sembrato che avesse le tette, e neanche il culo era 
granché. Solo una testa: labbra, lingua, denti. Naso e orec-
chie. Cerca di sminuirla: è piccola, uno scricciolo. Chi si crede 
di essere? E poi, quando l’orgoglio pare soddisfatto, placato, 
Alex si rituffa subito in quegli occhi in cerca di pace. E intanto 
cammina, guardando a terra. L’asfalto, i mozziconi di sigaret-
ta, gli escrementi di rondine. Tutto fa da contorno a quella so-
stanza incorporea, intangibile, che gli ribolle dentro.



1312

Raggiunge gli amici. La sala prove è scarsamente illumina-
ta, rivestita di polistirolo e di cartoni per le uova che dovreb-
bero insonorizzare le pareti. Un odore acre di sudore e muffa 
assale chiunque varchi la soglia. Dopo un po’ ci si fa l’abitu-
dine. Per terra c’è una moquette grigia, logora, macchiata di 
birra e vino rosso. “Dove cazzo sei finito?”, lo assale Ernest, 
“dovevamo vederci un’ora fa”.

“Lo so, si è rotto il motorino”, cerca di scusarsi Alex. “E ho 
dimenticato la chitarra…”, inizia a raccontare.

“Che è successo alla camicia?”, chiede Marco, il batterista, 
puntandogli contro una delle bacchette.

“Niente, si è impigliato un bottone, in garage”, risponde 
lui, “non avevo voglia di risalire a casa”. Poi cambia rapida-
mente discorso: “Si sa nulla di Mister Fantasy e di quelli del-
la Rai?”.

“L’inviato si chiama Francesco De Santis”, lo informa Er-
nest, “arriva mercoledì con una troupe e si ferma un paio di 
giorni”. Poi continua ridacchiando: “Farà finta di essere un 
investigatore in incognito arrivato per fare luce sul misterioso 
Great Complotto di Pordenone…”.

“Sarà una pagliacciata”, ªcommenta Alex.
“Una di quelle pagliacciate”, interviene il batterista, “che 

le belle ragazze adorano: ci cadranno letteralmente ai piedi”.
“A proposito”, fa Ernest, “con Marco abbiamo pensato che 

potremmo suonare su una di quelle piattaforme aeree che si 
usano nei cantieri. Quelle con il braccio meccanico. Suo padre 
ne ha una in azienda, grande, ci stiamo tutti e tre con gli stru-
menti, e sotto ci mettiamo un po’ di ragazzine che guardano 
in su e si strappano i capelli, che ne dici?”.

Alex non ascolta, è pensieroso, apre la custodia della chi-
tarra e fissa il foglietto infilato fra le corde, proprio sopra la 
cassa armonica. Sul pezzo di carta sono incollate alcune lette-
re ritagliate da un giornale. Le lettere, diverse fra loro per stile 
e grandezza, compongono una parola ripetuta tre volte: “raf-
Fiche, rafFiche, rafFiche”.

2. Mercoledì 10 giugno 1981

Kyara apre gli occhi e cerca un movimento: che le cose siano 
vive, le dà conforto, solo così può accettare di alzarsi. Fissa 
il soffitto alla ricerca di insetti, poi la tenda: è come un velo, 
un sudario spinto in avanti da un dito di luce. Il movimento è 
leggero, impercettibile, ma tanto basta. Il corpo di Kyara bal-
za in piedi, con uno scatto che sorprende lei stessa, che la co-
stringe ad arrancare dietro quelle gambe. Dalla cucina arriva 
un profumo di caffè, Kyara alza la testa per annusare meglio, 
e intanto è già di fronte allo specchio, lancia sguardi di sfida 
a quella figura incerta, solo abbozzata, che lentamente si de-
finisce: “Avanti, avanti, su. Io non mi muovo, non mi muovo. 
Prova a muoverti tu, e muoviti!”. E con uno scatto del braccio, 
la mano a simulare una pistola: “Non ci provare, stronza!”. Si 
avvicina allo specchio, mette a fuoco un piccolo brufolo sulla 
fronte, si allontana, si scompiglia i capelli, simula un urlo, un 
silenzioso grido di battaglia, poi fa un respiro profondo e se-
gue il profumo di caffè.

“Kyara, sta arrivando una cliente che deve fare la tinta, per 
favore prepara tu la colazione a tuo fratello”, urla la madre 
dal bagno.

“Guarda che è in grado di prepararsela da solo”, risponde 
lei, “devo andare a scuola, sono in ritardo”.


