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Non arrenderti mai, perché quando pensi
che sia tutto finito, ¢ il momento in cui tutto ha inizio.
Jim Morrison

Prologo

Firenze, giugno 2018

Cinquant’anni, mezzo secolo. Tanto ¢ passato dal primo de-
litto, 21 agosto 1968. Chi puo si volge indietro e quasi non ci
crede, chi allora non era nato ne legge su vecchi documenti che
il tempo ha scolorito. Molti sono morti, fra chi fu sospetta-
to, condannato, e chi indago, molti hanno piu di ottant’anni,
vorrebbero dimenticare piu che ricordare. L’oblio dell’orrore
e della paura, delle pulsioni e della rabbia. Ma ¢’¢ una memo-
ria che non si lascia cancellare. Persistente, ostinata, imposta
dall’indagine incompiuta. E quella di chi ha avuto la vita ro-
vinata da questa storia, e non si vuole arrendere, vuole sapere
chi, quando, perché, come. Figli, nipoti, fratelli, amici. Una
memoria che viene da lontano e che abita in cuori lontani, per-
sonaggi all’apparenza marginali nella storia. Eppure ne sono la
nuova energia, il nuovo anelito di verita che non si puo eludere.
Uno zoom che avvicina sempre di piu 'immagine, ci entra, la
scandaglia, fino al particolare pit nascosto, nel fitto della bo-
scaglia, foglie, rami, ombre, suoni, odori, mani, un corpo, un
volto: il Mostro di Firenze.



Prima parte



Vendredi 13

A Montbéliard, cittadina della Francia orientale, raccontano
due storie, quella del corpo senza testa e quella del Mostro di
Firenze. Un giorno nelle acque del Doubs, il fiume che attraver-
sa questa parte della Borgogna-Franca Contea, trovarono un
cadavere senza testa. Era li a galleggiare, tra le rocce al’ombra
degli alberi, sfiorato dalle trote che la gente del posto pesca nel
fine settimana. Nessuno e mai riuscito a dargli un nome.

La Franca Contea ¢ una regione a un passo dalla Svizzera,
turisti nelle strade pedonali che fotografano castelli e la chiesa
protestante piu antica di Francia. La cronaca nera non ha un
volto spietato, al massimo alimenta le piccole paure quotidia-
ne, furti, raggiri, alterazioni fisiologiche di una qualsiasi co-
munita, cose che si dimenticano in fretta. Nella memoria resta
cosi solo il mistero del fiume. E la tragedia di Jean Michel Kra-
veichvili, 'ultima vittima del Mostro.

I piu giovani ne hanno sentito parlare dai padri. Sono pas-
sati molti anni, del resto. Anni di dolore e speranze bruciate,
soprattutto per loro, i Kraveichvili. Gente perbene, che salu-
ti per strada con un sorriso. A Montbéliard vivono dai primi
anni Cinquanta, da quando il georgiano Lothar Kraveichvili,
arrivato insieme alla sua squadra di pallamano per un torneo,
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chiese asilo politico e non torno piu indietro. Ne aveva abba-
stanza delle liberta soffocate da un’Unione Sovietica lontana
dalla perestrojka. Sognava un futuro altrove, Lothar I’atleta, a
costo di troncare definitivamente con la famiglia, gli amici e i
bagni nel Mar Nero. Nella vita ¢’¢ sempre un prezzo da pagare.

Montbéliard gli apparve subito il posto giusto dove rico-
minciare. E qui riparti. Una moglie, cinque figli: tre femmi-
ne, Francoise, Iréene e Daniele, e due maschi, Serge e Jean Mi-
chel. Lothar trovo lavoro in un ufficio della Peugeot, imparo
la lingua in fretta e la vita inizio a scorrere esattamente come
aveva immaginato. La Francia era una sorta di terra promes-
sa e Lothar benediceva la scelta di fuggire oltrecortina. I figli
crescevano e lui li seguiva come ogni buon padre, trasmetten-
do passioni e illudendosi di poterli proteggere per sempre. Li
accompagnava alle feste dei compagni, ci andava al cinema e
dalla finestra vigilava sui primi amori. Dei cinque, Jean Michel
era il piu estroverso, il tipo che in due minuti rompe il ghiaccio
e ci diventi amico per sempre. Dinamico, un sorriso spavaldo
sotto i capelli scuri e ribelli, aveva due passioni: I’atletica e la
musica. Suonava la batteria e gli piacevano il reggae e il jazz.
Musica nella quale 'improvvisazione vale piu delle regole, la
liberta piu della disciplina.

Con i quattro amici di sempre aveva messo su una band,
i Vendredi 13, un nome che da ragazzi ¢ solo un brivido da
film horror. Jean Michel e gli altri suonavano nella baracca
del giardino di casa di Roland, il bassista. Scoprivano Peter
Tosh e John Coltrane e dalla finestra vedevano il profilo della
piu grande fabbrica della Peugeot di Francia. Laggiu genera-
zioni di ragazzi del paese avevano passato la vita a costruire
prima ombrelli, poi divise per lesercito di Napoleone e infi-
ne auto, tante auto. In quell’ambiente luterano, i bambini dei
quartieri popolari come Jean Michel e i suoi amici crescevano
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gia conoscendo il loro destino: un posto in fabbrica. Invece no,
i ragazzi dei Vendredi 13 volevano spezzare la catena e cercar-
si un futuro diverso dai loro padri operai, muratori, macellai.
Non erano soli. La musica li avrebbe aiutati a compiere la loro
rivoluzione.

A venticinque anni, Jean Michel incontro Nadine Mauriot,
una donna di undici anni piu grande, con gia un matrimonio
alle spalle e due figlie piccole da crescere. Separata da un anno,
Nadine era un tipo talmente semplice e discreto che qualcuno
poteva scambiarla per ingenua. Jean Michel I’'aveva conosciuta
agli inizi del 1985 e, sul finire dell’estate di quello stesso anno,
aveva deciso di passare con lei qualche giorno in Italia. La pri-
ma vacanza insieme.

Il pretesto era un viaggio che Nadine era solita intraprende-
re in occasione di una mostra di scarpe, a Bologna nei primi
giorni di settembre. Una trasferta di lavoro. Nadine gestiva un
negozio di scarpe insieme a un’amica e Pesposizione in Italia
le offriva 'opportunita di ordinare i migliori modelli per la
vetrina della nuova stagione. All’epoca Jean Michel abitava a
Besancon, un’ottantina di chilometri da Montbéliard. La mat-
tina del 3 settembre 1985 Jean Michel raggiunge Nadine e in-
sieme caricano i bagagli nella Volkswagen Golf bianca di lei.
In mezzo ai borsoni, Jean Michel sistema una tenda canadese e
due sacchi a pelo, perché a lui piace fermarsi dove la voglia del
momento suggerisce, campeggio libero, improvvisando. Come
con il jazz.

Jean Michel e Nadine scendono verso I'ltalia sulla tratta del
Gottardo, passano il confine e raggiungono Como, la zona
nord di Milano. Prendono due gelati e due coca-cola in un bar
di Binasco, a ogni sosta Nadine ne approfitta per tenere contat-
ti con alcuni fornitori. Si muovono verso sud. A Castelnuovo
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Scrivia, in Piemonte, fanno rifornimento di gasolio in una sta-
zione Agip, e col serbatoio pieno puntano la Liguria, il mare,
finalmente.

Giovedi § settembre sono in Toscana, a Forte dei Marmi,
venerdi 6 fanno colazione con te e biscotti a Tirrenia e pran-
zano in pizzeria a Pisa. Risalgono sulla Golf e nel pomeriggio
si spostano verso la provincia di Firenze, San Casciano per la
precisione. Ovunque, nei bar, nei cinema, nei negozi sono ap-
pesi dei volantini. “Occhio ragazzi”, avverte il testo, in quattro
lingue. “Occhio” al Mostro. Ma Nadine e Jean Michel non se
ne accorgono.

Ecco.

A questo punto € ancora oggi impossibile stabilire con cer-
tezza cosa sia successo. Gli anni hanno tutto confuso, I"unica
tragica certezza sono i corpi trovati da un cameriere uscito a
cercare funghi, nel primo pomeriggio di lunedi 9 settembre,
nella piazzola di Scopeti. Nadine dentro la tenda azzurra mon-
tata accanto alla Golf, Jean Michel all’esterno, supino tra i
cespugli. “Uccisi con I'uso di un coltello e della nota pistola
calibro 22 Long Rifle”, scrivono nel rapporto i carabinieri del
reparto operativo di Firenze.

La piazzola ¢ sulla strada per San Casciano. Da sinistra, nel
silenzio, si sente la superstrada per Siena che corre molto piu in
basso; a destra, in fondo, ci sono dei casolari, un largo campo,
ma non si vedono, coperti come sono dalla vegetazione. Qual-
che centinaio di metri prima dello spiazzo ¢’ un ristorante,
tavoli all’aperto, sotto gli alberi.

Appena comunicata la notizia in Francia, una pattuglia
di gendarmi raggiunge casa Kraveichvili. Papa Lothar ascol-
ta in piedi, aggrappato allo schienale di una sedia. Respira a
bocca aperta e resta in silenzio, un lunghissimo silenzio, che
lo accompagnera per il resto della vita. Da quel giorno tutti
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ricorderanno Jean Michel, ma nessuno ne potra parlare. Cosi
vuole il capo famiglia. Che ripensa alla fuga dalla Georgia,
alla famiglia abbandonata, gli amici mai piu visti, e si convince
che il dolore provocato dal suo strappo di tanto tempo prima,
adesso gli si riversa addosso con una crudele somma di interes-
si. Qualche anno piu tardi, perdera anche la figlia maggiore,
Francoise, stroncata da una malattia. La vendetta del destino,
pensa Lothar. Il dolore come una cella, P’espiazione per una
scelta che ha trasformato inevitabilmente molte vite, non solo
la sua. Nessuno riuscira a smuoverlo dalla sua ‘cella’ e papa
Kraveichvili morira con questa convinzione.

Siamo nel 2010. A Montbéliard dall’Italia, di tanto in tanto,
rimbalzano le notizie su indagini e processi di un’inchiesta che
non finisce mai. Qualcosa pero ¢ cambiato a casa Kraveichvili.
Non c’e piu papa Lothar con il suo senso di colpa, e Serge € le
sorelle pensano che il silenzio debba essere spezzato. Non ¢
mancanza di rispetto, ¢ voglia di verita. Anche la madre ¢ d’ac-
cordo. Mai, in tutti questi anni, dall’Italia ¢ arrivata una cer-
tezza. Per 'omicidio di Jean Michel e Nadine, e per tutti quel-
li che li hanno preceduti, ci sono state svolte, colpi di scena,
persino sentenze, ma manca sempre qualcosa, I'ultima pagina.
Come se non bastasse, le indagini sembrano rallentare, se non
addirittura fermarsi. Serve una scossa. E stavolta vogliono es-
sere loro a garantirla.

Per superare la barriera della lingua, Serge ripensa a uno
dei migliori amici di Jean Michel, Salvatore Maugeri, che qui
si pronuncia con laccento sulla ‘i, figlio di immigrati sicilia-
ni, un tempo vicini di casa. Da ragazzi erano inseparabili e
nei Vendredi 13 Salvatore suonava il sax. Ora non abita piu a
Montbéliard e non ama ritornarci. Troppi ricordi.

Serge lo rintraccia e parla a lungo al telefono con lui, di-
ventato sociologo all’Universita di Orléans, nella Loira, cinque
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ore di macchina da Montbéliard. Salvatore ancora rammenta
la mattina del 10 settembre 1985 quando a colazione, aprendo
una copia dell’Est Républicain, in prima pagina vide la foto
dell’amico. Aveva ventisette anni. “L’inizio di un incubo a oc-
chi aperti...”, dice.

Di quell’incubo, ora, la famiglia Kraveichvili vuole sapere
tutto, lo ritiene doloroso e necessario, inevitabile, in una pa-
rola, giusto. A Salvatore chiedono di diventare il tramite del-
la famiglia con gli investigatori. E Salvatore sposa la causa. Si
immerge nella storia, compulsa su internet, legge libri su libri,
telefona in Italia a poliziotti e magistrati. Conosce I’avvocato
fiorentino, Vieri Adriani, che cura nel processo la parte civile,
e piu scopre, piu capisce che deve arrivare fino in fondo. Serge e
tutti i Kraveichvili ora ci credono e, puntualmente, aggiornano
della situazione i parenti di Nadine, le figlie e ’ex marito. Per
ognuno di loro riparlare della storia ¢ una ferita che si riapre,
ma stavolta la verita sembra avvicinarsi e il sacrificio appare
persino tollerabile.

Salvatore si sforza di andare avanti ma non ¢ sempre facile.
Quando Serge e le sorelle incontrano i poliziotti italiani in un
commissariato di Ventimiglia, soffrono nel sentire ricostrui-
re i dettagli degli omicidi e scuotono la testa di fronte a tutte
quelle domande su magia nera e riti satanici. Nadine e Jean
Michel niente sapevano di quel mondo, e quelle supposizioni
le vivono come un’umiliazione. I’ennesimo prezzo da pagare.
Salvatore Maugeri intanto, tramite gli scontrini ritrovati nella
Golf di Nadine, ripercorre insieme all’avvocato italiano gli ul-
timi giorni di vita dell’amico e della fidanzata. Si convince che
molte cose non tornano nella ricostruzione ufficiale e cerca di
tenere viva I’attenzione. Firma esposti e libri per andare fino in
fondo, rilascia interviste, stimola i magistrati. Ormai ¢ la sua
missione.
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2018, trentatré anni sono passati da quella vacanza in Italia.
Estella, la figlia piu grande di Nadine, ¢ diventata mamma,
i Kraveichvili ancora aspettano di sapere chi ha ucciso Jean
Michel.

Ogni tanto i vecchi amici dei Vendredi 13 si ritrovano, Sal-
vatore ¢ li con loro: “Quando suonavamo tutti insieme, erano
anni di illusioni. Non volevamo diventare schiavi della fab-
brica come tutti in paese e sognavamo di fuggire dal destino.
Insieme ci saremmo riusciti contando sulla voglia di musica e
di vivere secondo le nostre regole. In qualche modo ce I’abbia-
mo fatta. Siamo partiti dalle case popolari di una periferia e
oggi Eric e Michel sono musicisti professionisti, io sociologo,
Roland dirigente di un’azienda di profumi. Pero siamo felici a
meta. C’¢ stato questo giorno di settembre a cambiare tutto.
L’ombra di Jean Michel e sempre presente. Parliamo, ridiamo,
beviamo un bicchiere di vino e lui non ¢’¢. Un po’ ci vergognia-
mo di essere sopravvissuti”.

Tra la fine del 2017 e ’inizio del 2018, dall’Italia sono rim-
balzate notizie di sviluppi dell’inchiesta. Nuovi indagati, nuovi
scenari. La ferita si riapre, ancora una volta. I familiari sono
scoraggiati, Salvatore invece ci crede. Ci vorrebbe un miracolo,
dice, ma le carte sono li, possono raccontare qualcosa.

Da quando Serge lo ha chiamato al telefono, Salvatore ¢ tor-
nato diverse volte in Italia. Un giorno, ha chiesto all’avvocato
Adriani di accompagnarlo nel bosco di Scopeti. A lungo ¢ ri-
masto in piedi nella piazzola dove era parcheggiata la Golf, a
osservare i cipressi intorno alla radura.
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