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Forse ¢ soltanto un blocco temporaneo... una secrezione che
si prosciuga... una vitamina che abdica alle sue funzioni... un
oligoelemento che cessa di riconoscere i suoi partner chimi-
ci... e tanto basta a fare del cervello un desolato Sahel, una
materia inaridita, un ossario di parole pietrificate dal quale
non uscira mai piu un’immagine, mai piu la gemma di una
bella frase.

“Dottore, sono sterile”.

“Ma via! I suoi articoli ¢ lei a scriverli, no? E allora!”.

“Li scrivo, si, per modo di dire. Ma ci metto sempre piu
tempo. E poi chiunque ¢ in grado di riassumere un libro. E so-
lo una questione di buon senso, e di allenamento. Si piglia una
citazione qua, una la, secondo 'umore della giornata. Si con-
disce il tutto con qualche complimento. A lungo andare, si di-
spone di un repertorio di frasi fatte che...”.

“Caro Jeantome, lei esagera!”.

“Le sembra davvero che stia esagerando? Bene, allora mi ci-
ti un testo, uno vero, successivo a quel premio che ho vinto, il
premio Quatre Jurys. Pezzi di cronaca, certo, e recensioni, a
bizzeffe, tutte cosette per le quali bastano memoria e mestie-
re... Ma non invento piu: non creo piu, non immagino piu,
non sono piu nessuno... Ed ¢ cosi da anni, ormai. Per un po’



ho creduto che la vena mi sarebbe tornata, che sarebbe basta-
to mettermi una buona volta al lavoro, da qualche parte, lon-
tano da Parigi e dal telefono. Ma niente da fare... nel fondo
della mia coscienza I’avevo previsto, il fallimento. E il peggio,
capisce, il peggio ¢ che tutti continuano a considerarmi uno di
talento. Al giornale, in casa editrice, ai cocktail, mi chiedono
tutti, con premura: ‘E allora, come va?... Progetti?... Sta lavo-
rando a qualcosa di nuovo?’. Che cosa dovrei rispondere? Am-
micco, con l’aria di dire ‘Staremo a vedere, chissa!’. E quando
torno a casa mi mordo le mani. Non mi venga a dire che sof-
fro della menopausa dello scrittore. Ho quarantacinque anni,
cioe proprio ’eta in cui il talento divampa. E allora, che cosa
mi sta succedendo?”.

Jeantdbme medita. Macché, nemmeno. Rimugina, si mace-
ra. Guarda la Senna, 1 suoi moti, i suoi riflessi. Pensa oziosa-
mente: “Un Monet, un Renoir... Loro non avevano bisogno di
ammattire. [ soggetti gli venivano incontro da soli. Avevano
sempre davanti una tavola imbandita. Ma io... a mancarmi ¢
proprio... il filo conduttore... il clic che scatena P’esplosione,
come un impulso elettrico da nulla che, pero, fa divampare
'incendio. Ma come spiegarlo a un medico? I ricostituenti...
figuriamoci! E non venitemi a parlare di censura, di rimozio-
ne e di altre fesserie da psichiatri. Io riesco a vedermi tutto, da
cima a fondo, come se guardassi dentro un’acqua profonda,
ghiacciata, immobile, senza misteri.

“Intendiamoci, i medici non ci capiscono niente, compreso
il professor Balavoine; eppure ha scritto dei libri. Dei libri, mi-
ca dei romanzi. Tutta questa gente che racconta viaggi, ricordi
di gioventu, episodi di vita vissuta... credono tutti di scrivere,
credono che la letteratura consista nell’aprire il proprio cuore
agli altri... quando invece...”.

Jeantdéme entra in un bar, si siede in mezzo ai turisti, cerca di
smarrirsi nell’animazione di place Saint-Michel, di dissolversi
nel rumore. Ma la frase lasciata a meta si conclude nella sua te-
sta: “Quando invece la letteratura ¢ un orgasmo senza partner”.
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Sobbalza e dice: “Buona questa! Non ¢ da buttar via”. Ti-
ra fuori un piccolo taccuino rivestito di pelle, ne stacca la ma-
titina incorporata, € annota “orgasmo senza partner”; poi
rilegge altre frasi raccolte nei giorni precedenti. Non gli di-
spiacciono. Alcune fanno pensare a Jules Renard. Le miglio-
ri gli vengono nel corso dei suoi vagabondaggi, intorno all’ile
de la Cite o anche nella chiesa di Notre-Dame, o magari sul
ponte Mirabeau, ovunque insomma aleggino ancora briciole
di poesia, come granelli di polvere in un raggio di sole. Ma,
per ’appunto, sono soltanto briciole. Non ¢ materiale utiliz-
zabile. E come una minuscola selce di emozione che potrebbe
forse alimentare, per cominciare, un focherello d’alchimista,
preannunciando imminente trasmutazione del sentimento in
sublime, prelibata prosa. Ma al momento manca la scintilla.
Jeantome vuota la tazzina. In realta, non aveva nessuna voglia
di un caffe. Ordina una birra, per avere il diritto di indugia-
re, di approfondire la fantasticheria che gli serve come prete-
sto e alibi. Puo dire a sé stesso: “La mia ¢ una ricerca. Faccio
male a pensare di essere impotente. La verita ¢ che sto attra-
versando un periodo di aridita, come € successo a tanti artisti
prima di me”. Ma non puo fare a meno di ammettere che que-
sto periodo dura da... Non ¢ difficile fare il calcolo... Da sei
anni. Esattamente da quando ha sposato Myriam... Oh, par-
don, non Myriam: Valérie La Salle. Dove sara andata a pe-
scare uno pseudonimo cosi ridicolo? Jeantéme ordina un’altra
birra. Valérie La Salle. E a un tratto, nel petto, quel bruciore
del risentimento. Perché ¢ venuto a sedersi a cosi poca distan-
za dalle librerie del boulevard? Basta che faccia qualche passo
sul marciapiede e I'ultimo titolo di Valérie gli saltera agli oc-
chi. Anime in pena. Dopo Cuori feriti, dopo Lamore ¢ mor-
to. Questo qua, almeno, non ¢ malaccio, dopo tante immani
stupidaggini: un romanzetto per ’estate, destinato a scalare le
classifiche... Adesso Jeantome si mette a parlare da solo, co-
me un vecchio, e di li a poco una risata maligna lo scuote. Lui,
che scandaglia i pettegolezzi, le chiacchiere, le maldicenze in



cerca di un’idea, come un compagno di Emmaus a caccia del
pezzo raro, che bisogno pud mai avere, proprio lui, di darsi
tanta pena? Il soggetto cosi sospirato ce I’ha sotto gli occhi,
ce ’ha in pugno. Uno scrittore esausto sposa una romanzie-
ra di successo. Sembra troppo bello per essere vero. Troppo
deliberato. Troppo studiato. La mediocre sinossi di uno sce-
neggiatore che va di fretta. Eppure, che cosa puo esserci di
piu normale, di piu prevedibile, dell’incontro fra due scritto-
ri nell’ambiente surriscaldato dell’editoria o dello show-bu-
siness? Di piu banale del volo nuziale della farfalla maschio
davanti alla femmina che emana onde di celebrita tutt’intor-
no? Tanto piu che Myriam era molto seducente, e bella anche.
E del resto lo ¢ ancora. Certo, € un po’ ingrassata perché non
fa abbastanza ginnastica, inchiodata com’¢ alla scrivania, co-
me un forzato al suo banco di voga. Le sue quindici pagine
giornaliere. Gesu! Come si puo fare a secernere, ogni giorno,
quindici pagine, senza mai un ripensamento, un’esitazione? E
questo sarebbe uno scrittore? Un baco da seta, semmai. Ma
intanto, ecco qui un personaggio da romanzo bell’e pronto. “E
anch’io”, pensa Jeantome, “sono un personaggio da romanzo.
Ah, se solo volessi!...”.

Si alza, sceglie il marciapiede al’ombra del boulevard Saint-
Germain, e cammina senza fretta in direzione dell’incrocio
dell’Odéon. Ha tutto il tempo. L'importante ¢ che la sua recen-
sione sia pronta per le cinque. E da mesi che ci pensa: prende-
re ispirazione da Myriam. Una donna che ha sacrificato ogni
cosa a quello che lei chiama il suo mestiere. Bisogna sentirla,
quando dichiara: “Sono una specialista”. Esattamente come
si potrebbe dire di Karajan, o di qualsiasi altro professionista
di altissimo livello, che ¢ diventato, appunto, uno ‘specialista’.
Un mostro sacro, insomma, simile a quell’albero dei Tropici
che paralizza tutti gli esseri viventi toccati dalla sua ombra.

“E anch’io”, conclude Jeantoéme, “sono paralizzato. La sua
vitalita mi estenua. E poi, mettiamo pure... Scrivo un roman-
zo. Quanto posso fare? Trentamila copie? Quarantamila?...
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Se va bene! E lei? Lei, nello stesso tempo, sara arrivata a tre-
cento o quattrocentomila. Mi rideranno tutti in faccia”.

Entra alla Rhumerie. Non ha questa gran voglia di dedica-
re venti righe a Dutoit e al suo libro sulla Barriera Corallina.
Al diavolo! Ha bisogno di un drink dolce e ghiacciato per ri-
prendere il filo della sua meditazione. “Non intendo certo ri-
percorrere le orme di Jouhandeau”, pensa. “E poi, diciamoci
la veritd. Myriam non ¢ Elise. E peggio di lei, perché ¢ stupi-
da. Non si rende conto di offrire ai suoi lettori, o per meglio
dire ai suoi clienti, del fast-food, della pappa pronta, un disgu-
stoso intruglio di scempiaggini che nessuno ha il coraggio di
chiamare col loro nome. Mentre io, che sono intelligente, si,
nonostante tutto, sono intelligente — ebbene, sono improdutti-
vo, perché ho rispetto della scrittura. E, se ¢ vero che Myriam
¢ una specie di perfetta eroina di romanzo, proprio per la sua
mancanza di spirito critico, io non sono altro che un povero
diavolo per eccesso di lucidita. Non ¢’¢ pericolo che possiamo
incontrarci”.

Sorseggia il suo liquore che gli impiastriccia le labbra. Non
¢ che gli piaccia poi tanto. Accende una sigaretta. Neanche
di fumare ha poi tanta voglia. Ma tutto cio che gli permet-
te di ritardare, fosse pure di pochi minuti, il suo rientro a ca-
sa gli ¢ di conforto. Sempre che di casa si possa parlare, visto
che Myriam occupa un piano e lui ’altro. E gia tanto se qual-
che volta s’incrociano. Ma ‘si sentono’. Lui ¢, sul soffitto, il
passo che le ¢ familiare. Lei, sotto i suoi piedi, ¢ quella musi-
ca esotica che, a quanto pare, le facilita il lavoro. Bene! Cosi
lo sapra tutto il palazzo, che ¢ nata alla Martinica! Il senso di
un’enorme ingiustizia lo tormenta. Ma che ci puo fare? Ah si,
certo, lavorare, provarci e riprovarci a ogni costo, salpare co-
si, a caso, sull’onda della pagina bianca. Quanti ne ha sentiti,
di quegli autori trasognati, nel suo ufficio, dichiarare con in-
finita modestia:

“Lascio camminare i miei personaggi. Sono loro a sceglie-
re la strada per me”.



