
Greenwich 130





Boileau – Narcejac

Mr Hyde

Traduzione di Giuseppe Girimonti Greco ed Ezio Sinigaglia



Titolo originale: Mr. Hyde 

Copyright © Éditions Denoël, 1987
All rights reserved

Traduzione dal francese di Giuseppe Girimonti Greco ed Ezio Sinigaglia

© 2021 Nutrimenti srl

Prima edizione ottobre 2021
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

In copertina: Copyright (c) 2018 MaryMistan/Shutterstock

ISBN 978-88-6594-861-3
ISBN 978-88-6594-882-8 (ePub)
ISBN 978-88-6594-883-5 (MobiPocket)



5

Forse è soltanto un blocco temporaneo… una secrezione che 
si prosciuga… una vitamina che abdica alle sue funzioni… un 
oligoelemento che cessa di riconoscere i suoi partner chimi-
ci… e tanto basta a fare del cervello un desolato Sahel, una 
materia inaridita, un ossario di parole pietrificate dal quale 
non uscirà mai più un’immagine, mai più la gemma di una 
bella frase.

“Dottore, sono sterile”.
“Ma via! I suoi articoli è lei a scriverli, no? E allora!”.
“Li scrivo, sì, per modo di dire. Ma ci metto sempre più 

tempo. E poi chiunque è in grado di riassumere un libro. È so-
lo una questione di buon senso, e di allenamento. Si piglia una 
citazione qua, una là, secondo l’umore della giornata. Si con-
disce il tutto con qualche complimento. A lungo andare, si di-
spone di un repertorio di frasi fatte che…”.

“Caro Jeantôme, lei esagera!”.
“Le sembra davvero che stia esagerando? Bene, allora mi ci-

ti un testo, uno vero, successivo a quel premio che ho vinto, il 
premio Quatre Jurys. Pezzi di cronaca, certo, e recensioni, a 
bizzeffe, tutte cosette per le quali bastano memoria e mestie-
re… Ma non invento più: non creo più, non immagino più, 
non sono più nessuno… Ed è così da anni, ormai. Per un po’ 
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ho creduto che la vena mi sarebbe tornata, che sarebbe basta-
to mettermi una buona volta al lavoro, da qualche parte, lon-
tano da Parigi e dal telefono. Ma niente da fare… nel fondo 
della mia coscienza l’avevo previsto, il fallimento. E il peggio, 
capisce, il peggio è che tutti continuano a considerarmi uno di 
talento. Al giornale, in casa editrice, ai cocktail, mi chiedono 
tutti, con premura: ‘E allora, come va?… Progetti?… Sta lavo-
rando a qualcosa di nuovo?’. Che cosa dovrei rispondere? Am-
micco, con l’aria di dire ‘Staremo a vedere, chissà!’. E quando 
torno a casa mi mordo le mani. Non mi venga a dire che sof-
fro della menopausa dello scrittore. Ho quarantacinque anni, 
cioè proprio l’età in cui il talento divampa. E allora, che cosa 
mi sta succedendo?”.

Jeantôme medita. Macché, nemmeno. Rimugina, si mace-
ra. Guarda la Senna, i suoi moti, i suoi riflessi. Pensa oziosa-
mente: “Un Monet, un Renoir… Loro non avevano bisogno di 
ammattire. I soggetti gli venivano incontro da soli. Avevano 
sempre davanti una tavola imbandita. Ma io… a mancarmi è 
proprio… il filo conduttore… il clic che scatena l’esplosione, 
come un impulso elettrico da nulla che, però, fa divampare 
l’incendio. Ma come spiegarlo a un medico? I ricostituenti… 
figuriamoci! E non venitemi a parlare di censura, di rimozio-
ne e di altre fesserie da psichiatri. Io riesco a vedermi tutto, da 
cima a fondo, come se guardassi dentro un’acqua profonda, 
ghiacciata, immobile, senza misteri.

“Intendiamoci, i medici non ci capiscono niente, compreso 
il professor Balavoine; eppure ha scritto dei libri. Dei libri, mi-
ca dei romanzi. Tutta questa gente che racconta viaggi, ricordi 
di gioventù, episodi di vita vissuta… credono tutti di scrivere, 
credono che la letteratura consista nell’aprire il proprio cuore 
agli altri… quando invece…”.

Jeantôme entra in un bar, si siede in mezzo ai turisti, cerca di 
smarrirsi nell’animazione di place Saint-Michel, di dissolversi 
nel rumore. Ma la frase lasciata a metà si conclude nella sua te-
sta: “Quando invece la letteratura è un orgasmo senza partner”.
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Sobbalza e dice: “Buona questa! Non è da buttar via”. Ti-
ra fuori un piccolo taccuino rivestito di pelle, ne stacca la ma-
titina incorporata, e annota “orgasmo senza partner”; poi 
rilegge altre frasi raccolte nei giorni precedenti. Non gli di-
spiacciono. Alcune fanno pensare a Jules Renard. Le miglio-
ri gli vengono nel corso dei suoi vagabondaggi, intorno all’Île 
de la Cité o anche nella chiesa di Notre-Dame, o magari sul 
ponte Mirabeau, ovunque insomma aleggino ancora briciole 
di poesia, come granelli di polvere in un raggio di sole. Ma, 
per l’appunto, sono soltanto briciole. Non è materiale utiliz-
zabile. È come una minuscola selce di emozione che potrebbe 
forse alimentare, per cominciare, un focherello d’alchimista, 
preannunciando l’imminente trasmutazione del sentimento in 
sublime, prelibata prosa. Ma al momento manca la scintilla. 
Jeantôme vuota la tazzina. In realtà, non aveva nessuna voglia 
di un caffè. Ordina una birra, per avere il diritto di indugia-
re, di approfondire la fantasticheria che gli serve come prete-
sto e alibi. Può dire a sé stesso: “La mia è una ricerca. Faccio 
male a pensare di essere impotente. La verità è che sto attra-
versando un periodo di aridità, come è successo a tanti artisti 
prima di me”. Ma non può fare a meno di ammettere che que-
sto periodo dura da… Non è difficile fare il calcolo… Da sei 
anni. Esattamente da quando ha sposato Myriam… Oh, par-
don, non Myriam: Valérie La Salle. Dove sarà andata a pe-
scare uno pseudonimo così ridicolo? Jeantôme ordina un’altra 
birra. Valérie La Salle. E a un tratto, nel petto, quel bruciore 
del risentimento. Perché è venuto a sedersi a così poca distan-
za dalle librerie del boulevard? Basta che faccia qualche passo 
sul marciapiede e l’ultimo titolo di Valérie gli salterà agli oc-
chi. Anime in pena. Dopo Cuori feriti, dopo L’amore è mor-
to. Questo qua, almeno, non è malaccio, dopo tante immani 
stupidaggini: un romanzetto per l’estate, destinato a scalare le 
classifiche… Adesso Jeantôme si mette a parlare da solo, co-
me un vecchio, e di lì a poco una risata maligna lo scuote. Lui, 
che scandaglia i pettegolezzi, le chiacchiere, le maldicenze in 
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cerca di un’idea, come un compagno di Emmaus a caccia del 
pezzo raro, che bisogno può mai avere, proprio lui, di darsi 
tanta pena? Il soggetto così sospirato ce l’ha sotto gli occhi, 
ce l’ha in pugno. Uno scrittore esausto sposa una romanzie-
ra di successo. Sembra troppo bello per essere vero. Troppo 
deliberato. Troppo studiato. La mediocre sinossi di uno sce-
neggiatore che va di fretta. Eppure, che cosa può esserci di 
più normale, di più prevedibile, dell’incontro fra due scritto-
ri nell’ambiente surriscaldato dell’editoria o dello show-bu-
siness? Di più banale del volo nuziale della farfalla maschio 
davanti alla femmina che emana onde di celebrità tutt’intor-
no? Tanto più che Myriam era molto seducente, e bella anche. 
E del resto lo è ancora. Certo, è un po’ ingrassata perché non 
fa abbastanza ginnastica, inchiodata com’è alla scrivania, co-
me un forzato al suo banco di voga. Le sue quindici pagine 
giornaliere. Gesù! Come si può fare a secernere, ogni giorno, 
quindici pagine, senza mai un ripensamento, un’esitazione? E 
questo sarebbe uno scrittore? Un baco da seta, semmai. Ma 
intanto, ecco qui un personaggio da romanzo bell’e pronto. “E 
anch’io”, pensa Jeantôme, “sono un personaggio da romanzo. 
Ah, se solo volessi!…”.

Si alza, sceglie il marciapiede all’ombra del boulevard Saint-
Germain, e cammina senza fretta in direzione dell’incrocio 
dell’Odéon. Ha tutto il tempo. L’importante è che la sua recen-
sione sia pronta per le cinque. È da mesi che ci pensa: prende-
re ispirazione da Myriam. Una donna che ha sacrificato ogni 
cosa a quello che lei chiama il suo mestiere. Bisogna sentirla, 
quando dichiara: “Sono una specialista”. Esattamente come 
si potrebbe dire di Karajan, o di qualsiasi altro professionista 
di altissimo livello, che è diventato, appunto, uno ‘specialista’. 
Un mostro sacro, insomma, simile a quell’albero dei Tropici 
che paralizza tutti gli esseri viventi toccati dalla sua ombra.

“E anch’io”, conclude Jeantôme, “sono paralizzato. La sua 
vitalità mi estenua. E poi, mettiamo pure… Scrivo un roman-
zo. Quanto posso fare? Trentamila copie? Quarantamila?… 
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Se va bene! E lei? Lei, nello stesso tempo, sarà arrivata a tre-
cento o quattrocentomila. Mi rideranno tutti in faccia”.

Entra alla Rhumerie. Non ha questa gran voglia di dedica-
re venti righe a Dutoit e al suo libro sulla Barriera Corallina. 
Al diavolo! Ha bisogno di un drink dolce e ghiacciato per ri-
prendere il filo della sua meditazione. “Non intendo certo ri-
percorrere le orme di Jouhandeau”, pensa. “E poi, diciamoci 
la verità. Myriam non è Elise. È peggio di lei, perché è stupi-
da. Non si rende conto di offrire ai suoi lettori, o per meglio 
dire ai suoi clienti, del fast-food, della pappa pronta, un disgu-
stoso intruglio di scempiaggini che nessuno ha il coraggio di 
chiamare col loro nome. Mentre io, che sono intelligente, sì, 
nonostante tutto, sono intelligente – ebbene, sono improdutti-
vo, perché ho rispetto della scrittura. E, se è vero che Myriam 
è una specie di perfetta eroina di romanzo, proprio per la sua 
mancanza di spirito critico, io non sono altro che un povero 
diavolo per eccesso di lucidità. Non c’è pericolo che possiamo 
incontrarci”.

Sorseggia il suo liquore che gli impiastriccia le labbra. Non 
è che gli piaccia poi tanto. Accende una sigaretta. Neanche 
di fumare ha poi tanta voglia. Ma tutto ciò che gli permet-
te di ritardare, fosse pure di pochi minuti, il suo rientro a ca-
sa gli è di conforto. Sempre che di casa si possa parlare, visto 
che Myriam occupa un piano e lui l’altro. È già tanto se qual-
che volta s’incrociano. Ma ‘si sentono’. Lui è, sul soffitto, il 
passo che le è familiare. Lei, sotto i suoi piedi, è quella musi-
ca esotica che, a quanto pare, le facilita il lavoro. Bene! Così 
lo saprà tutto il palazzo, che è nata alla Martinica! Il senso di 
un’enorme ingiustizia lo tormenta. Ma che ci può fare? Ah sì, 
certo, lavorare, provarci e riprovarci a ogni costo, salpare co-
sì, a caso, sull’onda della pagina bianca. Quanti ne ha sentiti, 
di quegli autori trasognati, nel suo ufficio, dichiarare con in-
finita modestia:

“Lascio camminare i miei personaggi. Sono loro a sceglie-
re la strada per me”.


