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Ai miei genitori, 
che hanno sempre sostenuto i miei sogni, 

credendoci forse anche più di me
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Ouverture

Può il batter d’ali di una farfalla in Brasile provocare un tornado in Texas?
Edward Lorenz

Chi me l’avrebbe detto. Chi me l’avrebbe detto che un giorno 
mi sarei ritrovato in mezzo al mare da solo, con una barca co-
me casa. Girovagando senza meta nell’Egeo per mesi e mesi, da 
un’isola all’altra, da una baia all’altra, da un paese all’altro. Na-
vigando tra tali bellezze il mio cuore a volte sembra sul punto 
di scoppiare, come un palloncino lasciato libero di volare trop-
po in alto.

Ora sono al timone con gli occhi chiusi, per sentire meglio i 
movimenti della barca e anticiparli, per sentire il vento, per sen-
tire il suono del mare e delle onde che si frangono sulla prua: 
un’armonia perfetta di suoni, odori e percezioni. Un equilibrio 
assoluto che solo una sinfonia di Mozart forse riuscirebbe a rag-
giungere. Non voglio riaprire gli occhi, per paura che tutto sva-
nisca. A volte i sogni si confondono con la realtà, e questa è una 
di quelle volte.

La mia barca è fantastica. Scivola dolcemente sulle onde e 
quando plana è un piacere seguirne il movimento: non straor-
za, è docile, le sue tonnellate si posano sulle onde con un suo-
no pieno e morbido. Con il solo genoa aperto, con dieci nodi di 
vento in poppa sto correndo per l’Egeo orientale a otto nodi. 
Tra poco arriverò in un’altra isola. Una traversata breve, perché 
qui le isole distano poche miglia l’una dall’altra.
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Niente in confronto alla lunga rotta da Roma a Istanbul in so-
litario che ho appena finito di percorrere. Ho navigato da solo, 
con poca esperienza. Ho osato troppo? Ormai nessuno vuole ri-
schiare più niente, molti vivono nell’illusione di poter ‘assicura-
re’ la propria esistenza contro ogni rischio e di vivere in un’area 
protetta, costruendo così quella che io chiamo “la società del 
preservativo”. Dove l’unico vero rischio è quello di non voler 
correre nessun rischio. E la vita scorre piatta, solo perché hai 
paura di viverla.

Così a cinquant’anni decido di prendere il largo, nel vero sen-
so della parola, di girare la boa, di abbandonare una parte della 
mia vita e lanciarmi di bolina stretta verso una nuova dimensio-
ne. Una dimensione che mi permetta di esplorare me stesso, at-
traverso il mare, la sua immensità, le sue difficoltà, con le quali 
sono costretto a misurare i miei limiti. Attraverso la gente che 
s’incontra lungo la rotta, dalla quale c’è sempre da imparare e 
con la quale è stimolante confrontare le esperienze, di mare, di 
vita. Gente speciale. Lo è già per il fatto che ha scelto di naviga-
re lontano dalla normalità.

Ora ho aperto una nuova pagina, un nuovo diario, un diario 
di bordo. Senza abbandonare del tutto la musica, ma anzi dan-
dole con il vento un respiro diverso. Io sono un direttore d’or-
chestra, un violoncellista, un compositore. La musica da sempre 
è la mia vita. Già dai primi anni in cui suonavo il violoncello mi 
aveva preso totalmente, assorbiva tutte le mie energie e perme-
ava ogni mia singola cellula, facendola vibrare. Respiravo con la 
musica, e la musica respirava con me.

Ero stato così preso dallo studio di questo strumento che mi 
ero scordato per un lungo periodo del mio sogno di bambino, 
quello di diventare un direttore d’orchestra. In quel periodo, a 
cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, ho vissuto un’e-
sperienza davvero fantastica. Ma sul momento non me ne ren-
devo conto pienamente. Vivevo tutto con molta naturalezza, 
forse perché ero giovane, o forse perché all’epoca fare carrie-
ra era più facile rispetto a oggi. Suonare il violoncello mi dava 
l’opportunità di provare emozioni straordinarie, di conoscere 
persone meravigliose, di approfondire culture diverse, di entra-
re nel mondo del sensibile. Penetrare così a fondo nel cuore 

della musica mi regalava la straordinaria opportunità di pene-
trare anche nel cuore delle cose. E l’invisibile a volte diventava 
visibile.

A parte qualche occasionale esperienza come precoce diretto-
re d’orchestra a diciotto anni, quel sogno sembrava abbandona-
to. Fino a quando un giorno all’orchestra del Teatro dell’Opera 
di Roma un direttore aveva iniziato la prima prova dell’Adriana 
Lecouvreur. Aveva un aspetto semplice, doveva essere l’assisten-
te del maestro che, come spesso capitava, sarebbe arrivato so-
lo a prove di lettura concluse. Non aveva la partitura, cosa già 
non comune durante le rappresentazioni e alle prove evento più 
unico che raro. Poi quando interrompeva l’esecuzione per ri-
prendere da un determinato punto indicava le lettere e i nu-
meri di riferimento delle battute a memoria. Negli anni avrei 
scoperto che era l’unico a farlo. Ma a colpirmi soprattutto era 
stata la serenità con cui dava gli attacchi a tutti, sempre a memo-
ria, sorridendo. Insomma metteva l’orchestra nelle condizioni 
di suonare al meglio, senza alcuna tensione e preoccupazione. 
Ma non era un assistente, come avevo pensato: era Giuseppe Pa-
tanè. Non l’avevo riconosciuto.

Con la mia solita faccia tosta mi presentai dicendogli che non 
avevo mai sentito niente diretto da lui, ma che ero rimasto col-
pito dal suo modo di provare con l’orchestra. Il giorno dopo mi 
portò un suo disco, di quelli in vinile, a trentatré giri. “Per col-
mare la tua ignoranza”, mi aveva detto, con quella sua tipica iro-
nia che avrei imparato a conoscere bene.

La sera a casa l’avevo ascoltato seguendo la musica con la par-
titura e mi ero accorto che in un passaggio uno strumento che 
avrebbe dovuto rafforzare la melodia dei violini per due sole 
battute nel disco invece la rafforzava per quattro. Alla prova suc-
cessiva il maestro mi offrì un caffè al bar del teatro ed era evi-
dente che attendeva un mio commento. Gli feci i complimenti, 
ma gli chiesi anche di quel particolare. Disse di non ricordare, 
glissando sull’argomento. Prima della prova della mattina suc-
cessiva mi fece chiamare e mi disse che aveva riascoltato il disco: 
né lui né gli assistenti tecnici si erano accorti di quell’errore di 
missaggio. Se volevo da quel momento sarei potuto diventare il 
suo assistente personale.
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All’improvviso, senza che ci avessi più pensato, senza render-
mene conto, la mia vita era diventata quella che avevo sognato 
da bambino. Suonare il violoncello fino ad allora aveva riempito 
la mia esistenza e mi aveva dato l’opportunità di arricchirla, im-
parando sempre cose nuove. Ma dirigere un’orchestra era un’al-
tra cosa. Fin dal primo concerto avevo avvertito che con quella 
bacchetta riuscivo a catturare un’energia particolare: una sorta 
di magnetismo che attraverso le mie mani si diffondeva all’or-
chestra, per passare al pubblico e tornare poi a me ulteriormen-
te amplificata. In un circolo senza soluzione di continuità. Era 
come se il direttore d’orchestra fosse un filo conduttore, attra-
verso cui passava un’energia che veniva da chissà dove e che si 
formava nel momento in cui il concerto aveva inizio.

Tutto questo l’ho approfondito a lungo, capito fino a che mi 
era consentito. Era la mia vita, credevo sarebbe stato così per 
sempre. Ma poi il mondo musicale è cambiato, ed è venuto il 
momento di cambiare mondo. Ora sono qui, al timone della 
mia barca. Da un esilio volontario è nato un uomo nuovo. La vi-
ta è così, una continua alternanza tra arsi e tesi: se l’alternan-
za è equilibrata va tutto bene, e l’una compensa l’altra. Quando 
però la freccia si fissa su una delle due cominciano i problemi.

Sì d’accordo, arsi e tesi. Ma come ci sono finito qua sopra? 
Una leggenda dice che le quattro note più celebri della sto-
ria della musica, quelle dell’inizio della Sinfonia n. 5, tre sol e 
un mi bemolle, siano state pensate da Beethoven immaginan-
do il destino che bussa alla porta. Oppure si potrebbe trattare 
dell’effetto farfalla, la teoria secondo la quale il battito d’ali di 
un delicato volatile può essere capace di scatenare un uragano 
dall’altra parte del mondo. Coincidenze, forse. Che possono es-
sere la conseguenza delle nostre azioni, delle nostre scelte, dei 
nostri incontri, fatti magari in altre vite. Insomma, grazie a una 
serie di ‘coincidenze’ oggi un musicista si trova in mezzo al ma-
re con un violoncello e un pianoforte a bordo, passando da ve-
lista inesperto a navigatore d’altura nel giro di pochissimi mesi. 
Da solo.

Ma perché da solo? Me lo chiedono tutti quando arrivo in un 
porto. Solo, perché no? È la prima risposta che mi viene da da-
re. Siamo spesso da soli nella vita, perché non lo si può essere 

anche su una barca a vela, dove è sicuramente più bello e stimo-
lante trascorrere un’esistenza da soli?

Solo, perché amo la libertà, e questo e già un gran perché.
Solo, perché pur essendo disposto a sacrificare questa grande 

libertà per un grande amore non l’ho più incontrato.
Solo, perché sto bene da solo. Certo non sempre, però ho im-

parato a conoscere meglio la solitudine, a non sottovalutarla, a 
conviverci. E questo mi permette di stare meglio in mezzo al-
la gente, di godere della presenza degli amici, di dargli il giu-
sto valore.

Solo, perché ho la fortuna di avere tanti mesi liberi per na-
vigare, ed è difficile trovare qualcuno che ne abbia anche solo 
uno.

Solo, perché anche gli amici che potrebbero venire per un 
periodo più breve quando sono liberi alla fine non riescono, 
spesso per i tanti condizionamenti che hanno.

Solo, perché vivere e navigare su una barca per me è una ri-
cerca, non una fuga. Non è un “adesso basta”, ma è un “adesso 
vado alla ricerca di”. Di qualcosa, di me stesso, degli altri, della 
vita, del mondo.

Solo, perché in mezzo al mare, in condizioni difficili, ho la re-
sponsabilità di me stesso soltanto.

Solo, perché in quelle condizioni difficili, contrariamente a 
quello che si pensa, è più facile prendere decisioni e metterle in 
atto se si è soli.

In quelle condizioni difficili non ho paura, perché non ne ho 
il tempo: devo impegnare ogni muscolo e tutta la mia immagi-
nazione per uscirne fuori al meglio. E se mi dovesse succedere 
qualcosa? Pazienza. Avrò comunque vissuto una bella vita, pie-
na di straordinarie esperienze e di straordinari incontri.


