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Ai miei genilori,
che hanno sempre sostenuto i miei sogni,
credendoct forse anche piw di me
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Ouverture

Puo il batter d'ali di una farfalla in Brasile provocare un tornado in Texas?
Edward Lorenz

Chi me l'avrebbe detto. Chi me I'avrebbe detto che un giorno
mi sarei ritrovato in mezzo al mare da solo, con una barca co-
me casa. Girovagando senza meta nell’Egeo per mesi e mesi, da
un’isola all’altra, da una baia all’altra, da un paese all’altro. Na-
vigando tra tali bellezze il mio cuore a volte sembra sul punto
di scoppiare, come un palloncino lasciato libero di volare trop-
po in alto.

Ora sono al timone con gli occhi chiusi, per sentire meglio i
movimenti della barca e anticiparli, per sentire il vento, per sen-
tire il suono del mare e delle onde che si frangono sulla prua:
un’armonia perfetta di suoni, odori e percezioni. Un equilibrio
assoluto che solo una sinfonia di Mozart forse riuscirebbe a rag-
giungere. Non voglio riaprire gli occhi, per paura che tutto sva-
nisca. A volte i sogni si confondono con la realta, e questa € una
di quelle volte.

La mia barca ¢ fantastica. Scivola dolcemente sulle onde e
quando plana € un piacere seguirne il movimento: non straor-
za, ¢ docile, le sue tonnellate si posano sulle onde con un suo-
no pieno e morbido. Con il solo genoa aperto, con dieci nodi di
vento in poppa sto correndo per I’Egeo orientale a otto nodi.
Tra poco arrivero in un’altra isola. Una traversata breve, perché
qui le isole distano poche miglia I'una dall’altra.



Niente in confronto alla lunga rotta da Roma a Istanbul in so-
litario che ho appena finito di percorrere. Ho navigato da solo,
con poca esperienza. Ho osato troppo? Ormai nessuno vuole ri-
schiare piu niente, molti vivono nell’illusione di poter ‘assicura-
re’ la propria esistenza contro ogni rischio e di vivere in un’area
protetta, costruendo cosi quella che io chiamo “la societa del
preservativo”. Dove I'unico vero rischio ¢ quello di non voler
correre nessun rischio. E la vita scorre piatta, solo perché hai
paura di viverla.

Cosi a cinquant’anni decido di prendere il largo, nel vero sen-
so della parola, di girare la boa, di abbandonare una parte della
mia vita e lanciarmi di bolina stretta verso una nuova dimensio-
ne. Una dimensione che mi permetta di esplorare me stesso, at-
traverso il mare, la sua immensita, le sue difficolta, con le quali
sono costretto a misurare i miei limiti. Attraverso la gente che
s’incontra lungo la rotta, dalla quale c’é¢ sempre da imparare e
con la quale e stimolante confrontare le esperienze, di mare, di
vita. Gente speciale. Lo ¢ gia per il fatto che ha scelto di naviga-
re lontano dalla normalita.

Ora ho aperto una nuova pagina, un nuovo diario, un diario
di bordo. Senza abbandonare del tutto la musica, ma anzi dan-
dole con il vento un respiro diverso. Io sono un direttore d’or-
chestra, un violoncellista, un compositore. La musica da sempre
¢ la mia vita. Gia dai primi anni in cui suonavo il violoncello mi
aveva preso totalmente, assorbiva tutte le mie energie e perme-
ava ogni mia singola cellula, facendola vibrare. Respiravo con la
musica, e la musica respirava con me.

Ero stato cosl preso dallo studio di questo strumento che mi
ero scordato per un lungo periodo del mio sogno di bambino,
quello di diventare un direttore d’orchestra. In quel periodo, a
cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, ho vissuto un’e-
sperienza davvero fantastica. Ma sul momento non me ne ren-
devo conto pienamente. Vivevo tutto con molta naturalezza,
forse perché ero giovane, o forse perché all’epoca fare carrie-
ra era piu facile rispetto a oggi. Suonare il violoncello mi dava
I'opportunita di provare emozioni straordinarie, di conoscere
persone meravigliose, di approfondire culture diverse, di entra-
re nel mondo del sensibile. Penetrare cosi a fondo nel cuore

10

Ouverture

della musica mi regalava la straordinaria opportunita di pene-
trare anche nel cuore delle cose. E I'invisibile a volte diventava
visibile.

A parte qualche occasionale esperienza come precoce diretto-
re d’orchestra a diciotto anni, quel sogno sembrava abbandona-
to. Fino a quando un giorno all’orchestra del Teatro dell’Opera
di Roma un direttore aveva iniziato la prima prova dell’Adriana
Lecouvreur. Aveva un aspetto semplice, doveva essere l’assisten-
te del maestro che, come spesso capitava, sarebbe arrivato so-
lo a prove di lettura concluse. Non aveva la partitura, cosa gia
non comune durante le rappresentazioni e alle prove evento piu
unico che raro. Poi quando interrompeva l’esecuzione per ri-
prendere da un determinato punto indicava le lettere e i nu-
meri di riferimento delle battute a memoria. Negli anni avrei
scoperto che era 'unico a farlo. Ma a colpirmi soprattutto era
stata la serenita con cui dava gli attacchi a tutti, sempre a memo-
ria, sorridendo. Insomma metteva ’orchestra nelle condizioni
di suonare al meglio, senza alcuna tensione e preoccupazione.
Ma non era un assistente, come avevo pensato: era Giuseppe Pa-
tane. Non I’avevo riconosciuto.

Con la mia solita faccia tosta mi presentai dicendogli che non
avevo mai sentito niente diretto da lui, ma che ero rimasto col-
pito dal suo modo di provare con l'orchestra. Il giorno dopo mi
porto un suo disco, di quelli in vinile, a trentatré giri. “Per col-
mare la tua ignoranza”, mi aveva detto, con quella sua tipica iro-
nia che avrei imparato a conoscere bene.

La sera a casa I'avevo ascoltato seguendo la musica con la par-
titura e mi ero accorto che in un passaggio uno strumento che
avrebbe dovuto rafforzare la melodia dei violini per due sole
battute nel disco invece la rafforzava per quattro. Alla prova suc-
cessiva il maestro mi offri un caffé al bar del teatro ed era evi-
dente che attendeva un mio commento. Gli feci i complimenti,
ma gli chiesi anche di quel particolare. Disse di non ricordare,
glissando sull’argomento. Prima della prova della mattina suc-
cessiva mi fece chiamare e mi disse che aveva riascoltato il disco:
né lui né gli assistenti tecnici si erano accorti di quell’errore di
missaggio. Se volevo da quel momento sarei potuto diventare il
suo assistente personale.
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All’improvviso, senza che ci avessi piu pensato, senza render-
mene conto, la mia vita era diventata quella che avevo sognato
da bambino. Suonare il violoncello fino ad allora aveva riempito
la mia esistenza e mi aveva dato I'opportunita di arricchirla, im-
parando sempre cose nuove. Ma dirigere un’orchestra era un’al-
tra cosa. Fin dal primo concerto avevo avvertito che con quella
bacchetta riuscivo a catturare un’energia particolare: una sorta
di magnetismo che attraverso le mie mani si diffondeva all’or-
chestra, per passare al pubblico e tornare poi a me ulteriormen-
te amplificata. In un circolo senza soluzione di continuita. Era
come se il direttore d’orchestra fosse un filo conduttore, attra-
verso cui passava un’energia che veniva da chissa dove e che si
formava nel momento in cui il concerto aveva inizio.

Tutto questo I'ho approfondito a lungo, capito fino a che mi
era consentito. Era la mia vita, credevo sarebbe stato cosi per
sempre. Ma poi il mondo musicale ¢ cambiato, ed € venuto il
momento di cambiare mondo. Ora sono qui, al timone della
mia barca. Da un esilio volontario € nato un uomo nuovo. La vi-
ta € cosl, una continua alternanza tra arsi e tesi: se I’alternan-
za ¢ equilibrata va tutto bene, e I'una compensa I’altra. Quando
pero la freccia si fissa su una delle due cominciano i problemi.

S1 d’accordo, arsi e tesi. Ma come ci sono finito qua sopra?
Una leggenda dice che le quattro note piu celebri della sto-
ria della musica, quelle dell’inizio della Sinfonia n. 5, tre sol e
un mi bemolle, siano state pensate da Beethoven immaginan-
do il destino che bussa alla porta. Oppure si potrebbe trattare
dell’effetto farfalla, la teoria secondo la quale il battito d’ali di
un delicato volatile puo essere capace di scatenare un uragano
dall’altra parte del mondo. Coincidenze, forse. Che possono es-
sere la conseguenza delle nostre azioni, delle nostre scelte, dei
nostri incontri, fatti magari in altre vite. Insomma, grazie a una
serie di ‘coincidenze’ oggi un musicista si trova in mezzo al ma-
re con un violoncello e un pianoforte a bordo, passando da ve-
lista inesperto a navigatore d’altura nel giro di pochissimi mesi.
Da solo.

Ma perché da solo? Me lo chiedono tutti quando arrivo in un
porto. Solo, perché no? Ela prima risposta che mi viene da da-
re. Siamo spesso da soli nella vita, perché non lo si puo essere
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anche su una barca a vela, dove ¢ sicuramente piu bello e stimo-
lante trascorrere un’esistenza da soli?

Solo, perché amo la liberta, e questo e gia un gran perché.

Solo, perché pur essendo disposto a sacrificare questa grande
liberta per un grande amore non I’ho pit incontrato.

Solo, perché sto bene da solo. Certo non sempre, pero ho im-
parato a conoscere meglio la solitudine, a non sottovalutarla, a
conviverci. E questo mi permette di stare meglio in mezzo al-
la gente, di godere della presenza degli amici, di dargli il giu-
sto valore.

Solo, perché ho la fortuna di avere tanti mesi liberi per na-
vigare, ed ¢ difficile trovare qualcuno che ne abbia anche solo
uno.

Solo, perché anche gli amici che potrebbero venire per un
periodo pit breve quando sono liberi alla fine non riescono,
spesso per i tanti condizionamenti che hanno.

Solo, perché vivere e navigare su una barca per me ¢ una ri-
cerca, non una fuga. Non ¢ un “adesso basta”, ma ¢ un “adesso
vado alla ricerca di”. Di qualcosa, di me stesso, degli altri, della
vita, del mondo.

Solo, perché in mezzo al mare, in condizioni difficili, ho la re-
sponsabilita di me stesso soltanto.

Solo, perché in quelle condizioni difficili, contrariamente a
quello che si pensa, ¢ piu facile prendere decisioni e metterle in
atto se si ¢ soli.

In quelle condizioni difficili non ho paura, perché non ne ho
il tempo: devo impegnare ogni muscolo e tutta la mia immagi-
nazione per uscirne fuori al meglio. E se mi dovesse succedere
qualcosa? Pazienza. Avro comunque vissuto una bella vita, pie-
na di straordinarie esperienze e di straordinari incontri.



