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Prologo

Era una domenica mattina, nell’autunno del 1968. Mentre 
guardavo il camion del latte uscire dal cortile per proseguire il 
giro di raccolta nelle altre aziende, sospirai con rassegnazione, 
e tornai lentamente alla fattoria; i prezzi si ribassavano di nuo-
vo, ma quindici anni in un allevamento nello Staffordshire set-
tentrionale avevano ridotto il mio entusiasmo per la vita agreste, 
facendo sì che il mio interesse verso le tecniche moderne di al-
levamento si trasformasse in una cieca determinazione a resiste-
re strenuamente a tutti i peggioramenti che il nostro stile di vita 
subiva, e che avevano ridotto del cinquanta per cento negli ulti-
mi dieci anni il numero delle piccole aziende che producevano 
latte in Inghilterra.

La strada di ciottoli curvava intorno al retro della fattoria. 
Mi voltai e lanciai un’occhiata oltre l’aia pavimentata che cir-
condava la stalla, ora trasformata in un cortile moderno, con i 
locali per la mungitura, poi spostai di nuovo lo sguardo verso 
la casa colonica, modesta e squadrata, il verde-grigio dei liche-
ni che copriva l’arenaria rossa, dando ai muri, vecchi di trecen-
to anni, l’aspetto di essere nati dalla terra, e non di esservi stati 
costruiti sopra. Attraversai il lastricato di fronte alla casa, e non 
appena aprii la porta della cucina, le voci dei bambini nei loro 
acuti toni animati mi raggiunsero dalle stanze da letto al piano  
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Anne mi seguì nella stanza da letto, tra grandi sbadigli, i 
lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle e sulla vestaglia. Diede 
un pugnetto a Douglas passandogli accanto, e si lanciò rapida-
mente nel letto accanto a sua madre, mentre lui accennava a ri-
cambiare il gesto; poi a poco a poco le loro risate si calmarono. 
Parlammo della scuola, della squadra di rugby di Douglas, del-
le scalate di Anne, che si dedicava all’alpinismo, della nuova in-
segnante dei gemelli, finché arrivammo a parlare della regata 
intorno al mondo. Mi ascoltavano con interesse, mentre raccon-
tavo dei pericoli e delle privazioni che quei navigatori solitari 
dovevano affrontare in mezzo all’oceano, trovando non poche 
difficoltà nel descrivere il carattere ostile delle distese oceani-
che a dei ragazzi che non si erano mai allontanati dalla riva, e la 
cui idea di una grande quantità d’acqua non si allontanava dal-
la cisterna locale.

Neil e Sandy stavano in silenzio, mentre Anne e Douglas mi 
tempestavano di domande e Lyn raccontava le nostre avventu-
re in barca a vela a Hong Kong, prima di acquistare la fattoria e 
dedicarci all’allevamento, ma improvvisamente Neil urlò: “Papà 
è un marinaio, perché non possiamo fare il giro del mondo?”. 
Lyn scoppiò a ridere: “Che bella idea!”, esclamò. “Compriamo 
un barca e mettiamoci a girare il mondo”. Capii che Neil, che 
pensava che Manchester fosse uno degli angoli più remoti del-
la Terra, non si rendeva conto del significato della sua afferma-
zione, per questo sua madre, con spirito giocoso, aveva deciso 
di scherzare con lui; ma improvvisamente per me non fu più un 
gioco, né uno scherzo. Perché no? Guardai Anne e Douglas: due 
ragazzi attraenti, ma l’orizzonte della loro mente era limitato 
dai confini dell’ambiente in cui crescevano. Nel giro di due an-
ni avrebbero entrambi finito la scuola, e nessuno dei due aveva 
mai mostrato alcuna attitudine agli studi accademici; i gemelli 
poi, già un po’ indietro rispetto ai loro coetanei delle città, non 
sembravano destinati a trasformarsi improvvisamente in piccoli 
geni. Entro un paio d’anni avrebbero anche loro finito le scuo-
le elementari, e poi… Davvero, perché no?

Avevamo oggettivamente le caratteristiche necessarie per 
affrontare un simile viaggio. Nei miei dodici anni in mare avevo 
ottenuto la patente di capitano di lungo corso, Lyn era ostetrica  

di sopra. Durante la settimana, mia moglie Lyn percorreva in 
motorino le sei miglia che ci separavano dalla cittadina del mer-
cato, dove lavorava come ostetrica nel piccolo reparto materni-
tà, ma la domenica approfittava di uno dei suoi due turni di 
riposo settimanale per stare a casa con i bambini, che nel fine 
settimana non dovevano andare a scuola. La domenica si era 
trasformata: non era più tanto un giorno di riposo per noi Ro-
bertson, quanto una giornata in cui potevamo finalmente stare 
tutti insieme, per raccontarci cosa era avvenuto nella settimana 
precedente e pianificare la successiva, una giornata dedicata al-
le visite di amici e parenti, e in cui tutti si concedevano il lusso 
di restare a letto fino a tardi. Tutti tranne me, che godevo del 
privilegio di svegliarmi presto per dedicarmi al tipo di vita che 
mi ero scelto, insieme agli altri settantamila allevatori di muc-
che da latte che vivevano nelle campagne.

Ogni volta che ricordo la nostra vita alla fattoria è diffici-
le evitare che un’atmosfera idilliaca di rustica serenità cancelli 
le continue preoccupazioni finanziarie, la dura routine, che ra-
ramente concedeva soddisfazioni, la monotonia del lavoro agre-
ste, cui avevo strappato appena quattordici giorni di vacanza in 
quindici anni, e il malcontento che deriva dalla frustrazione di 
vedere sogni e speranze sgretolarsi sotto la cruda realtà delle ne-
cessità economiche. Comunque, quella domenica mattina rima-
ne chiara nella mia memoria come uno dei giorni più positivi. 
Avevo messo il bollitore sulla stufa, e mentre aspettavo che l’ac-
qua si scaldasse accesi la radio per ascoltare il notiziario, all’in-
terno del quale davano anche un resoconto della regata velica 
intorno al mondo. Avevo portato le tazze di tè al piano di sopra 
su un vassoio, chiamando Anne, la nostra figlia sedicenne, per-
ché ci raggiungesse nella nostra stanza da letto, dove i gemelli 
Neil e Sandy, di nove anni, ridevano da matti nel letto con la ma-
dre, guardando nostro figlio Douglas che si esibiva in una del-
le sue speciali farse burlesche. Quando Douglas roteò gli occhi 
e fece il giro della stanza zoppicando, per imitare un robot con 
qualche guasto motorio, il volto di Neil divenne paonazzo per il 
gran ridere, ormai senza più fiato, e persino Sandy, solitamen-
te più serio, chiocciava estasiato, nel vedere il fratello di quindi-
ci anni che si esibiva nella sua buffonata.
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e infermiera diplomata, e aveva anche una specializzazione in 
malattie contagiose. Riusciva a comunicare e a farsi capire in 
arabo e in cantonese, e io me la cavavo con l’indostano e con il 
francese. Dopo quindici anni di faticosa vita da contadini, senza 
comodità, i nostri fisici erano in grado di sopportare condizioni 
ancora più dure, e anche i ragazzi avevano fatto una certa espe-
rienza di esercizio fisico, aiutandomi nella fattoria.

Due anni più tardi, dopo aver venduto tutto il nostro be-
stiame e il terreno, avevamo abbastanza denaro per iniziare il 
viaggio che avevamo pianificato per circumnavigare il mondo.

Avevamo comprato a Malta la Lucette, una goletta di cin-
quant’anni lunga tredici metri, che pesava diciannove tonnella-
te. Fu sottoposta a un restauro rigoroso, sostituimmo ogni corso 
di fasciame dello scafo la cui sicurezza risultasse anche solo so-
spetta, e seguii tutti i consigli e le raccomandazioni del perito. 
Anne e io volammo a Malta, e con l’aiuto di due amici riportam-
mo la Lucette in Inghilterra via mare, affrontando anche il brut-
to tempo di novembre nel golfo di Biscaglia: pur avendo subito 
un bel colpo, e con il boma spezzato, riuscimmo a continuare il 
viaggio e raggiungemmo Falmouth fiduciosi nella nostra barca 
e nella sua capacità di tenere il mare. Rimanemmo per due me-
si a Falmouth, dove Lyn, Douglas e i gemelli si abituarono alla vi-
ta di bordo, mentre aspettavamo che il nuovo boma di maestra 
fosse costruito e montato. Feci anche calafatare di nuovo lo sca-
fo e revisionare le vele.

Partimmo da Falmouth alla fine di gennaio, nel 1971, con 
la tramontana in poppa; il vento crebbe gradualmente nei gior-
ni successivi, fino a raggiungere la forza di una fragorosa tempe-
sta, soffiando a sessanta miglia all’ora al largo di capo Finisterre. 
Erano trascorsi sei giorni. Superammo la burrasca, passando in 
mezzo a onde alte quanto gli alberi della nostra barca, con tut-
te le vele ammainate, e per la mia famiglia fu un’iniziazione al 
mare piuttosto dura, almeno quanto quelle vissute da equipaggi 
ben più esperti nei tempi passati. Anne rimase confinata nella 
sua cuccetta con l’influenza, e, dal momento che non avevamo 
timone automatico a bordo, Douglas dovette sostituirla nei tur-
ni, dandomi il cambio ogni quattro ore. Si impegnò con tale stoi-
cismo e con tanta fermezza da ottenere tutto il nostro rispetto  

Sopra: La famiglia Robertson prima di salpare da Falmouth (da sinistra a destra: 
Douglas, Neil, Lyn, Sandy, l’autore, Anne).

Sotto: La Lucette al largo delle coste della Giamaica, sulla rotta per Panama.
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fu piuttosto triste senza di lei. Per festeggiare i diciotto anni di 
Douglas scalammo i duemiladuecentoquarantatré metri del Pic-
co Azzurro, e scoprimmo molto sullo stile di vita giamaicano da 
alcuni amici di Porto Antonio. Infine salpammo per le isole di 
San Blas con un nuovo membro dell’equipaggio a bordo, Scott, 
che visitò con noi quell’incantevole arcipelago e ritornò verso 
casa da Colon, nello stato di Panama.

Sempre a Panama si unì a noi un ventiduenne del Galles, 
Robin Williams, laureato in Scienze economiche e statistiche, 
che ci avrebbe accompagnato nel viaggio verso la Nuova Zelan-
da. Il suo volto allegro e sorridente e il suo spirito avventuroso 
lo rendevano diverso dai suoi annoiati coetanei introversi e pe-
rennemente insoddisfatti, e io e Lyn, come genitori, speravamo 
che potesse trasmettere ai gemelli almeno una minima parte 
delle sue abilità matematiche. Attraversammo il canale di Pa-
nama pagando un pedaggio decisamente accessibile, e questa 
esperienza affascinò i ragazzi, mentre le enormi chiuse ci lascia-
vano passare da un oceano all’altro.

Era una notte di maggio, e rimanemmo alla fonda nella 
zona di quarantena statunitense; il mattino seguente levammo 
l’ancora e ci dirigemmo a sud ovest, nella baia di Panama, con 
una brezza di terra che rendeva facili e piacevoli le condizioni di 
navigazione. Serpenti marini dai chiari riflessi dorati nel blu del 
mare si muovevano sinuosi tra le onde con il loro metro di lun-
ghezza, e il loro aspetto era così bello e aggraziato che non riu-
scivo a immaginarli tanto velenosi come mi avevano detto; allo 
stesso tempo un’infinità di uccelli marini, dalle maestose frega-
te, gabbiani e sterne, fino ai piccoli petrelli, attirarono la nostra 
attenzione, mentre navigavamo lungo le coste coltivate di Pana-
ma, e ci seguirono al largo, sulla rotta per le isole Galapagos, tra 
le onde lunghe dell’Oceano Pacifico.

e la nostra ammirazione. Non conosco una soddisfazione più 
grande dello scoprire una simile forza di carattere profonda-
mente celata in uno dei propri figli.

Dopo una sosta a Lisbona, per asciugarci e recuperare le 
forze, viaggiammo con il bel tempo fino alle Canarie. Le so-
relle di Lyn, Edna e Mary, ci raggiunsero in volo a Las Palmas, 
per darci un ultimo saluto. Caricammo provviste e imbarcam-
mo altri membri dell’equipaggio: due giovani laureati america-
ni, Barbara e Steve, che cercavano un passaggio per attraversare 
l’Atlantico. Lyn e io avevamo deciso che se fosse stato possibile 
avremmo preso a bordo studenti di diversi paesi e con diverse 
esperienze di vita, per dare ai nostri figli un diversivo rispet-
to alla compagnia dei vecchi e noiosi genitori; e così salpam-
mo sulla scia di Colombo, superando il picco del Teide, spinti 
da freschi venti di tramontana, che lasciarono Steve prostrato 
per buona parte del nostro viaggio attraverso l’Atlantico. D’altro 
canto Barbara si adeguò molto rapidamente al rollio del mare, 
camminando sulla barca come un vecchio marinaio, e affasci-
nava i gemelli (e anche noi adulti) leggendo le storie di Winnie 
the Pooh.

Divenuti ormai vecchi lupi di mare, ci dirigemmo alle iso-
le Sopravento, nelle Indie Occidentali, insieme ad alcuni amici 
islandesi, che avevamo incontrato a Falmouth, andando dovun-
que ci suggerisse la bellezza del paesaggio o un interesse stori-
co; da lì andammo verso le Bahamas, dove Anne si innamorò di 
un giovane canadese, e infine raggiungemmo Miami. La stagio-
ne degli uragani era quasi arrivata, così rimanemmo a Miami, 
dove i gemelli e Douglas ripresero un po’ a studiare. Fu pro-
prio durante la nostra permanenza a Miami che acquistammo 
la scialuppa in fibra di vetro da un certo Stuart di Fort Lauder-
dale; Lyn ne ammirò l’aspetto robusto e affidabile e l’ottima 
qualità della costruzione, osservando come un giorno la nostra 
sopravvivenza sarebbe potuta dipendere da quella piccola im-
barcazione. La battezzammo Ednamair, dai nomi delle due so-
relle di Lyn.

Nel febbraio del 1972, Anne decise di fermarsi a Nassau, 
per seguire il suo destino: il nostro viaggio verso la Giamaica, 
un’isola bellissima abitata da persone socievoli e disponibili, 




