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Prologo

Era una domenica mattina, nell’autunno del 1968. Mentre
guardavo il camion del latte uscire dal cortile per proseguire il
giro di raccolta nelle altre aziende, sospirai con rassegnazione,
e tornai lentamente alla fattoria; i prezzi si ribassavano di nuo-
vo, ma quindici anni in un allevamento nello Staffordshire set-
tentrionale avevano ridotto il mio entusiasmo per la vita agreste,
facendo si che il mio interesse verso le tecniche moderne di al-
levamento si trasformasse in una cieca determinazione a resiste-
re strenuamente a tutti i peggioramenti che il nostro stile di vita
subiva, e che avevano ridotto del cinquanta per cento negli ulti-
mi dieci anni il numero delle piccole aziende che producevano
latte in Inghilterra.

La strada di ciottoli curvava intorno al retro della fattoria.
Mi voltai e lanciai un’occhiata oltre 1’aia pavimentata che cir-
condava la stalla, ora trasformata in un cortile moderno, con i
locali per la mungitura, poi spostai di nuovo lo sguardo verso
la casa colonica, modesta e squadrata, il verde-grigio dei liche-
ni che copriva I'arenaria rossa, dando ai muri, vecchi di trecen-
to anni, 'aspetto di essere nati dalla terra, e non di esservi stati
costruiti sopra. Attraversai il lastricato di fronte alla casa, e non
appena aprii la porta della cucina, le voci dei bambini nei loro
acuti toni animati mi raggiunsero dalle stanze da letto al piano



di sopra. Durante la settimana, mia moglie Lyn percorreva in
motorino le sei miglia che ci separavano dalla cittadina del mer-
cato, dove lavorava come ostetrica nel piccolo reparto materni-
ta, ma la domenica approfittava di uno dei suoi due turni di
riposo settimanale per stare a casa con i bambini, che nel fine
settimana non dovevano andare a scuola. LLa domenica si era
trasformata: non era piu tanto un giorno di riposo per noi Ro-
bertson, quanto una giornata in cui potevamo finalmente stare
tutti insieme, per raccontarci cosa era avvenuto nella settimana
precedente e pianificare la successiva, una giornata dedicata al-
le visite di amici e parenti, e in cui tutti si concedevano il lusso
di restare a letto fino a tardi. Tutti tranne me, che godevo del
privilegio di svegliarmi presto per dedicarmi al tipo di vita che
mi ero scelto, insieme agli altri settantamila allevatori di muc-
che da latte che vivevano nelle campagne.

Ogni volta che ricordo la nostra vita alla fattoria ¢ diffici-
le evitare che un’atmosfera idilliaca di rustica serenita cancelli
le continue preoccupazioni finanziarie, la dura routine, che ra-
ramente concedeva soddisfazioni, la monotonia del lavoro agre-
ste, cui avevo strappato appena quattordici giorni di vacanza in
quindici anni, e il malcontento che deriva dalla frustrazione di
vedere sogni e speranze sgretolarsi sotto la cruda realta delle ne-
cessita economiche. Comunque, quella domenica mattina rima-
ne chiara nella mia memoria come uno dei giorni piu positivi.
Avevo messo il bollitore sulla stufa, e mentre aspettavo che I’ac-
qua si scaldasse accesi la radio per ascoltare il notiziario, all’in-
terno del quale davano anche un resoconto della regata velica
intorno al mondo. Avevo portato le tazze di te al piano di sopra
su un vassoio, chiamando Anne, la nostra figlia sedicenne, per-
ché ci raggiungesse nella nostra stanza da letto, dove i gemelli
Neil e Sandy, di nove anni, ridevano da matti nel letto con la ma-
dre, guardando nostro figlio Douglas che si esibiva in una del-
le sue speciali farse burlesche. Quando Douglas roteo gli occhi
e fece il giro della stanza zoppicando, per imitare un robot con
qualche guasto motorio, il volto di Neil divenne paonazzo per il
gran ridere, ormai senza piu fiato, e persino Sandy, solitamen-
te piu serio, chiocciava estasiato, nel vedere il fratello di quindi-
ci anni che si esibiva nella sua buffonata.
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Anne mi segui nella stanza da letto, tra grandi sbadigli, i
lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle e sulla vestaglia. Diede
un pugnetto a Douglas passandogli accanto, e si lancio rapida-
mente nel letto accanto a sua madre, mentre lui accennava a ri-
cambiare il gesto; poi a poco a poco le loro risate si calmarono.
Parlammo della scuola, della squadra di rugby di Douglas, del-
le scalate di Anne, che si dedicava all’alpinismo, della nuova in-
segnante dei gemelli, finché arrivammo a parlare della regata
intorno al mondo. Mi ascoltavano con interesse, mentre raccon-
tavo dei pericoli e delle privazioni che quei navigatori solitari
dovevano affrontare in mezzo all’'oceano, trovando non poche
difficolta nel descrivere il carattere ostile delle distese oceani-
che a dei ragazzi che non si erano mai allontanati dalla riva, e la
cui idea di una grande quantita d’acqua non si allontanava dal-
la cisterna locale.

Neil e Sandy stavano in silenzio, mentre Anne e Douglas mi
tempestavano di domande e Lyn raccontava le nostre avventu-
re in barca a vela a Hong Kong, prima di acquistare la fattoria e
dedicarci all’allevamento, ma improvvisamente Neil urlo: “Papa
¢ un marinaio, perché non possiamo fare il giro del mondo?”.
Lyn scoppio a ridere: “Che bella idea!”, esclamo. “Compriamo
un barca e mettiamoci a girare il mondo”. Capii che Neil, che
pensava che Manchester fosse uno degli angoli piti remoti del-
la Terra, non si rendeva conto del significato della sua afferma-
zione, per questo sua madre, con spirito giocoso, aveva deciso
di scherzare con lui; ma improvvisamente per me non fu piu un
gioco, né uno scherzo. Perché no? Guardai Anne e Douglas: due
ragazzi attraenti, ma l'orizzonte della loro mente era limitato
dai confini dell’ambiente in cui crescevano. Nel giro di due an-
ni avrebbero entrambi finito la scuola, e nessuno dei due aveva
mai mostrato alcuna attitudine agli studi accademici; i gemelli
poi, gia un po’ indietro rispetto ai loro coetanei delle citta, non
sembravano destinati a trasformarsi improvvisamente in piccoli
geni. Entro un paio d’anni avrebbero anche loro finito le scuo-
le elementari, e poi... Davvero, perché no?

Avevamo oggettivamente le caratteristiche necessarie per
affrontare un simile viaggio. Nei miei dodici anni in mare avevo
ottenuto la patente di capitano di lungo corso, Lyn era ostetrica
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Sopra: La famiglia Robertson prima di salpare da Falmouth (da sinistra a destra:
Douglas, Neil, Lyn, Sandy, Uautore, Anne).

Sotto: La Lucette al largo delle coste della Giamaica, sulla rotta per Panama.
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e infermiera diplomata, e aveva anche una specializzazione in
malattie contagiose. Riusciva a comunicare e a farsi capire in
arabo e in cantonese, e io me la cavavo con I’'indostano e con il
francese. Dopo quindici anni di faticosa vita da contadini, senza
comodita, i nostri fisici erano in grado di sopportare condizioni
ancora piu dure, e anche i ragazzi avevano fatto una certa espe-
rienza di esercizio fisico, aiutandomi nella fattoria.

Due anni piu tardi, dopo aver venduto tutto il nostro be-
stiame e il terreno, avevamo abbastanza denaro per iniziare il
viaggio che avevamo pianificato per circumnavigare il mondo.

Avevamo comprato a Malta la Lucette, una goletta di cin-
quant’anni lunga tredici metri, che pesava diciannove tonnella-
te. Fu sottoposta a un restauro rigoroso, sostituimmo ogni corso
di fasciame dello scafo la cui sicurezza risultasse anche solo so-
spetta, e seguii tutti i consigli e le raccomandazioni del perito.
Anne e io volammo a Malta, e con I'aiuto di due amici riportam-
mo la Lucette in Inghilterra via mare, affrontando anche il brut-
to tempo di novembre nel golfo di Biscaglia: pur avendo subito
un bel colpo, e con il boma spezzato, riuscimmo a continuare il
viaggio e raggiungemmo Falmouth fiduciosi nella nostra barca
e nella sua capacita di tenere il mare. Rimanemmo per due me-
si a Falmouth, dove Lyn, Douglas e i gemelli si abituarono alla vi-
ta di bordo, mentre aspettavamo che il nuovo boma di maestra
fosse costruito e montato. Feci anche calafatare di nuovo lo sca-
fo e revisionare le vele.

Partimmo da Falmouth alla fine di gennaio, nel 1971, con
la tramontana in poppa; il vento crebbe gradualmente nei gior-
ni successivi, fino a raggiungere la forza di una fragorosa tempe-
sta, soffiando a sessanta miglia all’ora al largo di capo Finisterre.
Erano trascorsi sei giorni. Superammo la burrasca, passando in
mezzo a onde alte quanto gli alberi della nostra barca, con tut-
te le vele ammainate, e per la mia famiglia fu un’iniziazione al
mare piuttosto dura, almeno quanto quelle vissute da equipaggi
ben piu esperti nei tempi passati. Anne rimase confinata nella
sua cuccetta con I'influenza, e, dal momento che non avevamo
timone automatico a bordo, Douglas dovette sostituirla nei tur-
ni, dandomi il cambio ogni quattro ore. Siimpegno con tale stoi-
cismo e con tanta fermezza da ottenere tutto il nostro rispetto
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e la nostra ammirazione. Non conosco una soddisfazione piu
grande dello scoprire una simile forza di carattere profonda-
mente celata in uno dei propri figli.

Dopo una sosta a Lisbona, per asciugarci e recuperare le
forze, viaggiammo con il bel tempo fino alle Canarie. Le so-
relle di Lyn, Edna e Mary, ci raggiunsero in volo a Las Palmas,
per darci un ultimo saluto. Caricammo provviste e imbarcam-
mo altri membri dell’equipaggio: due giovani laureati america-
ni, Barbara e Steve, che cercavano un passaggio per attraversare
I’Atlantico. Lyn e io avevamo deciso che se fosse stato possibile
avremmo preso a bordo studenti di diversi paesi e con diverse
esperienze di vita, per dare ai nostri figli un diversivo rispet-
to alla compagnia dei vecchi e noiosi genitori; e cosi salpam-
mo sulla scia di Colombo, superando il picco del Teide, spinti
da freschi venti di tramontana, che lasciarono Steve prostrato
per buona parte del nostro viaggio attraverso I’Atlantico. D’altro
canto Barbara si adeguo molto rapidamente al rollio del mare,
camminando sulla barca come un vecchio marinaio, e affasci-
nava i gemelli (e anche noi adulti) leggendo le storie di Winnie
the Pooh.

Divenuti ormai vecchi lupi di mare, ci dirigemmo alle iso-
le Sopravento, nelle Indie Occidentali, insieme ad alcuni amici
islandesi, che avevamo incontrato a Falmouth, andando dovun-
que ci suggerisse la bellezza del paesaggio o un interesse stori-
co; da li andammo verso le Bahamas, dove Anne si innamoro di
un giovane canadese, e infine raggiungemmo Miami. La stagio-
ne degli uragani era quasi arrivata, cosl rimanemmo a Miami,
dove i gemelli e Douglas ripresero un po’ a studiare. Fu pro-
prio durante la nostra permanenza a Miami che acquistammo
la scialuppa in fibra di vetro da un certo Stuart di Fort Lauder-
dale; Lyn ne ammiro I'aspetto robusto e affidabile e 'ottima
qualita della costruzione, osservando come un giorno la nostra
sopravvivenza sarebbe potuta dipendere da quella piccola im-
barcazione. La battezzammo Ednamair, dai nomi delle due so-
relle di Lyn.

Nel febbraio del 1972, Anne decise di fermarsi a Nassau,
per seguire il suo destino: il nostro viaggio verso la Giamaica,
un’isola bellissima abitata da persone socievoli e disponibili,
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fu piuttosto triste senza di lei. Per festeggiare i diciotto anni di
Douglas scalammo i duemiladuecentoquarantatré metri del Pic-
co Azzurro, e scoprimmo molto sullo stile di vita giamaicano da
alcuni amici di Porto Antonio. Infine salpammo per le isole di
San Blas con un nuovo membro dell’equipaggio a bordo, Scott,
che visitd con noi quell’incantevole arcipelago e ritorno verso
casa da Colon, nello stato di Panama.

Sempre a Panama si uni a noi un ventiduenne del Galles,
Robin Williams, laureato in Scienze economiche e statistiche,
che ci avrebbe accompagnato nel viaggio verso la Nuova Zelan-
da. Il suo volto allegro e sorridente e il suo spirito avventuroso
lo rendevano diverso dai suoi annoiati coetanei introversi e pe-
rennemente insoddisfatti, e io e Lyn, come genitori, speravamo
che potesse trasmettere ai gemelli almeno una minima parte
delle sue abilita matematiche. Attraversammo il canale di Pa-
nama pagando un pedaggio decisamente accessibile, e questa
esperienza affascino i ragazzi, mentre le enormi chiuse ci lascia-
vano passare da un oceano all’altro.

Era una notte di maggio, e rimanemmo alla fonda nella
zona di quarantena statunitense; il mattino seguente levammo
I’ancora e ci dirigemmo a sud ovest, nella baia di Panama, con
una brezza di terra che rendeva facili e piacevoli le condizioni di
navigazione. Serpenti marini dai chiari riflessi dorati nel blu del
mare si muovevano sinuosi tra le onde con il loro metro di lun-
ghezza, e il loro aspetto era cosi bello e aggraziato che non riu-
scivo a immaginarli tanto velenosi come mi avevano detto; allo
stesso tempo un’infinita di uccelli marini, dalle maestose frega-
te, gabbiani e sterne, fino ai piccoli petrelli, attirarono la nostra
attenzione, mentre navigavamo lungo le coste coltivate di Pana-
ma, e ci seguirono al largo, sulla rotta per le isole Galapagos, tra
le onde lunghe dell’Oceano Pacifico.
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