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Anteprima

Di quel che successe il pomeriggio di venerdì 24 marzo 1944 
all’interno delle cave della via Ardeatina, a Roma, sappiamo 
solo ciò che ci hanno raccontato i carnefici.

Trecentotrentacinque italiani erano stati uccisi dalle SS del 
tenente colonnello Herbert Kappler. L’eccidio era stato ordi-
nato dai più alti comandi come rappresaglia per l’attacco par-
tigiano del giorno prima, a via Rasella, al centro di Roma, 
contro una colonna di poliziotti tedeschi, nel quale 33 militari 
erano morti. Per un giorno e una notte le SS di via Tasso e 
la questura di Roma si erano date da fare per stilare una li-
sta di persone da uccidere. Tra queste c’erano partigiani, ma 
anche gente comune, compresi due ragazzi, e 75 ebrei. Pochi 
mesi dopo, con l’arrivo degli alleati a Roma, sarebbe iniziata 
la terribile opera di recupero e riconoscimento dei resti delle 
vittime. Le indagini giudiziarie e i processi del dopoguerra 
avrebbero prodotto modesti risultati anche se quella delle Ar-
deatine fu una delle più gravi stragi perpetrate dai nazisti du-
rante i 19 mesi di occupazione tedesca dell’Italia, tra il 1943 
e il 1945.

Non sappiamo e non possiamo descrivere, se non per som-
mari e spesso contradditori racconti dei protagonisti, che cosa 
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Anteprima

accadde veramente, quel 24 marzo, tra le tre del pomeriggio e 
le otto di sera nel piazzale e nelle gallerie delle cave di pozzo-
lana, poi diventate le ‘Fosse Ardeatine’. Il problema è che dei 
protagonisti di quelle ore solo i militari delle SS restarono vivi. 
I 335 italiani, no. Le loro voci e il loro aspetto, le ansie e le pau-
re, come si mossero e che cosa dissero: tutto fu sepolto sotto 
le cariche di tritolo che i genieri tedeschi fecero esplodere per 
chiudere la vicenda, in senso stretto e figurato.

L’unico testimone non tedesco si chiamava Nicola D’Anni-
bale, si trovava da quelle parti e vide i camion con gli ostaggi 
arrivare nelle prime ore del pomeriggio. C’erano sentinelle che 
impedivano che sopraggiungesse traffico e i camion si dispose-
ro a retromarcia davanti al piazzale, per scaricare il loro carico 
umano senza che nessuno vedesse. Infatti, D’Annibale non vide 
più niente. In quel posto oggi sorge il Mausoleo delle Fosse Arde-
atine, un sobrio monumento che ricorda la strage e dove sono se-
polti i resti delle vittime. Ombreggiato di pini, è in parte avvolto 
dalle palazzine di una città che nei decenni si è espansa per chilo-
metri oltre quella che nel 1944 era una remota località di campa-
gna. Di fronte, il grande comprensorio verde delle catacombe di 
San Callisto, incuneato tra la via Ardeatina e la via Appia Antica.

I primi prigionieri venivano dalle celle della prigione di via 
Tasso, l’edificio vicino a San Giovanni dove la Gestapo, la poli-
zia nazista, aveva installato il quartier generale e dove gli arre-
stati subivano vessazioni e torture. Poi arrivò un altro gruppo 
messo insieme in maniera sbrigativa nel carcere di Regina Coe-
li, grazie anche alla collaborazione della questura di Roma, che 
era nominalmente sotto l’autorità del Ministero dell’Interno 
della Repubblica sociale nata nell’Italia occupata dai tedeschi 
dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943; ma in realtà al servizio 
di Herbert Kappler, responsabile dell’Aussenkommando Rom, 
l’ufficio esterno di Roma della Polizia di sicurezza del Reich.

Tutti furono fatti scendere dai camion, con le mani legate, 
mentre il capitano delle SS Erich Priebke spuntava i nomi dalla 
lista della morte. Cinque a cinque furono sospinti nei corridoi 
scavati nella parete di pozzolana, nel buio rischiarato solo da 
poche torce e qualche candela. Ogni gruppo era accompagna-
to da un plotone di esecuzione di cinque tedeschi. Le vittime 
erano costrette a inginocchiarsi con la testa china e ogni SS 
sparava un unico colpo al cervelletto del prigioniero che gli 
stava di fronte. Poi entrava un altro gruppo di prigionieri con 
i rispettivi carnefici e così via, fino a costruire una catasta di 
cadaveri.

Il meccanismo delle esecuzioni era stato messo a punto da 
Herbert Kappler, che ne parlò dopo la guerra con un certo qual 
orgoglio tecnico: “Nonostante il breve tempo bisognava man-
tenere, per quanto possibile, l’usuale procedura […]; l’ordine 
di fuoco doveva essere dato da un ufficiale; i plotoni dovevano 
essere cambiati, così anche il modo di esecuzione. Il colpo al 
cervello fu ordinato da me. Il numero delle vittime in propor-
zione ai miei uomini non ammetteva che su ogni vittima si spa-
rasse più di un colpo. L’unico colpo sicuro era il cervelletto”. 
A uccidere 335 persone, una per una, in poche ore, c’era in 
effetti ‘solo’ un’ottantina di sottufficiali e di ufficiali di Kap-
pler, in prevalenza uomini dell’Amt IV (l’ufficio IV, Gestapo) 
e dell’Amt III (Intelligence interna). Ma tutti gli ufficiali del 
comando, anche quelli con funzioni diverse, furono chiamati a 
partecipare per “dare il buon esempio” ai sottoposti.

Non è chiarissimo quando i diversi ufficiali abbiano sparato, 
qualcosa si sa solo dei pochi che nel dopoguerra subirono un 
processo. Non sappiamo, per esempio, come abbia esattamen-
te operato il capitano Karl Theodor Schütz, oltre al fatto che 
in quanto comandante della Gestapo era stato direttamente 
incaricato da Kappler di organizzare e dirigere l’operazione. 


