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...lesperto sceglie quelle parole che a grandi caratteri
attraversano la carta da una estremita all’altra. Queste,
come le insegne e i cartelli scritti in caratteri troppo grandi,
sfuggono all’osservazione perché eccessivamente evidenti.
Edgar Allan Poe, La lettera trafugata

(in: I racconti, trad. G. Manganelli, Einaudi, Torino 1983)



Anteprima

Di quel che successe il pomeriggio di venerdi 24 marzo 1944
all’interno delle cave della via Ardeatina, a Roma, sappiamo
solo cio che ci hanno raccontato i carnefici.

Trecentotrentacinque italiani erano stati uccisi dalle SS del
tenente colonnello Herbert Kappler. L’eccidio era stato ordi-
nato dai piu alti comandi come rappresaglia per 'attacco par-
tigiano del giorno prima, a via Rasella, al centro di Roma,
contro una colonna di poliziotti tedeschi, nel quale 33 militari
erano morti. Per un giorno e una notte le SS di via Tasso e
la questura di Roma si erano date da fare per stilare una li-
sta di persone da uccidere. Tra queste c’erano partigiani, ma
anche gente comune, compresi due ragazzi, e 75 ebrei. Pochi
mesi dopo, con I’arrivo degli alleati a Roma, sarebbe iniziata
la terribile opera di recupero e riconoscimento dei resti delle
vittime. Le indagini giudiziarie e i processi del dopoguerra
avrebbero prodotto modesti risultati anche se quella delle Ar-
deatine fu una delle piu gravi stragi perpetrate dai nazisti du-
rante i 19 mesi di occupazione tedesca dell’Italia, tra il 1943
e il 1945.

Non sappiamo e non possiamo descrivere, se non per som-
mari e spesso contradditori racconti dei protagonisti, che cosa
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accadde veramente, quel 24 marzo, tra le tre del pomeriggio e
le otto di sera nel piazzale e nelle gallerie delle cave di pozzo-
lana, poi diventate le ‘Fosse Ardeatine’. Il problema ¢ che dei
protagonisti di quelle ore solo i militari delle SS restarono vivi.
I 335 italiani, no. Le loro voci e il loro aspetto, le ansie ¢ le pau-
re, come si mossero e che cosa dissero: tutto fu sepolto sotto
le cariche di tritolo che i genieri tedeschi fecero esplodere per
chiudere la vicenda, in senso stretto e figurato.

L’unico testimone non tedesco si chiamava Nicola D’Anni-
bale, si trovava da quelle parti e vide i camion con gli ostaggi
arrivare nelle prime ore del pomeriggio. C’erano sentinelle che
impedivano che sopraggiungesse traffico e i camion si dispose-
ro a retromarcia davanti al piazzale, per scaricare il loro carico
umano senza che nessuno vedesse. Infatti, D’Annibale non vide
piu niente. In quel posto oggi sorge il Mausoleo delle Fosse Arde-
atine, un sobrio monumento che ricorda la strage e dove sono se-
polti i resti delle vittime. Ombreggiato di pini, ¢ in parte avvolto
dalle palazzine di una citta che nei decenni si ¢ espansa per chilo-
metri oltre quella che nel 1944 era una remota localita di campa-
gna. Di fronte, il grande comprensorio verde delle catacombe di
San Callisto, incuneato tra la via Ardeatina e la via Appia Antica.

[ primi prigionieri venivano dalle celle della prigione di via
Tasso, l’edificio vicino a San Giovanni dove la Gestapo, la poli-
zia nazista, aveva installato il quartier generale e dove gli arre-
stati subivano vessazioni e torture. Poi arrivo un altro gruppo
messo insieme in maniera sbrigativa nel carcere di Regina Coe-
li, grazie anche alla collaborazione della questura di Roma, che
era nominalmente sotto 'autorita del Ministero dell’Interno
della Repubblica sociale nata nell’Italia occupata dai tedeschi
dopo ’armistizio dell’8 settembre 1943; ma in realta al servizio
di Herbert Kappler, responsabile del’Aussenkommando Rom,
'ufficio esterno di Roma della Polizia di sicurezza del Reich.
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Tutti furono fatti scendere dai camion, con le mani legate,
mentre il capitano delle SS Erich Priebke spuntava i nomi dalla
lista della morte. Cinque a cinque furono sospinti nei corridoi
scavati nella parete di pozzolana, nel buio rischiarato solo da
poche torce e qualche candela. Ogni gruppo era accompagna-
to da un plotone di esecuzione di cinque tedeschi. Le vittime
erano costrette a inginocchiarsi con la testa china e ogni SS
sparava un unico colpo al cervelletto del prigioniero che gli
stava di fronte. Poi entrava un altro gruppo di prigionieri con
i rispettivi carnefici e cosi via, fino a costruire una catasta di
cadaveri.

Il meccanismo delle esecuzioni era stato messo a punto da
Herbert Kappler, che ne parlo dopo la guerra con un certo qual
orgoglio tecnico: “Nonostante il breve tempo bisognava man-
tenere, per quanto possibile, I'usuale procedura [...]; ordine
di fuoco doveva essere dato da un ufficiale; i plotoni dovevano
essere cambiati, cosi anche il modo di esecuzione. Il colpo al
cervello fu ordinato da me. Il numero delle vittime in propor-
zione ai miei uomini non ammetteva che su ogni vittima si spa-
rasse piu di un colpo. L’unico colpo sicuro era il cervelletto”.
A uccidere 335 persone, una per una, in poche ore, c’era in
effetti ‘solo’ un’ottantina di sottufficiali e di ufficiali di Kap-
pler, in prevalenza uomini dell’Amt IV (Pufficio 1V, Gestapo)
e dell’Amt III (Intelligence interna). Ma tutti gli ufficiali del
comando, anche quelli con funzioni diverse, furono chiamati a
partecipare per “dare il buon esempio” ai sottoposti.

Non ¢ chiarissimo quando i diversi ufficiali abbiano sparato,
qualcosa si sa solo dei pochi che nel dopoguerra subirono un
processo. Non sappiamo, per esempio, come abbia esattamen-
te operato il capitano Karl Theodor Schiitz, oltre al fatto che
in quanto comandante della Gestapo era stato direttamente
incaricato da Kappler di organizzare e dirigere 'operazione.
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