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1l grado di civilizzazione di una societa
si misura dalle sue prigioni.
Fédor Dostoevskij (Memorie dalla casa dei morti, 1861)

Questo libro nasce da un’idea di Carlo Lagana, collaboratore

di diverse case editrici, e di sua moglie Donata Gallo, autrice e
regista. Un contributo importante ¢ venuto anche da Berit Frigaard
e Teresa Bartoli, che hanno rivisto il testo e dato buoni consigli.



Storia di un’amicizia

Ho conosciuto Carlo Mazzerbo grazie a un altro Carlo, il
mio compagno di ultimo banco Lagana, al quale sono legato
da un’infinita amicizia. Con lui a quattordici anni abbiamo
provato il ‘regime carcerario’ della quarta B del liceo romano
Giulio Cesare. In classe tutti costretti al silenzio e all’obbe-
dienza, e guai a far cadere in terra una matita o la merenda,
pena la requisizione. Le interrogazioni della professoressa di
latino e greco erano forme di violenza psicologica, con noi due
regolarmente esposti al ludibrio dei compagni. Marinammo
la scuola insieme per un mese e fummo bocciati, con relativi
drammi e punizioni familiari, ma cominciammo a capire che
cosa significa stare dalla parte degli ultimi, non solo a scuola.
Diventammo giovanissimi comunisti in un contesto autorita-
rio in classe e fascista fuori, coi camerati in camicia nera spinti
dall’onorevole del Movimento sociale Giulio Caradonna a pic-
chiare e intimidire davanti all’ingresso nei giorni di sciopero.

Era il 1964 ma ancora oggi parecchi eventi, anche in politi-
ca, fanno pensare che quella cultura, quella mentalita violenta,
sia sopravvissuta in una parte della nostra societa, in barba
alla Resistenza e alla Costituzione.
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