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Questo libro nasce da un’idea di Carlo Laganà, collaboratore 
di diverse case editrici, e di sua moglie Donata Gallo, autrice e 
regista. Un contributo importante è venuto anche da Berit Frigaard 
e Teresa Bartoli, che hanno rivisto il testo e dato buoni consigli.
 

Il grado di civilizzazione di una società  
si misura dalle sue prigioni.

Fëdor Dostoevskij (Memorie dalla casa dei morti, 1861)
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Storia di un’amicizia 

Ho conosciuto Carlo Mazzerbo grazie a un altro Carlo, il 
mio compagno di ultimo banco Laganà, al quale sono legato 
da un’infinita amicizia. Con lui a quattordici anni abbiamo 
provato il ‘regime carcerario’ della quarta B del liceo romano 
Giulio Cesare. In classe tutti costretti al silenzio e all’obbe-
dienza, e guai a far cadere in terra una matita o la merenda, 
pena la requisizione. Le interrogazioni della professoressa di 
latino e greco erano forme di violenza psicologica, con noi due 
regolarmente esposti al ludibrio dei compagni. Marinammo 
la scuola insieme per un mese e fummo bocciati, con relativi 
drammi e punizioni familiari, ma cominciammo a capire che 
cosa significa stare dalla parte degli ultimi, non solo a scuola. 
Diventammo giovanissimi comunisti in un contesto autorita-
rio in classe e fascista fuori, coi camerati in camicia nera spinti 
dall’onorevole del Movimento sociale Giulio Caradonna a pic-
chiare e intimidire davanti all’ingresso nei giorni di sciopero.

Era il 1964 ma ancora oggi parecchi eventi, anche in politi-
ca, fanno pensare che quella cultura, quella mentalità violenta, 
sia sopravvissuta in una parte della nostra società, in barba 
alla Resistenza e alla Costituzione.


