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Prefazione

La storia che stiamo per leggere è una semplice storia di ma-
re. Parla di volontari che il mare lo amano e quindi lo rispet-
tano, di ragazzi a cui la vita ha mostrato troppo spesso il suo 
lato più buio, perché essere tossicodipendente da nove anni, 
avendone diciassette, vuol dire qualcosa. Oppure persone le 
cui disabilità cognitive li obbligavano fino a non molto tem-
po fa a essere relegati in casa, esclusi al mondo e alla vita che 
pure è di tutti e non può essere negata mai, in nessun caso.

Il mare insegna l’integrazione e il rispetto, il coraggio e la 
paura, l’allegria e la ragionevolezza, tutte nelle dosi possibi-
li per ciascuno di noi. E, sul mare, la barca a vela, che ne è 
la compagna più emblematica, è il miglior contesto dove ap-
prendere e vivere questo tipo di vita.

Vivo con il mare da sempre e da sempre ho imparato che 
sul mare ognuno di noi è quel che è. Con il mare non si bluffa 
e non lo si sfida perché è e sarà sempre lui il più forte. In bar-
ca ognuno diventa immediatamente sé stesso e i propri limiti 
diventano una forza, sapendoli conoscere e accettare.

Ho incontrato Nino, Angelo, Maurizio, Rinaldo, Fabio, Ivan, 
Alberto e tutti gli altri amici della Darsena Romana di Civita-
vecchia subito dopo il mio record in solitario con Biondina 
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Prefazione

Nera nel 2007. Carlo Romeo mi aveva parlato di questa realtà 
di volontari a Civitavecchia che portavano una volta a settima-
na sulle loro barche i ragazzi della comunità di recupero fon-
data da don Egidio Smacchia.

Si trattava di amici che condividevano il piacere del mare, 
cercando anche di dare un senso a questa passione. I risultati, 
così come accadeva e accade nelle ormai sempre più numero-
se realtà che in Italia nascono e si sviluppano intorno alle ini-
ziative sociali attraverso la vela, erano straordinari.

“Vieni a vedere e ti rendi conto”, mi aveva detto Maurizio 
Parisi; così un giovedì sono andato per uscire con loro. È sta-
to qualcosa di particolare anche per me che da sempre vivo 
con e sul mare. La bellezza e la diversità dello stare insieme, 
navigare ognuno come può e come sa, ma serenamente, co-
noscendosi reciprocamente attraverso le cose che si fanno in-
sieme a bordo, attraverso un’esperienza unica perché diversa 
da tutte le altre. Si vive il mare, magari anche solo galleggian-
do, in certi momenti in cui il vento proprio non c’è ma anche 
la bonaccia diventa occasione per parlarsi, per capirsi, attra-
verso il mare e la barca. Poi il cerchio finale, quando tutti gli 
equipaggi sono sbarcati e si trasforma l’esperienza di ognu-
no in coscienza per tutti. Sono sempre andato via, dopo il cer-
chio, convinto di aver avuto quel pomeriggio molto ma molto 
di più di quello che ho dato. Ecco, questa è l’atmosfera che ho 
sentito la prima volta e che sento quando ci torno, ogni vol-
ta che posso.

Così quando lo scorso anno mi hanno detto che la vec-
chia Alpa, abbandonata da quindici anni con la vegetazione 
che ormai si misurava a metri, poteva essere recuperata e re-
staurata dai volontari dell’associazione, ho avuto la definitiva 
conferma di quel che ormai sapevo bene: erano tutti comple-
tamente fuori di testa. Il mondo delle barche per me è par-
ticolare perché lo vivo come atleta e come skipper ma anche 
come qualcuno che lavora da quando aveva diciotto anni nei 
cantieri, che insegna ad andare a vela da quando era ragazzi-
no, che di barche ne ha vendute parecchie. Insomma in tutti 

i contesti, più o meno bene, me la sono cavata e me la cavo. 
Sapevo perfettamente cosa voleva dire recuperare un’Alpa in 
quelle condizioni. Nessun cantiere avrebbe accettato un in-
carico simile se non a costi allucinanti, e non tutti i cantieri 
sarebbero stati in grado di ricostruire quella barca da zero.

Loro ci sono riusciti. Hanno dedicato un anno, ferie, ripo-
si, famiglia, non esisteva più niente se non quella barca, in un 
capannone sull’Aurelia, che ogni giorno aveva un problema 
in meno e due problemi in più. Comunque la vicenda di quei 
giorni è nelle pagine che seguono, nelle storie che Giovanna 
ha raccolto e raccontato con attenzione e affetto.

Quest’inverno con Tullio Picciolini ho passato lunghe ore 
a cavallo di Biondina Nera capovolta, durante il tentativo di re-
cuperare il record in doppio. Eravamo in attesa dei soccor-
si e fra i molti pensieri mi rendevo conto che avevo imparato 
tanto da quei ragazzi senza rendermene conto. Non perder-
si d’animo, saper aspettare quando non si può fare altro, ca-
pire che parole come ‘sconfitta’ o ‘vittoria’ fanno sorridere 
se le si guarda con certi occhi, perché nella vita è più impor-
tante ‘come’ arrivi che ‘quando’. E, a cavalcioni dell’Atlanti-
co, ogni tanto mi chiedevo anche come andavano i lavori alla 
vecchia Alpa; se la scadenza di maggio, la grande festa na-
zionale dell’Unione Italiana Vela Solidale per la prima vol-
ta a Civitavecchia, sarebbe stata rispettata. Oggi so che Eea 
era ormeggiata al suo posto, splendida e tranquilla, per quel-
la festa. 

Quella che segue è la storia di come è stato possibile.

Matteo Miceli
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La saggezza del mare. Intervista a Luca Zingaretti
di Carlo Romeo

In un’alquanto burrascosa serata elbana di giugno, a bordo 
del Ferian, Matteo Miceli e io parlammo per la prima volta a 
Luca Zingaretti dei volontari di Civitavecchia che, con le loro 
barche, aiutavano i ragazzi della comunità di recupero a ri-
prendere coraggio e fiducia in sé stessi e nella vita.

Partiti all’alba dalla Darsena Romana, avevamo navigato 
tutto il giorno tenendo d’occhio con attenzione mare, cielo e 
orologio per arrivare in porto prima del tramonto perché poi 
sarebbe arrivata burrasca. Ormeggiammo appena in tempo a 
Porto Azzurro, dopo un paio d’ore di bolina, fra il Giglio e l’El-
ba. Falchetta in acqua, raffiche di trenta nodi, e Matteo che si 
divertiva dicendo: “Finalmente un po’ d’aria!”. Noi due in re-
altà lo guardavamo perplessi, ma la barca correva veloce e si 
comportava bene quindi, effettivamente, dov’era il problema?

La notte, poi, confermò le peggiori previsioni. La Guardia 
costiera dell’Elba ricevette, in quelle poche ore notturne, ven-
titré mayday e quattro imbarcazioni andarono perse. Una di 
queste barche, uno splendido ketch, lo incontrammo il gior-
no dopo, tristemente spiaggiato, mentre bambanavamo per 
l’isola in attesa che il maltempo passasse e potessimo ripren-
dere la rotta per Genova.
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Così, quella sera di giugno, mentre fuori diluviava, parlava-
mo a Luca dei ragazzi e dei volontari. Lui, che conosce e fre-
quenta da sempre il mondo del sociale, ci chiedeva dettagli e 
particolari. Matteo e io gli spiegavamo che era una storia par-
tita da lontano, diversi anni prima, in cui entrambi eravamo 
inciampati quasi per caso.

Ci rimettemmo in rotta per Genova la sera dopo, quando 
la perturbazione si era definitivamente allontanata. Matteo si 
era dovuto improvvisare elettricista perché l’autopilota, sotto 
il diluvio, era impazzito. Ci dirigemmo verso la costa ligure, 
facendo i turni al timone, visto che l’autopilota nonostante 
tutto aveva lunghi momenti di indolenza. A Luca, che dava il 
cambio a Matteo, toccò la diana, il turno dell’alba. Dodici ore 
dopo ormeggiavamo al porticciolo Duca degli Abruzzi, dove 
ci aspettavano gli amici dello Yacht Club Italiano.

Il giorno dopo Luca, che rientrava a Roma in aereo, salu-
tandoci ci chiese di accompagnarlo una volta a Civitavecchia 
per conoscere meglio quella storia. 

Così, andammo insieme a trovare i volontari e i ragazzi e, 
quando venne fuori la storia della vecchia barca da riportare 
in vita, si diede da fare anche lui per dare una mano.

Con Luca ci vediamo, per questo libro, un anno dopo, in un 
altro circolo, non più a Genova ma a Roma. È quello della 
Marina militare, sul lungotevere, a pochi passi da viale Maz-
zini e da casa sua. Il posto migliore per parlare di mare, di 
barche, di persone, fra amici che conoscono e difendono il 
mare.

Sommergibilista, responsabile della comunicazione allo 
Stato maggiore della Marina, l’ammiraglio Roberto Cameri-
ni – toscano, innamorato anche lui della Sicilia dove ha avuto 
il comando della base navale di Augusta – è ben lieto di ospi-
tarci, risolvendo peraltro un problema considerevole, per-
ché un posto dove poter parlare tranquillamente per un paio 
d’ore a Roma, capitale del rumore e dei rumori, è piuttosto 
raro.

Si comincia ovviamente dal mare. In fondo, anche le av-
venture del commissario italiano più famoso del mondo co-
minciano con l’ormai storica sigla in cui Luca nuota nel mare 
siciliano. Anche stavolta si può partire da qui.

Che effetto fa essere il nuotatore più famoso in Italia dopo la Pellegri-
ni? In sostanza, esiste realmente un rapporto fisico fra te e il mare?

Non mi ero reso conto, mentre la giravamo, che quella sce-
na sarebbe diventata così famosa. Naturalmente sapevo che 
era un momento importante perché quando Montalbano 
nuota, per Andrea Camilleri, è un lavarsi dentro, un ripulir-
si di una quotidianità spesso orrenda. Nuotare è quasi un an-
tico rito di purificazione in cui Montalbano si riprende la sua 
umanità colpita. Credo sia Euripide che dice che il mare lava 
le ferite del mondo e ho cercato di mettere questo nella scena.

A proposito di quella nuotata e del mare, ho uno zio che 
si chiama Massimo, un marinaio che ha navigato anche sul 
Vespucci. È stato il primo che mi ha portato in barca a vela 
quando ero bambino. Ero anche l’unico della famiglia a cui 
piacesse, in realtà. Avevo sette anni e mio zio mi ha insegna-
to tutto sul mare, il rispetto, l’attenzione, un modo di viverci 
che oggi non si trova facilmente. A pensarci bene è stata una 
vera e propria educazione al mare.

In quei pomeriggi a vela mi insegnò anche quella che lui 
chiamava la nuotata del naufrago. È una tecnica vera e pro-
pria, legata al fatto che, non sapendo quanto resti in acqua, 
devi assolutamente risparmiare le energie. Il braccio deve es-
sere abbandonato in acqua senza forza. Ne guadagni in resi-
stenza e sopravvivi più a lungo.

Preparandomi alla scena della nuotata, ho pensato che 
questo modo di nuotare che mi aveva insegnato mio zio po-
tesse coincidere con la condizione mentale di Montalbano 
che cerca di lavarsi, di ripulirsi, di sopravvivere al lato buio 
della vita.

Comunque penso di aver mantenuto sempre un rapporto 
con il mare anche se forse, negli ultimi anni, l’ho sacrificato 



14 15

La saggezza del mare. Intervista a Luca Zingaretti

troppo per il lavoro. Credo di aver bisogno del mare perché il 
mare da un lato ti forma e dall’altro ti rivela. Oggi non capi-
ta facilmente e invece ne abbiamo tutti bisogno.

In teatro hai portato Lighea, la sirena protagonista di uno dei più 
bei racconti lunghi della letteratura italiana, scritto da Giuseppe To-
masi di Lampedusa fra il 1956 e il 1957. “Al mattino il mare color 
di tortora come una tortora si doleva per le sue arcane irrequietudini 
ed alla sera si increspava, senza che si percepisse brezza, in un digra-
dare di grigi-fumo, grigi-acciaio, grigi-perla, soavissimi tutti e più 
affettuosi dello splendore di prima. Lontanissimi brandelli di nebbia 
sfioravano le acque: forse sulle coste greche pioveva di già”. C’è molto 
mare in questo racconto.

Perché proprio La sirena di Tomasi di Lampedusa per i tuoi spet-
tacoli in giro per l’Italia?

Si è trattato di una coincidenza fortuita. Sono praticamen-
te inciampato in Lighea, visto che me lo proposero nel 2006 
per un reading a Roma, mi pare all’Auditorium. Il testo non 
lo conoscevo e in un primo momento addirittura rifiutai per-
ché non avevo veramente tempo. L’organizzatrice però insi-
stette parecchio, anche se con molta cortesia, e io non ho mai 
benedetto così tanto quell’insistenza.

Quel racconto in fondo è un incontro fra due uomini di 
mare. Il Vecchio Professore e il Giovane Giornalista che si in-
contrano in un caffè di Torino sono due siciliani. La Sicilia 
ha più una vocazione contadina proprio perché il mare rap-
presenta pericolo, ma proprio per questo vive il mare dentro 
di sé. E in fondo questa sirena rappresenta il mare, straordi-
nariamente temuto e straordinariamente amato.

È un racconto che mi ha affascinato sia per la presenza di 
sfondo del mare sia per la sensualità incredibile che riesce a 
dare. Mi ha sempre stupito come in realtà sia un racconto in 
fondo così poco conosciuto e stiamo parlando di quello che 
io considero un assoluto capolavoro. La sua potenza è tale 
che alla fine chiudi il libro e ti chiedi se siamo veramente si-
curi che le sirene poi non esistano. È una fiaba per adulti. 

Riesce a far abbasare al lettore quegli schermi razionali che 
gli impediscono invece di alzare i piedi da terra.

Parliamo di barche. Che rapporto hai con loro? Sono un mezzo di tra-
sporto, uno stato d’animo, un giocattolo o che altro?

Quella di mio zio si chiamava Fusilla e se era lunga sei me-
tri era tanto. La mattina veniva utilizzata dalla famiglia al 
completo come gommone per andare a fare il bagno mentre 
il pomeriggio tornava a essere una barca a vela, almeno per 
mio zio e per me.

Di barche, anche se piccole, ne ho sempre avute. A Pantel-
leria ho un piccolo gozzo con cui mi diverto molto. La barca 
forse è un mezzo per incontrare uno stato d’animo e poi, in 
questo periodo, sto riscoprendo la vela anche se non quanto 
vorrei perché richiede tempo. La nascita di mia figlia anche 
in questo caso mi sta facendo recuperare cose che con il lavo-
ro erano state rinviate.

C’è poi da considerare che una cosa è andare a vela e una 
cosa totalmente diversa è avere una barca a vela. È bello af-
frontare il mondo e il mare con qualcosa di tuo. In questo li-
bro, Giovanna ricorda che una volta le barche si facevano per 
tenere il mare mentre oggi troppo spesso ci si preoccupa più 
di quante cabine ci sono, se c’è il forno elettrico o le tendine 
in tono. Senza voler assolutamente criminalizzare questa di-
vulgazione nautica, penso che sul mare una barca debba esse-
re in primo luogo, sempre e comunque, una barca.

Navigare è una metafora della vita. E viceversa. Cosa vuol dire per te 
navigare?

Non so se è una metafora della vita. Ma certamente ti avvi-
cini a te stesso, fai i conti con quello che sei, riuscendo a re-
cuperare energie, a ricaricare le batterie. Navigando il tempo 
rallenta, diventa difficile sfuggire a sé stessi e alla fine ci si 
rende conto che non è così male. In questo libro, viene fuo-
ri chiaramente questo aspetto. La barca è uno dei pochi po-
sti dove regna un profondissimo senso di insieme, un ritorno 
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alle cose vere. Il mondo di oggi ci abitua a combattere senza 
sapere molto spesso perché lo si fa. La navigazione ti fa riap-
propriare di queste cose. Il mare dà saggezza, come dicevano 
i vecchi pescatori.

Questo libro racconta non solo il mare e le barche ma anche, soprat-
tutto, il legame che si crea, loro tramite, con la solidarietà. A parlare 
di questi tempi di solidarietà, di volontariato, spesso si sentono evoca-
re termini come ‘buonismo’, rischiando talvolta di passare un po’ per 
fessi, in un mondo in cui la furbizia pare sempre pagare.

La solidarietà è un modo per ridistribuire delle fortune 
che hai avuto nella vita. La vita è una roulette e, vedendo il 
lato laico della situazione, io mi sento obbligato moralmen-
te ed eticamente a condividere nei limiti del possibile la mia 
fortuna.

Considero di avere una vita bella e fortunata e cerco di fare 
quello che posso per aiutare le persone che non hanno avuto 
la mia stessa fortuna. Sono cose che faccio, ripeto, come pos-
so e con molta umiltà, da sempre. Alla fine, fra le cose che 
puoi fare, scegli quelle che ti sono più vicine.

Forse questa è la tua prima intervista dopo la nascita di Emma. So-
no tempi difficili. Cosa vorresti che imparasse per affrontare la sua 
rotta?

Mi piacerebbe che la accompagnasse da subito e per sem-
pre quello stato d’animo che definirei serenità interiore. Spero 
proprio che con Luisa riusciremo a dargliela o, forse meglio, 
che sapremo aiutare Emma a trovarla dentro e fuori di sé. Poi 
mi piacerebbe che avesse la capacità di saper scegliere, di sa-
pere decidere della propria esistenza, senza farsi condiziona-
re troppo dall’esterno.

Un’altra cosa importante è l’amore. Spero anche che ci sia 
molto amore nella sua vita. L’amore è comprensione, atten-
zione, calore. Si può anche vivere senza amore, certo. Si può 
anche attraversare la vita al freddo, ma se si sta al caldo, se hai 
una coperta che ti scalda, è sicuramente meglio.

Comunque, se la sua mamma ce lo permette – cosa di cui al 
momento non sono assolutamente sicuro – Emma e io ce ne 
andiamo sul gozzo quest’estate. Poi l’anno prossimo, quando 
sarò riuscito a veleggiare come dico io, la porterò a vela. Pro-
verò a insegnarle l’amore e il rispetto per il mare, per la na-
tura che convive con lui, come me lo ha insegnato mio zio. È 
qualcosa che peraltro serve anche a terra, e serve parecchio.


