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Prefazione

La storia che stiamo per leggere ¢ una semplice storia di ma-
re. Parla di volontari che il mare lo amano e quindi lo rispet-
tano, di ragazzi a cui la vita ha mostrato troppo spesso il suo
lato pit buio, perché essere tossicodipendente da nove anni,
avendone diciassette, vuol dire qualcosa. Oppure persone le
cui disabilita cognitive li obbligavano fino a non molto tem-
po fa a essere relegati in casa, esclusi al mondo e alla vita che
pure ¢ di tutti € non puo essere negata mai, in nessun caso.

Il mare insegna I'integrazione e il rispetto, il coraggio e la
paura, l'allegria e la ragionevolezza, tutte nelle dosi possibi-
li per ciascuno di noi. E, sul mare, la barca a vela, che ne e
la compagna pit emblematica, ¢ il miglior contesto dove ap-
prendere e vivere questo tipo di vita.

Vivo con il mare da sempre e da sempre ho imparato che
sul mare ognuno di noi € quel che é. Con il mare non si bluffa
e non lo si sfida perché ¢ e sara sempre lui il piu forte. In bar-
ca ognuno diventa immediatamente s¢€ stesso e i propri limiti
diventano una forza, sapendoli conoscere e accettare.

Ho incontrato Nino, Angelo, Maurizio, Rinaldo, Fabio, Ivan,
Alberto e tutti gli altri amici della Darsena Romana di Civita-
vecchia subito dopo il mio record in solitario con Biondina



Nera nel 2007. Carlo Romeo mi aveva parlato di questa realta
di volontari a Civitavecchia che portavano una volta a settima-
na sulle loro barche i ragazzi della comunita di recupero fon-
data da don Egidio Smacchia.

Si trattava di amici che condividevano il piacere del mare,
cercando anche di dare un senso a questa passione. I risultati,
cosl come accadeva e accade nelle ormai sempre piu numero-
se realta che in Italia nascono e si sviluppano intorno alle ini-
ziative sociali attraverso la vela, erano straordinari.

“Vieni a vedere e ti rendi conto”, mi aveva detto Maurizio
Parisi; cosi un giovedi sono andato per uscire con loro. E sta-
to qualcosa di particolare anche per me che da sempre vivo
con e sul mare. La bellezza e la diversita dello stare insieme,
navigare ognuno come puo € come sa, ma serenamente, co-
noscendosi reciprocamente attraverso le cose che si fanno in-
sieme a bordo, attraverso un’esperienza unica perché diversa
da tutte le altre. Si vive il mare, magari anche solo galleggian-
do, in certi momenti in cui il vento proprio non c’¢ ma anche
la bonaccia diventa occasione per parlarsi, per capirsi, attra-
verso il mare e la barca. Poi il cerchio finale, quando tutti gli
equipaggi sono sbarcati e si trasforma l'esperienza di ognu-
no in coscienza per tutti. Sono sempre andato via, dopo il cer-
chio, convinto di aver avuto quel pomeriggio molto ma molto
di piu di quello che ho dato. Ecco, questa ¢ 'atmosfera che ho
sentito la prima volta e che sento quando ci torno, ogni vol-
ta che posso.

Cosi quando lo scorso anno mi hanno detto che la vec-
chia Alpa, abbandonata da quindici anni con la vegetazione
che ormai si misurava a metri, poteva essere recuperata e re-
staurata dai volontari dell’associazione, ho avuto la definitiva
conferma di quel che ormai sapevo bene: erano tutti comple-
tamente fuori di testa. I mondo delle barche per me ¢ par-
ticolare perché lo vivo come atleta e come skipper ma anche
come qualcuno che lavora da quando aveva diciotto anni nei
cantieri, che insegna ad andare a vela da quando era ragazzi-
no, che di barche ne ha vendute parecchie. Insomma in tutti
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i contesti, pit 0 meno bene, me la sono cavata e me la cavo.
Sapevo perfettamente cosa voleva dire recuperare un’Alpa in
quelle condizioni. Nessun cantiere avrebbe accettato un in-
carico simile se non a costi allucinanti, e non tutti i cantieri
sarebbero stati in grado di ricostruire quella barca da zero.

Loro ci sono riusciti. Hanno dedicato un anno, ferie, ripo-
si, famiglia, non esisteva piu niente se non quella barca, in un
capannone sull’Aurelia, che ogni giorno aveva un problema
in meno e due problemi in pit. Comunque la vicenda di quei
giorni ¢ nelle pagine che seguono, nelle storie che Giovanna
ha raccolto e raccontato con attenzione e affetto.

Quest’inverno con Tullio Picciolini ho passato lunghe ore
a cavallo di Biondina Nera capovolta, durante il tentativo di re-
cuperare il record in doppio. Eravamo in attesa dei soccor-
si e fra i molti pensieri mi rendevo conto che avevo imparato
tanto da quei ragazzi senza rendermene conto. Non perder-
si d’animo, saper aspettare quando non si puo fare altro, ca-
pire che parole come ‘sconfitta’ o ‘vittoria’ fanno sorridere
se le si guarda con certi occhi, perché nella vita ¢ piu impor-
tante ‘come’ arrivi che ‘quando’. E, a cavalcioni dell’Atlanti-
co, ogni tanto mi chiedevo anche come andavano i lavori alla
vecchia Alpa; se la scadenza di maggio, la grande festa na-
zionale dell’Unione Italiana Vela Solidale per la prima vol-
ta a Civitavecchia, sarebbe stata rispettata. Oggi so che Eea
era ormeggiata al suo posto, splendida e tranquilla, per quel-
la festa.

Quella che segue ¢ la storia di come ¢ stato possibile.

Matteo Miceli



La saggezza del mare. Intervista a Luca Zingaretti
di Carlo Romeo

In un’alquanto burrascosa serata elbana di giugno, a bordo
del Ferian, Matteo Miceli e io parlammo per la prima volta a
Luca Zingaretti dei volontari di Civitavecchia che, con le loro
barche, aiutavano i ragazzi della comunita di recupero a ri-
prendere coraggio e fiducia in sé stessi e nella vita.

Partiti all’alba dalla Darsena Romana, avevamo navigato
tutto il giorno tenendo d’occhio con attenzione mare, cielo e
orologio per arrivare in porto prima del tramonto perché poi
sarebbe arrivata burrasca. Ormeggiammo appena in tempo a
Porto Azzurro, dopo un paio d’ore di bolina, fra il Giglio e I'El-
ba. Falchetta in acqua, raffiche di trenta nodi, e Matteo che si
divertiva dicendo: “Finalmente un po’ d’aria!”. Noi due in re-
alta lo guardavamo perplessi, ma la barca correva veloce e si
comportava bene quindi, effettivamente, dov’era il problema?

La notte, poi, confermo le peggiori previsioni. La Guardia
costiera dell’Elba ricevette, in quelle poche ore notturne, ven-
titré mayday e quattro imbarcazioni andarono perse. Una di
queste barche, uno splendido ketch, lo incontrammo il gior-
no dopo, tristemente spiaggiato, mentre bambanavamo per
Iisola in attesa che il maltempo passasse e potessimo ripren-
dere la rotta per Genova.
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Cosl, quella sera di giugno, mentre fuori diluviava, parlava-
mo a Luca dei ragazzi e dei volontari. Lui, che conosce e fre-
quenta da sempre il mondo del sociale, ci chiedeva dettagli e
particolari. Matteo e io gli spiegavamo che era una storia par-
tita da lontano, diversi anni prima, in cui entrambi eravamo
inciampati quasi per caso.

Ci rimettemmo in rotta per Genova la sera dopo, quando
la perturbazione si era definitivamente allontanata. Matteo si
era dovuto improvvisare elettricista perché 1’autopilota, sotto
il diluvio, era impazzito. Ci dirigemmo verso la costa ligure,
facendo i turni al timone, visto che 'autopilota nonostante
tutto aveva lunghi momenti di indolenza. A Luca, che dava il
cambio a Matteo, tocco la diana, il turno dell’alba. Dodici ore
dopo ormeggiavamo al porticciolo Duca degli Abruzzi, dove
ci aspettavano gli amici dello Yacht Club Italiano.

Il giorno dopo Luca, che rientrava a Roma in aereo, salu-
tandoci ci chiese di accompagnarlo una volta a Civitavecchia
per conoscere meglio quella storia.

Cosi, andammo insieme a trovare i volontari e i ragazzi e,
quando venne fuori la storia della vecchia barca da riportare
in vita, si diede da fare anche lui per dare una mano.

Con Luca ci vediamo, per questo libro, un anno dopo, in un
altro circolo, non pit a Genova ma a Roma. E quello della
Marina militare, sul lungotevere, a pochi passi da viale Maz-
zini e da casa sua. Il posto migliore per parlare di mare, di
barche, di persone, fra amici che conoscono e difendono il
mare.

Sommergibilista, responsabile della comunicazione allo
Stato maggiore della Marina, 'ammiraglio Roberto Cameri-
ni — toscano, innamorato anche lui della Sicilia dove ha avuto
il comando della base navale di Augusta — € ben lieto di ospi-
tarci, risolvendo peraltro un problema considerevole, per-
ché un posto dove poter parlare tranquillamente per un paio
d’ore a Roma, capitale del rumore e dei rumori, € piuttosto
raro.
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Si comincia ovviamente dal mare. In fondo, anche le av-
venture del commissario italiano piu famoso del mondo co-
minciano con 'ormai storica sigla in cui Luca nuota nel mare
siciliano. Anche stavolta si puo partire da qui.

Che effetto fa essere il nuotatore pin famoso in Italia dopo la Pellegri-
ni? In sostanza, esiste realmente un rapporto fisico fra te e il mare?

Non mi ero reso conto, mentre la giravamo, che quella sce-
na sarebbe diventata cosi famosa. Naturalmente sapevo che
era un momento importante perché quando Montalbano
nuota, per Andrea Camilleri, ¢ un lavarsi dentro, un ripulir-
si di una quotidianita spesso orrenda. Nuotare € quasi un an-
tico rito di purificazione in cui Montalbano si riprende la sua
umanita colpita. Credo sia Euripide che dice che il mare lava
le ferite del mondo e ho cercato di mettere questo nella scena.

A proposito di quella nuotata e del mare, ho uno zio che
si chiama Massimo, un marinaio che ha navigato anche sul
Vespucci. E stato il primo che mi ha portato in barca a vela
quando ero bambino. Ero anche I'unico della famiglia a cui
piacesse, in realta. Avevo sette anni e mio zio mi ha insegna-
to tutto sul mare, il rispetto, I'attenzione, un modo di viverci
che oggi non si trova facilmente. A pensarci bene é stata una
vera e propria educazione al mare.

In quei pomeriggi a vela mi insegno anche quella che lui
chiamava la nuotata del naufrago. E una tecnica vera e pro-
pria, legata al fatto che, non sapendo quanto resti in acqua,
devi assolutamente risparmiare le energie. Il braccio deve es-
sere abbandonato in acqua senza forza. Ne guadagni in resi-
stenza e sopravvivi piu a lungo.

Preparandomi alla scena della nuotata, ho pensato che
questo modo di nuotare che mi aveva insegnato mio zio po-
tesse coincidere con la condizione mentale di Montalbano
che cerca di lavarsi, di ripulirsi, di sopravvivere al lato buio
della vita.

Comunque penso di aver mantenuto sempre un rapporto
con il mare anche se forse, negli ultimi anni, I’ho sacrificato



troppo per il lavoro. Credo di aver bisogno del mare perché il
mare da un lato ti forma e dall’altro ti rivela. Oggi non capi-
ta facilmente e invece ne abbiamo tutti bisogno.

In teatro hai portato Lighea, la sirena protagonista di uno dei piu
bei racconti lunghi della letteratura italiana, scritto da Giuseppe To-
masi di Lampedusa fra il 1956 e il 1957. “Al mattino il mare color
di tortora come una tortora si doleva per le sue arcane irrequietudini
ed alla sera si increspava, senza che si percepisse brezza, in un digra-
dare di grigi-fumo, grigi-acciaio, grigi-perla, soavissimi tutti e pin
affettuost dello splendore di prima. Lontanissimi brandelli di nebbia
sfioravano le acque: forse sulle coste greche pioveva di gia”. Ce molto
mare in questo racconto.

Perché proprio La sirena di Tomasi di Lampedusa per i tuoi spet-
tacoli in giro per Ultalia?

Si e trattato di una coincidenza fortuita. Sono praticamen-
te inciampato in Lighea, visto che me lo proposero nel 2006
per un reading a Roma, mi pare all’Auditorium. II testo non
lo conoscevo e in un primo momento addirittura rifiutai per-
ché non avevo veramente tempo. L'organizzatrice pero insi-
stette parecchio, anche se con molta cortesia, e io non ho mai
benedetto cosi tanto quell’insistenza.

Quel racconto in fondo ¢ un incontro fra due uomini di
mare. Il Vecchio Professore e il Giovane Giornalista che si in-
contrano in un caffé di Torino sono due siciliani. La Sicilia
ha pit una vocazione contadina proprio perché il mare rap-
presenta pericolo, ma proprio per questo vive il mare dentro
di sé. E in fondo questa sirena rappresenta il mare, straordi-
nariamente temuto e straordinariamente amato.

E un racconto che mi ha affascinato sia per la presenza di
sfondo del mare sia per la sensualita incredibile che riesce a
dare. Mi ha sempre stupito come in realta sia un racconto in
fondo cosi poco conosciuto e stiamo parlando di quello che
io considero un assoluto capolavoro. La sua potenza ¢ tale
che alla fine chiudi il libro e ti chiedi se siamo veramente si-
curi che le sirene poi non esistano. E una fiaba per adulti.
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Riesce a far abbasare al lettore quegli schermi razionali che
gli impediscono invece di alzare i piedi da terra.

Parliamo di barche. Che rapporto hai con loro? Sono un mezzo di tra-
sporto, uno stato d'animo, un giocattolo o che altro?

Quella di mio zio si chiamava Fusilla e se era lunga sei me-
tri era tanto. La mattina veniva utilizzata dalla famiglia al
completo come gommone per andare a fare il bagno mentre
il pomeriggio tornava a essere una barca a vela, almeno per
mio zio e per me.

Di barche, anche se piccole, ne ho sempre avute. A Pantel-
leria ho un piccolo gozzo con cui mi diverto molto. La barca
forse € un mezzo per incontrare uno stato d’animo e poi, in
questo periodo, sto riscoprendo la vela anche se non quanto
vorrei perché richiede tempo. La nascita di mia figlia anche
in questo caso mi sta facendo recuperare cose che con il lavo-
ro erano state rinviate.

C’e poi da considerare che una cosa € andare a vela e una
cosa totalmente diversa ¢ avere una barca a vela. E bello af-
frontare il mondo e il mare con qualcosa di tuo. In questo li-
bro, Giovanna ricorda che una volta le barche si facevano per
tenere il mare mentre oggi troppo spesso ci si preoccupa piu
di quante cabine ci sono, se c’¢ il forno elettrico o le tendine
in tono. Senza voler assolutamente criminalizzare questa di-
vulgazione nautica, penso che sul mare una barca debba esse-
re in primo luogo, sempre e comunque, una barca.

Nauvigare e una metafora della vita. E viceversa. Cosa vuol dive per te
navigare?

Non so se € una metafora della vita. Ma certamente ti avvi-
cini a te stesso, fai i conti con quello che sei, riuscendo a re-
cuperare energie, a ricaricare le batterie. Navigando il tempo
rallenta, diventa difficile sfuggire a sé stessi e alla fine ci si
rende conto che non ¢ cosi male. In questo libro, viene fuo-
ri chiaramente questo aspetto. La barca ¢ uno dei pochi po-
sti dove regna un profondissimo senso di insieme, un ritorno
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alle cose vere. Il mondo di oggi ci abitua a combattere senza
sapere molto spesso perché lo si fa. La navigazione ti fa riap-
propriare di queste cose. Il mare da saggezza, come dicevano
i vecchi pescatori.

Questo libro racconta non solo il mare e le barche ma anche, soprat-
tutto, il legame che si crea, lovo tramite, con la solidarieta. A parlare
di questi tempi di solidarieta, di volontariato, spesso si sentono evoca-
re termini come ‘buonismo’, rischiando talvolta di passare un po’ per
Jessi, in un mondo in cui la furbizia pare sempre pagare.

La solidarieta ¢ un modo per ridistribuire delle fortune
che hai avuto nella vita. La vita € una roulette e, vedendo il
lato laico della situazione, io mi sento obbligato moralmen-
te ed eticamente a condividere nei limiti del possibile la mia
fortuna.

Considero di avere una vita bella e fortunata e cerco di fare
quello che posso per aiutare le persone che non hanno avuto
la mia stessa fortuna. Sono cose che faccio, ripeto, come pos-
so e con molta umilta, da sempre. Alla fine, fra le cose che
puoi fare, scegli quelle che ti sono pit vicine.

Forse questa ¢ la tua prima intervista dopo la nascita di Emma. So-
no tempi difficili. Cosa vorresti che imparasse per affrontare la sua
rotta?

Mi piacerebbe che la accompagnasse da subito e per sem-
pre quello stato d’animo che definirei serenita interiore. Spero
proprio che con Luisa riusciremo a dargliela o, forse meglio,
che sapremo aiutare Emma a trovarla dentro e fuori di sé. Poi
mi piacerebbe che avesse la capacita di saper scegliere, di sa-
pere decidere della propria esistenza, senza farsi condiziona-
re troppo dall’esterno.

Un’altra cosa importante ¢ I’'amore. Spero anche che ci sia
molto amore nella sua vita. Lamore ¢ comprensione, atten-
zione, calore. Si puo anche vivere senza amore, certo. Si puo
anche attraversare la vita al freddo, ma se si sta al caldo, se hai
una coperta che ti scalda, ¢ sicuramente meglio.
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Comunque, se la sua mamma ce lo permette — cosa di cui al
momento non sono assolutamente sicuro — Emma e io ce ne
andiamo sul gozzo quest’estate. Poi I’'anno prossimo, quando
saro riuscito a veleggiare come dico io, la portero a vela. Pro-
vero a insegnarle 'amore e il rispetto per il mare, per la na-
tura che convive con lui, come me lo ha insegnato mio zio. E
qualcosa che peraltro serve anche a terra, e serve parecchio.
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