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Nota del traduttore

Newton Forster, or The Merchant Service uscì a puntate, nel 
1832, sul Metropolitan Magazine, rivista di letteratura, scienze e 
arti di cui Frederick Marryat fu proprio a partire da quell’an-
no, e fino al 1835, il direttore. La prima edizione in volume, 
dello stesso anno, fu pubblicata presso James Cochrane & Co, 
di Londra.

Come molti romanzi dell’epoca, la cui prima destinazione 
era il feuilleton, anche Newton Forster abbonda di ampi passag-
gi con esclusiva funzione di raccordo e di lunghi monologhi 
didascalico-moralistici, oltre che di compiaciuti aneddoti auto-
biografici di vita di bordo (prima di intraprendere la carriera 
letteraria, Marryat servì per più di vent’anni la Marina britanni-
ca, comandando numerosi vascelli).

Per questa edizione si è dunque scelto di esaltare la viva-
cità della prosa di Marryat, liberandola dai condizionamenti 
imposti dal genere: si è comunque spesa la massima attenzione 
affinché i tagli e i piccoli aggiustamenti operati non incidessero 
sulla coerenza dello sviluppo narrativo e, più in generale, non 
fossero in alcun modo lesivi del valore letterario dell’opera.

Per la traduzione è stata utilizzata l’edizione pubblicata da 
J.M. Dent & Co, Londra 1896. Alcune incongruenze nei nomi 
dei personaggi sono state uniformate.

7

Capitolo ventuno pag. 157
Capitolo ventidue pag. 167
Capitolo ventitré pag. 171
Capitolo ventiquattro pag. 179
Capitolo venticinque pag. 185
Capitolo ventisei pag. 191
Capitolo ventisette pag. 197
Capitolo ventotto pag. 203
Capitolo ventinove pag. 213
Capitolo trenta pag. 221
Capitolo trentuno pag. 227
Capitolo trentadue pag. 237
Capitolo trentatré pag. 245
Capitolo trentaquattro pag. 257

Libro terzo 
Capitolo trentacinque pag. 265
Capitolo trentasei pag. 273
Capitolo trentasette pag. 279
Capitolo trentotto pag. 283
Capitolo trentanove pag. 289
Capitolo quaranta pag. 297
Capitolo quarantuno pag. 301
Capitolo quarantadue pag. 307
Capitolo quarantatré pag. 315
Capitolo quarantaquattro pag. 321
Capitolo quarantacinque pag. 327
Capitolo quarantasei pag. 333
Capitolo quarantasette pag. 337
Capitolo quarantotto pag. 343



Libro primo



11

Capitolo uno

Fu nel tetro mese della nebbia, della misantropia e del sui-
cidio, il mese in cui il Cielo riceve un ancor più scarso tributo 
di gratitudine dall’uomo insoddisfatto, durante il quale il sole 
sorge ma non splende e, spandendo una luce riluttante, non 
ci allieta con i suoi allegri raggi; il mese in cui grandi candele 
di sego assistono il mercante che calcola i guadagni o filosofeg-
gia sulle perdite: in breve, era una sera di novembre dell’anno 
17…, quando Edward Forster, che aveva prestato servizio per 
molti anni nella Marina di Sua Maestà, si trovava seduto su una 
comoda poltrona, in un comodo salotto, in una comoda villetta 
nella quale si era ritirato a mezza paga, dopo aver riportato una 
grave ferita che, da anni, si risanava per poi riaprirsi puntual-
mente ogni primavera. 

Il luogo in cui sorgeva la villetta non era altrettanto ameno 
come sembrerebbe dalla descrizione: infatti essa si trovava su 
una collina che terminava, a breve distanza, a precipizio, pro-
tesa su quella porzione d’Atlantico che sferza le coste del Cum-
berland sotto la denominazione di mar d’Irlanda. Tuttavia For-
ster era stato un marinaio per tutta la sua vita, e provava ancora 
lo stesso piacere nell’ascoltare il gemere e il fischiare del vento 
mentre rumoreggiava sulle imposte della villetta (quasi fosse 
un visitatore importuno che chiedeva d’entrare), ed era solito 

Audace mi avventuro in una storia di mare,
senza temere il cipiglio dei critici né la bile dei pedanti.
Figli dell’oceano, noi disprezziamo i loro precetti.
Ascoltate! Un colpo squarcia il suo solido scafo che cozza contro il marmo.
In fondo alla valle della morte, con grida agghiaccianti,
le vittime destinate tremano, alzano gli occhi nella più pazza   
  disperazione…
mentre ecco un altro colpo spezza il duro legno di quercia,
fino a che, come la grotta nelle cui profondità
dimorano i demoni della distruzione, sempre in agguato,
squarciata per lunghezza, la sua armatura si schianta e, con un boato,
si sparpaglia, fatta a pezzi, sulle acque.

(Falconer)
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sentirlo quando, disteso sulla sua branda, veniva svegliato dal-
l’ululare delle raffiche e, voltandosi tra le lenzuola per ripren-
dere sonno, era felice di non trovarsi in balia della sua furia. 

Con i piedi sul parafuoco del camino e il bicchiere di grog 
al whisky di fianco, Edward Forster era stato risucchiato in un 
turbine di pensieri dal libro che stava leggendo; alcuni passi gli 
avevano riportato alla memoria scene del passato più remoto, 
immagini speranzose della gioventù: i felici castelli in aria del-
l’uomo dal cuore sincero e destinato invariabilmente a essere 
intaccato dal tempo e dalle delusioni. 

Era una notte tempestosa: la pioggia picchiettava forte, 
poi cessava per qualche istante alimentando ancor più il vento, 
il quale rinnovava la propria violenza, irrompendo e penetran-
do in ogni fenditura. Il tappeto si sollevava a brevi intervalli dal 
pavimento, rigonfiato dall’insidioso ingresso di quella raffica 
penetrante; la candela solitaria che, trascurata, non solo aveva 
allungato il suo stoppino in misura inconsueta, ma aveva anche 
formato una sorta di cappello a fungo, rischiava di spegnersi 
da un momento all’altro, mentre le tende di chintz della fi-
nestra sventolavano solennemente avanti e indietro. L’assorto 
fantasticare di Edward Forster venne turbato, all’improvviso, 
dal rimbombo d’un cannone sparato nell’impeto della burra-
sca: quel suono fu scagliato con violenza contro la porta e le 
finestre della villetta, facendole vibrare qualche istante. 

Forster balzò in piedi, lasciando cadere il libro sul focolare 
e dando uno spintone al tavolo con il gomito, tanto da versare 
la maggior parte di quanto era contenuto nel suo bicchiere. 
La nera corona dello stoppino cadde anch’essa nell’urto e la 
candela, liberata del suo peso, emise uno sprazzo di luce più 
luminoso. 

“Dio misericordioso, Mr Forster, avete sentito quel rumo-
re?”, gridò la vecchia domestica (unica abitante della villetta 
oltre a lui), mentre entrava di precipizio nella stanza, tenendo 
il grembiule con ambedue le mani. 

“L’ho sentito, a dire il vero, Mrs Beazeley”, rispose Forster. 
“È il segnale di un vascello in difficoltà, deve avere la costa sotto-
vento. Datemi il cappello!”, disse, e scolandosi quel che restava 
nel bicchiere, mentre l’anziana donna andava a prendere il cap-
pello da un attaccapanni nel corridoio, corse fuori. 

La porta, che dava sul mare, si spalancò con violenza, men-
tre l’uomo spariva nel buio della notte. La vecchia domestica, 
alla quale toccò il compito di chiuderla, ebbe il suo bel da fare 
e la pioggia, spinta dentro casa dall’impeto della bufera, le fece 
fare un vero e proprio bagno, per quanto indesiderato, essen-
do la donna usa a lamentarsi aspramente dei reumatismi. Alla 
fine Mrs Beazeley riuscì nel suo intento e riparò nel salotto per 
riaccendere la candela che si era spenta, in attesa del ritorno 
del padrone. Dopo varie esclamazioni di stupore, prese posses-
so della sua poltrona, attizzò il fuoco e si versò un bicchiere di 
grog al whisky. Non appena i suoi abiti e il suo bicchiere furo-
no di nuovo asciutti, russando sonoramente entrò in un beato 
stato di incoscienza; la lasceremo là, per seguire i movimenti di 
Edward Forster. 

Erano circa le sette della sera quando Forster si espose al-
l’inclemenza degli elementi. Eppure, solo qualche settimana 
prima, che meraviglia le serate, a quell’ora! Il sole spariva oltre 
il mare lontano, lasciando una porzione della sua magnificenza 
dietro di sé fino a che le stelle, obbedendo al volere divino, si 
accendevano per illuminare la notte; il mare s’increspava sulla 
sabbia o si riversava nelle fenditure tra le rocce, e man mano 
che la luce del giorno lentamente si spegneva, cambiava colore 
in tonalità sempre più fosche, dall’azzurro a tutte le sfumature 
più dense di grigio, fino a che l’arrivo delle tenebre rendeva 
difficile distinguere i suoi confini dalla linea dell’orizzonte. Ora 
tutto era cambiato: il ruggito del vento e il roco scagliarsi delle 
onde sulle scogliere grondanti assordarono le orecchie di Ed-
ward Forster. La pioggia e gli schizzi gli si scagliavano in faccia 
mentre, con entrambe le mani, si fissava il cappello in testa; e la 
notte era d’un buio così intenso che solo di tanto in tanto riusci-
va a distinguere l’ampia cintura di schiuma che rigava la costa. 

Forster si diresse a fatica verso la spiaggia che ora, necessa-
riamente, dovremo descrivere più in dettaglio. Come abbiamo 
già precisato, la villetta era costruita su un’altura a precipizio. A 
nord la costa era, per miglia e miglia, una linea continua di fa-
lesie, che non lasciavano scampo a chiunque vi venisse scagliato 
contro; tuttavia, a sud della falesia che formava il promontorio 
di fronte alla villetta di Forster, l’ultima della serie, la costa pre-
sentava una profonda rientranza che formava una baia sabbiosa, 

Capitolo uno 



14 15

quasi circondata dalla terra, certo piccola ma talmente riparata 
che qualsiasi vascello vi fosse finito dentro avrebbe potuto ri-
manervi al sicuro fino al termine della tempesta. Il suo unico 
abitante era un pescatore, che viveva con la sua famiglia in una 
casetta sulla spiaggia. Costui era parente di Forster e quest’ulti-
mo gli aveva affidato una scialuppa nella quale, durante i mesi 
estivi, passava spesso le giornate. Fu verso quella casetta che For-
ster si diresse e, una volta giunto, bussò con forza. “Robertson… 
ehi, Robertson!”, gridò Forster a squarciagola. 

“Non c’è, Mr Forster”, rispose Jane, la moglie. “È uscito, è 
andato a cercare il vascello”. 

“Da che parte è andato?”. 
Prima che Jane potesse rispondere, Robertson fece la sua 

comparsa. 
“Sono qui, Mr Forster”, disse, togliendosi il cappello di pel-

liccia e strizzando con entrambe le mani l’acqua che lo inzup-
pava, “non riesco a vedere il vascello”. 

“Eppure, dal rumore del cannone, deve essere vicino al-
la costa. Prendete qualche fascina di legno dal capanno e ac-
cendete un falò il più grande possibile; non risparmiatevi, caro 
amico, vi ripagherò”. 

“Lo farò, signore, e senza che mi paghiate; spero soltanto 
che vedano il segnale e riescano a portare la nave a riva, nell’in-
senatura. Ecco un’altra cannonata!”.

Il secondo rimbombo, molto più forte del primo, indicava 
che il vascello si era rapidamente avvicinato alla costa; e la di-
rezione da cui proveniva dimostrava che la nave doveva essere 
vicina al promontorio roccioso. 

“Coraggio, mio caro amico, coraggio!”, gridò Forster. “Io 
salirò sulla scogliera per vedere se riesco a scorgerla”.

I due si separarono per dedicarsi ai rispettivi compiti. Non 
fu senza pericolo, né senza difficoltà, che Forster riuscì nel suo 
intento: quando arrivò in cima, una violenta raffica di vento 
l’avrebbe fatto precipitare se solo, aggrappandosi alla vegeta-
zione, non si fosse piegato sulle ginocchia, perdendo il cappel-
lo, che fu portato via lontano. In quella posizione, fradicio di 
pioggia e tremante dal freddo, rimase qualche minuto tentando 
invano, con gli occhi tesi allo spasimo, di penetrare l’oscurità 
della notte, finché il lampo di un fulmine, dardeggiando dallo 

zenit e proseguendo il suo stravagante corso fino a perdersi 
oltre l’orizzonte, gli rivelò l’obiettivo della sua ricerca. 

Forster riuscì a vedere solo qualche istante e poi, per l’im-
provviso contrasto, sui suoi occhi doloranti cominciò a fluttuare 
un velo, e tutto divenne più intenso, più orribilmente buio di 
prima. Agli occhi di un uomo di mare, però, quella breve vi-
sione fu sufficiente. Vide che era una grossa nave, si trovava a 
un quarto di miglio dalla costa, il capo di banda sott’acqua, e 
cambiava continuamente direzione in balia del mare agitato, 
ora puntando il bompresso verso il cielo, sollevata dall’onda-
ta incombente, ora sprofondando nel ventre di quest’ultima, 
circondata dalla schiuma, simile a un gigantesco mostro degli 
abissi che si dimena vedendosi in trappola e sferza il mare tutto 
attorno nel suo violento tentativo di fuga. Il fuoco ardeva in-
tenso nell’insenatura, sfidando la pioggia e il vento che, dopo 
aver invano tentato di annientarlo sul nascere, ora sembravano 
alimentarlo con il loro impeto. 

“Forse si può ancora salvare”, pensò Forster, “se solo prose-
guisse… Ancora due lunghezze di cavo e supererà la punta”.

Il vascello continuava ripetutamente a mostrarsi per qual-
che istante alla sua vista, mentre il fulmine biforcuto dardeg-
giava in ogni quadrante del firmamento e i colpi stupefacenti 
del tuono esplodevano nelle sue orecchie prima ancora che la 
saetta cessasse il suo bagliore. Forster era inginocchiato nel bel 
mezzo di quella guerra degli elementi. 

La nave si avvicinava sempre più alla scogliera. Forster era 
senza fiato per l’ansia, perché l’ultimo bagliore elettrico gli ave-
va rivelato che sarebbero bastati due secondi a decidere il de-
stino del vascello. La tempesta raddoppiò la sua furia e Forster 
fu costretto ad aggrapparsi, per salvarsi la vita, e ad abbassarsi, 
da inginocchiato che era, disteso sull’erba bagnata. Comunque 
era talmente vicino al precipizio della scogliera che la sua vista 
non venne disturbata dal cambio di posizione… ed ecco un al-
tro fulmine. Che fece luce a sufficienza! 

“Dio abbia misericordia delle loro anime!”, gridò, lasciando 
cadere la faccia a terra come per risparmiare ai suoi occhi quel-
l’orribile visione. Aveva scorto la nave in balia di un’onda, a pochi 
metri dalle rocce esterne, sul fianco, con la vela di trinchetto e la 
vela maestra strappate via dalle sartie. Il grido di disperazione fu 
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vano, come il lamento estremo; nessuno poté vedere l’equipag-
gio della nave lottare per aver salva la vita mentre gli elementi, 
nel loro furore, ruggivano e ululavano sulle loro vittime.

Come appagata dalle sue devastazioni, da quel momento 
la tempesta cessò a poco a poco e Forster, approfittando di un 
momento di quiete, discese verso l’insenatura dove trovò Ro-
bertson che ancora accatastava legna sul fuoco. 

“Risparmiate la vostra legna, mio caro amico, è finita. E 
quelli che erano a bordo, ora, sono nell’eternità”, disse Forster, 
con voce triste. 

“È andata, allora, signore?”. 
“Sulla sporgenza più esterna. Non c’è più anima viva in 

grado di avvistare il vostro segnale”. 
“Sia fatta la volontà di Dio!”, rispose il pescatore. “Si vede 

che era arrivata la loro ora… ma Colui che distrugge, può an-
che salvare, se vuole; non spegnerò il fuoco finché ci saranno 
ancora fascine: voi sapete, Mr Forster, che se qualcuno, per mi-
racolo, dovesse essere stato gettato nelle acque calme da questa 
parte del capo, forse potrebbe salvarsi, sempre che sappia nuo-
tare bene”. 

Quindi Robertson gettò altre fascine, che presto avvampa-
rono producendo una luce brillante. 

Il pescatore tornò alla casetta per procurare a Forster un 
berretto rosso di lana al posto di quello che aveva perduto. En-
trambi si sedettero vicino al fuoco a riscaldarsi e ad asciugare 
i vestiti grondanti. Robertson aveva nuovamente alimentato il 
falò e lo sfavillio intenso riluceva ora su tutte le acque della baia, 
quando l’occhio di Forster fu attratto dalla vista di un oggetto 
galleggiante sulle onde, che si avvicinava rapidamente alla co-
sta. Lo indicò al pescatore ed entrambi discesero a riva, atten-
dendo con grande agitazione che s’avvicinasse. 

“Non è un uomo, signore, vero?”, domandò Robertson, 
dopo un minuto di silenzio. 

“Non riesco a distinguerlo”, rispose Forster, “ma penso 
piuttosto che sia un animale… qualcosa di vivo comunque, ne 
sono sicurissimo”. 

Dopo un altro minuto o due, l’oggetto divenne più visibile: 
distinsero un grosso cane che portava in bocca un fagotto bian-
co, diretto verso la spiaggia dove si trovavano. Gridando alla 

povera bestia per incoraggiarla, dal momento che era molto 
stanca e si avvicinava sempre più lentamente, presto ebbero la 
soddisfazione di vedere il cane raggiungere la riva e poi, con 
l’acqua che colava copiosamente dalla pelliccia irsuta, avanzare 
barcollando verso di loro, sempre in bocca il fardello, che posò 
ai piedi di Forster prima di scrollarsi. 

Forster raccolse l’oggetto di tanta animale sollecitudine: 
era il corpo di un neonato, doveva avere pochi mesi di vita. 

“Povera creatura!”, gridò Forster, triste. 
“È in fin di vita, signore”, osservò il pescatore. 
“Temo di sì”, rispose Forster, “ma forse non da tanto tem-

po; il cane, evidentemente, l’ha trasportato tenendolo fuori 
dall’acqua finché non è stato investito dall’onda. Chissà che 
non possiamo farlo riprendere”.

“Se c’è qualcosa in grado di rimetterlo in sesto, signore, 
sarà il calore del seno femminile al quale finora è stato aggrap-
pato: Jane lo prenderà nel suo letto tra i bambini”. 

Allora il pescatore entrò nella casetta con la creatura, sve-
stita, e il neonato ricevette da sua moglie tutta quella pietà che i 
sentimenti materni sanno donare, anche per la progenie altrui. 

Con grande felicità di Forster, di lì a un quarto d’ora dalla 
casetta uscì Robertson con la notizia che il piccolo si era mosso 
e aveva pianto un po’ e che tutto faceva pensare che si fosse 
ristabilito. “È una bella bambina, signore, dice Jane; e se vivrà, 
lei dividerà il latte tra la bimba e il nostro piccolo Tommy”. For-
ster restò un’altra mezz’ora, fino a che non si fu accertato che 
la bambina avesse preso la poppata e si fosse addormentata. 
Felice di aver salvato almeno una piccola vita delle tante che, 
con tutta probabilità, erano state ingoiate dal mare, chiamò il 
cane, immobile accanto al fuoco, quindi si alzò per tornare a 
casa. Il cane, però, restò davanti alla porta della casetta dove 
aveva visto portare la neonata e ogni tentativo di costringerlo 
ad allontanarsi fu vano. Forster chiamò Robertson, gli diede 
ulteriori disposizioni e poi tornò a casa. 

Quando arrivò, la vecchia domestica, che ancora indugiava 
nel suo grasso pisolino, si svegliò sentendolo bussare alla porta 
e lo rimproverò non poco per essere uscito con un tempo così 
brutto, e molto più per averla obbligata a restare in piedi tutta 
la notte, in attesa del suo ritorno.
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Capitolo due

Forster si addormentò presto dopo quella notte di fatiche: i 
suoi sogni furono confusi ed eccitati; ma non voglio certo tediare 
i lettori parlando dei sogni, il cui valore è pari allo zero. Quando 
la Ragione discende dal suo trono, in cerca d’una tregua transi-
toria alle sue fatiche, la Fantasia usurpa il seggio vacante e con 
finta maestà esercita allegramente i poteri della sorella. 

Tuttavia, per utilizzare un’espressione nautica, dobbiamo 
‘metterci in panna’ per un poco, nel nostro racconto; è infatti 
necessario addentrarsi nella storia di Edward Forster. Dobbia-
mo farlo ora, senza interruzione, dacché i personaggi che ab-
biamo presentato al lettore dormono tutti. Il padre di Edward 
Forster era un ecclesiastico che, malgrado potesse vantare venti 
o trenta cugini di primo, secondo e terzo grado dai titoli alti-
sonanti, ufficiava come coadiutore in una diocesi non distante 
dalla regione in cui risiedeva ora suo figlio. 

Il vecchio Forster era una delle api industriose della chiesa, 
di quelle che faticano sempre, mentre i fuchi mangiano il mie-
le. Teneva tre sermoni e diceva tre messe in tre diversi luoghi 
ogni domenica, per tutto l’anno. Battezzava, sposava e seppel-
liva una popolazione che si estendeva per centinaia e centinaia 
di chilometri quadrati ricevendo il misero stipendio di cento 
sterline all’anno. 

La creazione sorride, in tutto ciò; su ogni spruzzo
Gli uccelli gorgheggianti elevano il loro canto della sera:
Su di te regna la gioia, o colle, gli alberi lanuginosi
Si uniscono al coro profondo della pianura,
L’oceano di vetro, ammutolito, dimentica di ruggire,
Ma, tremante, mormora sulla riva sabbiosa.

(Falconer)
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Poco tempo dopo aver ricevuto il vicariato, sposò una 
giovane donna che gli portò in dote bellezza, modestia e doni 
d’amore a volontà. Ma Colui che dà, sa anche togliere, e dei 
quasi venti di quegli affascinanti benché onerosi regali che lei 
gli diede, soltanto tre, tutti di sesso maschile, arrivarono all’età 
matura. John (o Jock, come lo chiamavano normalmente), che 
era il maggiore, venne mandato a Londra, dove studiò dimoran-
do presso un parente che molto generosamente lo prese sotto 
il proprio tetto e la propria responsabilità. Jock era un giovane 
determinato, studiava con grande diligenza, e ricordava quel 
che leggeva, sebbene non leggesse velocemente. Ma quel che 
perdeva in velocità lo compensava in perseveranza e ora, grazie 
unicamente ai propri sforzi, aveva raggiunto una considerevole 
posizione in virtù della sua professione. Tuttavia era stato strap-
pato alla famiglia da piccolissimo e non era mai più riuscito a 
tornarvi. 

Venne a sapere, a dire il vero, della nascita di parecchi fra-
telli e sorelle, della loro morte e, infine, della dipartita dei ge-
nitori: l’unica notizia che riuscì a commuoverlo. Jock, infatti, 
amava suo padre e sua madre e non vedeva l’ora di disporre dei 
mezzi necessari per rendere più agevole la loro vita. 

Ma tutto ciò era successo molto tempo addietro. Ora era 
un uomo celibe di oltre cinquant’anni, poco socievole e sgrazia-
to nell’aspetto, nonché inelegante nel portamento. Appartato 
nei suoi uffici, intento a meditare sugli aridi aspetti tecnici della 
professione, aveva diviso il mondo della morale in due famiglie: 
onesti e disonesti, rispettosi e irrispettosi della legge. Tutti gli 
altri sentimenti e gli altri affetti, sempre che li avesse, erano 
ormai sepolti e non affioravano più in superficie. 

Nell’epoca di cui parliamo, Jock continuava la sua profes-
sione laboriosa ma lucrativa, dedicando le proprie fatiche alla 
routine quotidiana, come un cavallo in un mulino, accumulan-
do ricchezze e non sapendo come impiegarle. Non lo faceva 
per avarizia, ma per abitudine, quella stessa abitudine che ren-
deva la sua professione non solo un piacere, ma un aspetto es-
senziale della sua esistenza. Edward Forster non lo vedeva da 
quasi vent’anni. L’ultima volta era stata quando era capitato a 
Londra di passaggio, nel periodo in cui si era congedato dal-
la Marina. In realtà, dato che i due non intrattenevano alcuna 

corrispondenza (non avendo nulla in comune), non si sa se 
Jock sapesse con precisione quali fossero i fratelli ancora in vita 
e, se gli fosse davvero interessato, con tutta probabilità avreb-
be ripreso in mano le vecchie lettere del padre e della madre, 
come fossero documenti legali, al fine di accertare chi dei suoi 
congiunti fosse ancora vivo. 

L’altro fratello ancora vivo nomavasi (c’è qualcosa di mol-
to armonioso in questa parola) Nicholas. Il reverendo Forster 
naturalmente cercava nei figli quei particolari segni di genio 
che sono in grado di rappresentare una delle tante vie verso 
la ricchezza e la fama. Ora accadde che Nicholas mostrò una 
grande predilezione per uno specchio ustorio con cui pensò di 
combinare molte birichinate. Bruciò il naso del cane mentre 
dormiva al sole, fuori della porta. L’abito di sua madre mostra-
va i segni del suo genio nei tanti buchi piccoli e circolari, che 
aumentavano considerevolmente di numero ogni volta che tor-
nava dal lavatoio. E non solo: per quanto eretico e condannabi-
le sia il fatto, la cotta di suo padre era un indumento altrettanto 
bucherellato grazie ai ripetuti e insidiosi attacchi del giovane 
filosofo. 

Lo specchio ustorio decise il suo destino. Fu mandato co-
me apprendista da un costruttore di strumenti ottici e mate-
matici; da questa sistemazione avrebbe potuto ascendere al più 
alto livello della professione. Tuttavia, in un modo o nell’altro, 
la mancanza di ambizione o di talento non gli permise di salire 
la scala e ora aveva un negozietto nella cittadina portuale di 
Overton, dove riparava apparecchi scientifici danneggiati: un 
giorno un orologio, e un altro un quadrante, o una bussola. Il 
suo principale impiego però, e il suo forte, erano i cannocchia-
li. Per questo la piccola vetrina del negozio, dalla quale lo si ve-
deva sempre intento al suo lavoro, era sormontata da un grosso 
tabellone su cui si leggeva: nicholas forster, ottico.

Era un eccentrico, uno di quelli che mancano il genio per 
un soffio, tuttavia c’era una stortura, nella sua mente, che non 
ammetteva lucidità di ordine e di intese. Nella cittadina in cui 
risiedeva, continuava a guadagnarsi da vivere decentemente, 
non avendo concorrenti ed essendo considerato uomo di no-
tevole abilità. Era l’unico dei tre fratelli che si era avventurato a 
unirsi in matrimonio. Di questa parte della nostra storia, però, 
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per ora ci limiteremo a dire che aveva un unico figlio, e che 
aveva sposato sua moglie perché, come diceva lui stesso, “quella 
donna si adattava alla sua ottica”. 

Edward Forster, il più giovane, che abbiamo già presentato 
al lettore, mostrava una marcata propensione per la navigazio-
ne: faceva galleggiare gusci di noce in una pozzanghera e navi-
gare pezzetti di canniccio con vele di carta sul ruscello che gor-
gogliava vicino alla canonica, prova che fosse condannato, de-
stinato al mare, per tornare in patria famoso come un Nelson. 

Per la sua condotta durante il servizio in Marina, Edward 
Forster meritò senza alcun dubbio di essere ben trattato e, se 
avesse potuto continuare nella sua professione, con tutta proba-
bilità sarebbe asceso per merito ai più alti gradi. Tuttavia, quan-
do era ancora guardiamarina, rimase gravemente ferito e poco 
dopo ottenne la promozione al rango di tenente, per merito. 

La ferita era di tale gravità che fu costretto a lasciare la 
Marina e, per un po’ di tempo, a ritirarsi a mezza paga. Per 
molti anni non vide l’ora di poter continuare la carriera, ma 
invano: la ferita continuò a riaprirsi. Alla fine guarì, ma gli an-
ni di sofferenze avevano raffreddato l’ardore della gioventù e 
quando fece domanda di impiego, i suoi generosi servigi erano 
stati dimenticati. Ricevette un freddo rifiuto, cosa che quasi de-
siderava: così fece ritorno, senza sentirsi troppo mortificato, al-
la villetta che abbiamo descritto, dove viveva una vita appartata, 
seppure non infelice. Le sue esigenze erano minime e la mezza 
paga più che adeguata a soddisfarle. Tranquilla indole contem-
plativa − di quelle che nascono da una mente ben coltivata, la 
quale preferisce nutrirsi delle conoscenze precedenti piuttosto 
che aggiungerle al suo serbatoio −, equanimità di disposizione 
e abitudine al rigido autocontrollo: erano queste le caratteristi-
che di Edward Forster; ma ora lo sveglierò, in modo da poter 
continuare il racconto. 

“Proprio una bella dormita vi siete fatto!”, gridò Mrs Bea-
zeley, con tono di voce talmente forte da porre fine immedia-
tamente al suo sonnecchiare, mentre la donna entrava nella 
stanza con l’acqua calda per la barba. 

“Su, sono le nove, Mr Forster, ed è pure una bella matti-
nata, dopo la tempesta di ieri notte. E ditemi, cosa avete visto e 
sentito, signore?”.

Così continuò l’anziana donna, aprendo le imposte per far 
entrare una vampa di sole, come decisa a ‘sentire’ e ‘vedere’ 
tutto quanto. 

“Vi racconterò tutto, Mrs Beazeley, quando mi sarò vestito. 
Preparatemi la colazione prima che potete, perché devo andare 
di nuovo alla baia. Non volevo dormire fino a così tardi”. 

“Perché, cosa soffia nel vento, Mr Forster?”, disse la vecchia 
signora, prendendo a prestito una delle sue espressioni navali. 

“Se desiderate saperlo, Mrs Beazeley, prima mi permette-
rete di scendere dal letto, prima potrò fornirvi le notizie che 
chiedete”. 

“Ma cosa vi ha trattenuto fuori casa fino a così tarda ora, 
Mr Forster?”, continuò la domestica, apparentemente deter-
minata, se possibile, a ottenere qualche informazione in più 
en attendant, così da resistere al proprio appetito fino a che la 
sua curiosità non fosse stata in grado di ottenere un pasto più 
sostanzioso. 

“Mi dispiace dirvelo, ma una nave è naufragata”. 
“Oh cielo! Oh cielo! Si son perdute vite umane?”. 
“Tutte, temo, tranne una, e anche di questo dubito”. 
“Oh Signore! Oh Signore! Vi prego, Mr Forster, racconta-

temi tutto”. 
“Non appena mi sarò vestito, Mrs Beazeley”, rispose Mr 

Forster, con un gesto a indicare che stava per uscire dal letto e 
che fece in modo che Mrs Beazeley battesse in rapida ritirata. 

Dopo pochi minuti, Forster fece la sua comparsa nel salot-
to, dove trovò, a bollire con impazienza, tanto la teiera quanto 
la domestica. Forster cominciò a mangiare e a raccontare fino a 
che gli appetiti suoi e della donna non si furono placati, quindi 
si diresse verso la dimora di Robertson, per accertarsi del desti-
no della neonata. 

Com’era diverso il panorama dalla notte precedente! Il 
mare era ancora in tumulto mentre il sole luminoso brillava sul-
la sua superficie agitata, indorando le creste delle onde, ma no-
nostante la magnificenza, nulla incuteva terrore. L’atmosfera, 
purificata dalla guerra degli elementi, era fresca e tonificante. 
La corta vegetazione che ricopriva il promontorio e le colline 
adiacenti, era di un colore verde più acceso e sembrava cro-
giolarsi al sole dopo essere stata ripulita dalla pioggia intensa.  
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Le pecore (la costa era un ampio pascolo) punteggiavano i fian-
chi dei colli con i loro velli bianchi che si opponevano al verde 
scuro della vegetazione. Le acque calme della baia, in contrasto 
con i flutti agitati dell’oceano aperto, il mormorare delle onde 
leggere che si srotolavano in lunghe e gentili curve fino a tro-
var quiete sulla bionda sabbia, la loro superficie increspata di 
tanto in tanto dal venticello vorticoso che la sferzava, la piccola 
scialuppa al sicuro sugli ormeggi, che oscillava con la marea, i 
gabbiani, che non più di qualche ora prima avevano gridato la 
propria disperazione avanzando a fatica contro la furia della 
tempesta, e che ora sfioravano le onde o si tenevano in equili-
brio sulle ali, in prossimità dei loro rifugi inaccessibili, il canto 
degli uccelli più piccoli tutto attorno, produssero in lui una leg-
gerezza di animo e accelerarono il battito del suo cuore, sensa-
zioni alle quali negli ultimi tempi Edward Forster era rimasto 
estraneo. 

Presto arrivò alla casetta dove, al rumore dei suoi passi, il 
pescatore e la moglie uscirono di casa, con quest’ultima che 
teneva in braccio il piccolo oggetto della sua sollecitudine. 

“Guardate, Mr Forster”, disse Jane, alzando la neonata, 
“è sana e robusta, e poi non fa che sorridere. Che bambina 
adorabile!”. 

Forster guardò la piccola che sorrideva, come per gratitu-
dine; tuttavia la sua attenzione fu distolta dal cane, un terrano-
va, che gli faceva le feste e che, dopo aver ricevuto le carezze, si 
acquattò sulla sabbia, sulla quale batteva con la coda intento a 
fissare, desideroso, il volto di Forster.

L’uomo prese la bimba dalle braccia della sua nuova 
madre.

“Sei scampata per miracolo, povera creatura”, disse, e il 
suo viso assunse un’aria malinconica, mentre un pensiero gli 
ronzava in testa: “Quanti altri pericoli ti aspetteranno? Chi può 
dire se tornerai mai tra le braccia dei tuoi parenti, o resterai 
un’orfanella affidata alle cure di un marinaio? Chissà se non 
sarebbe stato meglio essere inghiottita dalle onde nella tua pu-
rezza, piuttosto che esposta a un mondo senza cuore, fatto di 
dolori e crimini. Ma Colui che ti ha voluto salva ne sa più di 
noi, che ci troviamo nelle tenebre”. Allora Forster la baciò sulla 
fronte e la restituì alle braccia di Jane.

Avendo discusso alcune faccende con Robertson e sua mo-
glie, alle cui cure decise per il momento di lasciare la bimba, 
Forster volse i suoi passi verso il promontorio, per vedere se vi 
fosse rimasta qualche parte del vascello. Allungandosi sulla cima 
della scogliera, constatò che molte tavole dello scafo erano anco-
ra unite ed emergevano dall’acqua. Ansioso di ottenere notizie 
sulla nave, si preparò a scendere seguendo un sentiero tortuoso 
e scosceso. In un quarto d’ora riuscì ad arrivare vicino al relitto. 
Ma, fatta eccezione per il rottame saldamente incuneato tra le 
rocce, non si vedeva nulla. Neanche un frammento degli alberi, 
né delle vele; di vita neanche l’ombra. Il mare, che infuriava 
attorno al promontorio, aveva spazzato via ogni cosa, oppure la 
risacca delle acque profonde aveva ricoperto ogni particella per 
poi farla riemergere al largo, lontano. Tutto quel che Forster 
poté appurare fu che la nave era di fabbricazione straniera e di 
grande stazza. Tuttavia chi fossero i suoi sventurati conduttori, 
quale il carico di cui era stata spogliata dalle onde voraci, non fu 
possibile congetturarlo. Sulla biancheria della neonata c’erano 
le iniziali jf: l’unico indizio per risalire alla sua identità.

Per più di un’ora Forster rimase fisso come una statua sullo 
scoglio, dove si era appostato con le braccia conserte, intento a 
contemplare le onde violente che si infrangevano contro i nodi 
o si dividevano riversandosi tra i legni del vascello, quindi spro-
fondò in una profonda e malinconica riflessione. E quale og-
getto più di un relitto spinge a riflessioni tanto profonde? Vede-
re l’orgoglio e l’ingegno dell’uomo umiliati e vinti, gli elementi 
del Signore che occupano il tessuto che li ha sfidati, scuotendo, 
agitando e danzando, quasi facendosi beffe del loro successo! 
Probabilmente le ipotesi di Forster, secondo cui si trattava di 
una delle tante navi commerciali per le Indie Occidentali che 
avevano incontrato un analogo destino in quell’inverno tempe-
stoso, erano corrette. Non v’era nessun indizio utile ad accerta-
re chi fossero i genitori di quella bambina. La biancheria aveva 
le iniziali ricamate, tuttavia tale circostanza non offriva che una 
fievolissima prospettiva di ritrovamento. Forse i parenti, con-
vinti della sua morte, non avevano fatto ricerche, oppure non 
conoscevano il nome della nave su cui era imbarcata. 

La bimba fu svezzata e portata alla villetta, dove occupava 
gran parte delle attenzioni della vecchia domestica e di Forster 
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che, disperando che qualcuno mai l’avrebbe reclamata, si deci-
se a crescerla come se fosse sua. Mrs Beazeley, la domestica, era 
una donna di buon cuore che aveva passato da tempo l’età del 
grande climaterio, ed era fortemente affezionata a Forster, con 
cui abitava da molti anni. Tuttavia, come tutte le donne, sposate 
o sole, che hanno la responsabilità di tenere in ordine una casa, 
aveva i suoi modi di fare, e rimproverava il padrone come fosse 
stata unita a lui da vincoli matrimoniali. A questo modo di fare 
Forster si sottometteva senza dir nulla: aveva vissuto abbastanza 
a lungo per sapere che nessuno è felice se non sa di avere ogni 
cosa sotto controllo, ed era sufficientemente filosofo da sotto-
mettersi al codice penale del matrimonio pur senza goderne i 
piaceri. L’arrivo della neonata gli diede più che mai l’impres-
sione di essere un uomo sposato; dato che ora aveva tutte le 
gioie del dover crescere una bimba, oltre alla vecchia disciplina. 
Ciononostante, benché non fosse vincolato da alcun legame, 
si scoprì più felice. Presto prese a giocare con la bambina e si 
sottomise alla domestica con tutta la docilità di un educatissimo 
coniuge. Il terranova prese a rispondere al meritato epiteto di 
‘Fido’, e dormiva ai piedi del lettino della padroncina, la qua-
le fu anche lei ribattezzata.“È un tesoro portato dall’oceano”, 
diceva Forster, baciando quella bambina adorabile. “Chiamia-
mola Amber”.

Ma ora lasciamola continuare a sbocciare nella sua inno-
cenza e nella sua purezza, mentre volgeremo l’attenzione del 
lettore su altre scene, che avvennero contemporaneamente a 
quelle descritte.

Capitolo tre

Si possono acquistare proprietà, poderi, o un cavallo, 
perché compiacciono la propria immaginazione e, con il tem-
po, scoprire che in realtà quegli oggetti non corrispondevano 
del tutto alle proprie esigenze. Qualche volta accadrà che un 
uomo si trovi in una situazione simile per quanto riguarda la 
scelta di una moglie: in questo caso il guaio è ben più serio. 
Infatti, benché il costo sia nullo, non c’è speranza di liberarsi 
di quest’ultimo acquisto rivendendolo, come si può fare con 
i primi.

Accadde ora che Nicholas Forster, di cui abbiamo già fatto 
breve menzione, seppur pensando, all’epoca delle sue nozze, 
che la persona da lui scelta si sarebbe “adattata alla perfezione 
alla sua ottica”, con il tempo scoprì di non avere la lungimiran-
za che si converrebbe, appunto, a un ottico.

Quali che fossero le sue attrattive all’epoca della loro unio-
ne, al tempo del nostro racconto Mrs Forster aveva ben poco 
di cui vantarsi. Era una donnetta sottile, dal naso adunco e gli 
occhi da furetto, che abbondava in sospetti, gelosie e cattivi 
umori d’ogni tipo. Il suo lavoro (e, potremmo dire, la sua som-
ma soddisfazione) consisteva nel trovar colpe: la sua voce stri-
dula risuonava fin dall’altra parte della strada, dalla mattina a 
notte fonda. L’unica domestica che le finanze permettevano ai 

Una donna incollerita è come una fonte torbida, fangosa, sconcia, visci-
da, priva d’ogni bellezza, la quale, così essendo, niuno è, per quanto arso 
e assetato sia, che si degni di attingervi o di toccarne pur una goccia.

(Shakespeare)
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