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Capitolo trentasette pag. 279 Newton Forster, or The Merchant Service usci a puntate, nel
Capitolo trentotto pag. 283 1832, sul Metropolitan Magazine, rivista di letteratura, scienze e
Capitolo trentanove pag. 289 arti di cui Frederick Marryat fu proprio a partire da quell’an-
Capitolo quaranta pag. 297 no, e fino al 1835, il direttore. La prima edizione in volume,
Capitolo quarantuno pag. 301 dello stesso anno, fu pubblicata presso James Cochrane & Co,
Capitolo quarantadue pag. 307 di Londra.

Capitolo quarantatré pag. 315 Come molti romanzi dell’epoca, la cui prima destinazione
Capitolo quarantaquattro pag. 321 era il feuilleton, anche Newton Forster abbonda di ampi passag-
Capitolo quarantacinque pag. 327 gi con esclusiva funzione di raccordo e di lunghi monologhi
Capitolo quarantasei pag. 333 didascalico-moralistici, oltre che di compiaciuti aneddoti auto-
Capitolo quarantasette pag. 337 biografici di vita di bordo (prima di intraprendere la carriera
Capitolo quarantotto pag. 343 letteraria, Marryat servi per piu di vent’anni la Marina britanni-

ca, comandando numerosi vascelli).

Per questa edizione si ¢ dunque scelto di esaltare la viva-
cita della prosa di Marryat, liberandola dai condizionamenti
imposti dal genere: si € comunque spesa la massima attenzione
affinché i tagli e i piccoli aggiustamenti operati non incidessero
sulla coerenza dello sviluppo narrativo e, piu in generale, non
fossero in alcun modo lesivi del valore letterario dell’opera.

Per la traduzione é stata utilizzata I’edizione pubblicata da
J-M. Dent & Co, Londra 1896. Alcune incongruenze nei nomi
dei personaggi sono state uniformate.



Libro primo



Capitolo uno

Audace mi avventuro in una storia di mare,

senza temere il cipiglio dei critici né la bile dei pedanti.

Figli dell’oceano, not disprezziamo i loro precetti.

Ascoltate! Un colpo squarcia il suo solido scafo che cozza contro il marmo.

In fondo alla valle della morte, con grida agghiaccianti,

le vittime destinate tremano, alzano gli occhi nella pin pazza
disperazione. ..

mentre ecco un altro colpo spezza il duro legno di quercia,

fino a che, come la grotta nelle cui profondita

dimorano i demoni della distruzione, sempre in agguato,

squarciata per lunghezza, la sua armatura si schianta e, con un boato,

si sparpaglia, fatta a pezzi, sulle acque.

(Falconer)

Fu nel tetro mese della nebbia, della misantropia e del sui-
cidio, il mese in cui il Cielo riceve un ancor piu scarso tributo
di gratitudine dall’'uomo insoddisfatto, durante il quale il sole
sorge ma non splende e, spandendo una luce riluttante, non
ci allieta con i suoi allegri raggi; il mese in cui grandi candele
di sego assistono il mercante che calcola i guadagni o filosofeg-
gia sulle perdite: in breve, era una sera di novembre dell’anno
17..., quando Edward Forster, che aveva prestato servizio per
molti anni nella Marina di Sua Maesta, si trovava seduto su una
comoda poltrona, in un comodo salotto, in una comoda villetta
nella quale si era ritirato a mezza paga, dopo aver riportato una
grave ferita che, da anni, si risanava per poi riaprirsi puntual-
mente ogni primavera.

Il luogo in cui sorgeva la villetta non era altrettanto ameno
come sembrerebbe dalla descrizione: infatti essa si trovava su
una collina che terminava, a breve distanza, a precipizio, pro-
tesa su quella porzione d’Atlantico che sferza le coste del Cum-
berland sotto la denominazione di mar d’Irlanda. Tuttavia For-
ster era stato un marinaio per tutta la sua vita, e provava ancora
lo stesso piacere nell’ascoltare il gemere e il fischiare del vento
mentre rumoreggiava sulle imposte della villetta (quasi fosse
un visitatore importuno che chiedeva d’entrare), ed era solito
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sentirlo quando, disteso sulla sua branda, veniva svegliato dal-
I’'ululare delle raffiche e, voltandosi tra le lenzuola per ripren-
dere sonno, era felice di non trovarsi in balia della sua furia.

Con i piedi sul parafuoco del camino e il bicchiere di grog
al whisky di fianco, Edward Forster era stato risucchiato in un
turbine di pensieri dal libro che stava leggendo; alcuni passi gli
avevano riportato alla memoria scene del passato pit remoto,
immagini speranzose della gioventu: i felici castelli in aria del-
I'uomo dal cuore sincero e destinato invariabilmente a essere
intaccato dal tempo e dalle delusioni.

Era una notte tempestosa: la pioggia picchiettava forte,
poi cessava per qualche istante alimentando ancor piu il vento,
il quale rinnovava la propria violenza, irrompendo e penetran-
do in ogni fenditura. Il tappeto si sollevava a brevi intervalli dal
pavimento, rigonfiato dall’insidioso ingresso di quella raffica
penetrante; la candela solitaria che, trascurata, non solo aveva
allungato il suo stoppino in misura inconsueta, ma aveva anche
formato una sorta di cappello a fungo, rischiava di spegnersi
da un momento all’altro, mentre le tende di chintz della fi-
nestra sventolavano solennemente avanti e indietro. I.’assorto
fantasticare di Edward Forster venne turbato, all’'improwviso,
dal rimbombo d’un cannone sparato nell’'impeto della burra-
sca: quel suono fu scagliato con violenza contro la porta e le
finestre della villetta, facendole vibrare qualche istante.

Forster balzo in piedi, lasciando cadere il libro sul focolare
e dando uno spintone al tavolo con il gomito, tanto da versare
la maggior parte di quanto era contenuto nel suo bicchiere.
La nera corona dello stoppino cadde anch’essa nell’urto e la
candela, liberata del suo peso, emise uno sprazzo di luce piu
luminoso.

“Dio misericordioso, Mr Forster, avete sentito quel rumo-
re?”, grido la vecchia domestica (unica abitante della villetta
oltre a lui), mentre entrava di precipizio nella stanza, tenendo
il grembiule con ambedue le mani.

“L’ho sentito, a dire il vero, Mrs Beazeley”, rispose Forster.
“Eil segnale di un vascello in difficolta, deve avere la costa sotto-
vento. Datemi il cappello!”, disse, e scolandosi quel che restava
nel bicchiere, mentre I’anziana donna andava a prendere il cap-
pello da un attaccapanni nel corridoio, corse fuori.
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La porta, che dava sul mare, si spalanco con violenza, men-
tre 'uomo spariva nel buio della notte. La vecchia domestica,
alla quale tocco il compito di chiuderla, ebbe il suo bel da fare
e la pioggia, spinta dentro casa dall’impeto della bufera, le fece
fare un vero e proprio bagno, per quanto indesiderato, essen-
do la donna usa a lamentarsi aspramente dei reumatismi. Alla
fine Mrs Beazeley riusci nel suo intento e riparo nel salotto per
riaccendere la candela che si era spenta, in attesa del ritorno
del padrone. Dopo varie esclamazioni di stupore, prese posses-
so della sua poltrona, attizzo il fuoco e si verso un bicchiere di
grog al whisky. Non appena i suoi abiti e il suo bicchiere furo-
no di nuovo asciutti, russando sonoramente entro in un beato
stato di incoscienza; la lasceremo la, per seguire i movimenti di
Edward Forster.

Erano circa le sette della sera quando Forster si espose al-
I'inclemenza degli elementi. Eppure, solo qualche settimana
prima, che meraviglia le serate, a quell’ora! Il sole spariva oltre
il mare lontano, lasciando una porzione della sua magnificenza
dietro di sé fino a che le stelle, obbedendo al volere divino, si
accendevano per illuminare la notte; il mare s’increspava sulla
sabbia o si riversava nelle fenditure tra le rocce, € man mano
che la luce del giorno lentamente si spegneva, cambiava colore
in tonalita sempre piu fosche, dall’azzurro a tutte le sfumature
pit dense di grigio, fino a che I'arrivo delle tenebre rendeva
difficile distinguere i suoi confini dalla linea dell’orizzonte. Ora
tutto era cambiato: il ruggito del vento e il roco scagliarsi delle
onde sulle scogliere grondanti assordarono le orecchie di Ed-
ward Forster. La pioggia e gli schizzi gli si scagliavano in faccia
mentre, con entrambe le mani, si fissava il cappello in testa; e la
notte era d’un buio cosi intenso che solo di tanto in tanto riusci-
va a distinguere ’ampia cintura di schiuma che rigava la costa.

Forster si diresse a fatica verso la spiaggia che ora, necessa-
riamente, dovremo descrivere piu in dettaglio. Come abbiamo
gia precisato, la villetta era costruita su un’altura a precipizio. A
nord la costa era, per miglia e miglia, una linea continua di fa-
lesie, che non lasciavano scampo a chiunque vi venisse scagliato
contro; tuttavia, a sud della falesia che formava il promontorio
di fronte alla villetta di Forster, I'ultima della serie, la costa pre-
sentava una profonda rientranza che formava una baia sabbiosa,
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quasi circondata dalla terra, certo piccola ma talmente riparata
che qualsiasi vascello vi fosse finito dentro avrebbe potuto ri-
manervi al sicuro fino al termine della tempesta. I1 suo unico
abitante era un pescatore, che viveva con la sua famiglia in una
casetta sulla spiaggia. Costui era parente di Forster e quest’ulti-
mo gli aveva affidato una scialuppa nella quale, durante i mesi
estivi, passava spesso le giornate. Fu verso quella casetta che For-
ster si diresse e, una volta giunto, busso con forza. “Robertson...
ehi, Robertson!”, grido Forster a squarciagola.

“Non c’e, Mr Forster”, rispose Jane, la moglie. “E uscito, €
andato a cercare il vascello”.

“Da che parte ¢ andato?”.

Prima che Jane potesse rispondere, Robertson fece la sua
comparsa.

“Sono qui, Mr Forster”, disse, togliendosi il cappello di pel-
liccia e strizzando con entrambe le mani I’acqua che lo inzup-
pava, “non riesco a vedere il vascello”.

“Eppure, dal rumore del cannone, deve essere vicino al-
la costa. Prendete qualche fascina di legno dal capanno e ac-
cendete un falo il piu grande possibile; non risparmiatevi, caro
amico, vi ripaghero”.

“Lo faro, signore, e senza che mi paghiate; spero soltanto
che vedano il segnale e riescano a portare la nave a riva, nell’in-
senatura. Ecco un’altra cannonata!”.

Il secondo rimbombo, molto piu forte del primo, indicava
che il vascello si era rapidamente avvicinato alla costa; e la di-
rezione da cui proveniva dimostrava che la nave doveva essere
vicina al promontorio roccioso.

“Coraggio, mio caro amico, coraggio!”, grido Forster. “lo
saliro sulla scogliera per vedere se riesco a scorgerla”.

I due si separarono per dedicarsi ai rispettivi compiti. Non
fu senza pericolo, né senza difficolta, che Forster riusci nel suo
intento: quando arrivo in cima, una violenta raffica di vento
I’avrebbe fatto precipitare se solo, aggrappandosi alla vegeta-
zione, non si fosse piegato sulle ginocchia, perdendo il cappel-
lo, che fu portato via lontano. In quella posizione, fradicio di
pioggia e tremante dal freddo, rimase qualche minuto tentando
invano, con gli occhi tesi allo spasimo, di penetrare I’oscurita
della notte, finché il lampo di un fulmine, dardeggiando dallo
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zenit e proseguendo il suo stravagante corso fino a perdersi
oltre I'orizzonte, gli rivelo I'obiettivo della sua ricerca.

Forster riusci a vedere solo qualche istante e poi, per I'im-
prowviso contrasto, sui suoi occhi doloranti comincio a fluttuare
un velo, e tutto divenne piu intenso, piu orribilmente buio di
prima. Agli occhi di un uomo di mare, pero, quella breve vi-
sione fu sufficiente. Vide che era una grossa nave, si trovava a
un quarto di miglio dalla costa, il capo di banda sott’acqua, e
cambiava continuamente direzione in balia del mare agitato,
ora puntando il bompresso verso il cielo, sollevata dall’onda-
ta incombente, ora sprofondando nel ventre di quest’ultima,
circondata dalla schiuma, simile a un gigantesco mostro degli
abissi che si dimena vedendosi in trappola e sferza il mare tutto
attorno nel suo violento tentativo di fuga. Il fuoco ardeva in-
tenso nell’insenatura, sfidando la pioggia e il vento che, dopo
aver invano tentato di annientarlo sul nascere, ora sembravano
alimentarlo con il loro impeto.

“Forse si puo ancora salvare”, penso Forster, “se solo prose-
guisse... Ancora due lunghezze di cavo e superera la punta”.

Il vascello continuava ripetutamente a mostrarsi per qual-
che istante alla sua vista, mentre il fulmine biforcuto dardeg-
giava in ogni quadrante del firmamento e i colpi stupefacenti
del tuono esplodevano nelle sue orecchie prima ancora che la
saetta cessasse il suo bagliore. Forster era inginocchiato nel bel
mezzo di quella guerra degli elementi.

La nave si avvicinava sempre piu alla scogliera. Forster era
senza fiato per I’ansia, perché 'ultimo bagliore elettrico gli ave-
va rivelato che sarebbero bastati due secondi a decidere il de-
stino del vascello. La tempesta raddoppio la sua furia e Forster
fu costretto ad aggrapparsi, per salvarsi la vita, e ad abbassarsi,
da inginocchiato che era, disteso sull’erba bagnata. Comunque
era talmente vicino al precipizio della scogliera che la sua vista
non venne disturbata dal cambio di posizione... ed ecco un al-
tro fulmine. Che fece luce a sufficienzal

“Dio abbia misericordia delle loro anime!”, grido, lasciando
cadere la faccia a terra come per risparmiare ai suoi occhi quel-
I’orribile visione. Aveva scorto la nave in balia di un’onda, a pochi
metri dalle rocce esterne, sul fianco, con la vela di trinchetto e la
vela maestra strappate via dalle sartie. Il grido di disperazione fu
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vano, come il lamento estremo; nessuno poté vedere I'equipag-
gio della nave lottare per aver salva la vita mentre gli elementi,
nel loro furore, ruggivano e ululavano sulle loro vittime.

Come appagata dalle sue devastazioni, da quel momento
la tempesta cesso a poco a poco e Forster, approfittando di un
momento di quiete, discese verso I'insenatura dove trovo Ro-
bertson che ancora accatastava legna sul fuoco.

“Risparmiate la vostra legna, mio caro amico, ¢ finita. E
quelli che erano a bordo, ora, sono nell’eternita”, disse Forster,
con voce triste.

“E andata, allora, signore?”.

“Sulla sporgenza piul esterna. Non c’¢ piu anima viva in
grado di avvistare il vostro segnale”.

“Sia fatta la volonta di Dio!”, rispose il pescatore. “Si vede
che era arrivata la loro ora... ma Colui che distrugge, puo an-
che salvare, se vuole; non spegnero il fuoco finché ci saranno
ancora fascine: voi sapete, Mr Forster, che se qualcuno, per mi-
racolo, dovesse essere stato gettato nelle acque calme da questa
parte del capo, forse potrebbe salvarsi, sempre che sappia nuo-
tare bene”.

Quindi Robertson getto altre fascine, che presto avvampa-
rono producendo una luce brillante.

Il pescatore torno alla casetta per procurare a Forster un
berretto rosso di lana al posto di quello che aveva perduto. En-
trambi si sedettero vicino al fuoco a riscaldarsi e ad asciugare
1 vestiti grondanti. Robertson aveva nuovamente alimentato il
falo e lo sfavillio intenso riluceva ora su tutte le acque della baia,
quando I'occhio di Forster fu attratto dalla vista di un oggetto
galleggiante sulle onde, che si avvicinava rapidamente alla co-
sta. Lo indico al pescatore ed entrambi discesero a riva, atten-
dendo con grande agitazione che s’avvicinasse.

“Non ¢ un uomo, signore, vero?”, domando Robertson,
dopo un minuto di silenzio.

“Non riesco a distinguerlo”, rispose Forster, “ma penso
piuttosto che sia un animale... qualcosa di vivo comunque, ne
sono sicurissimo”.

Dopo un altro minuto o due, I’oggetto divenne piu visibile:
distinsero un grosso cane che portava in bocca un fagotto bian-
co, diretto verso la spiaggia dove si trovavano. Gridando alla
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povera bestia per incoraggiarla, dal momento che era molto
stanca e si avvicinava sempre piu lentamente, presto ebbero la
soddisfazione di vedere il cane raggiungere la riva e poi, con
I’acqua che colava copiosamente dalla pelliccia irsuta, avanzare
barcollando verso di loro, sempre in bocca il fardello, che poso
ai piedi di Forster prima di scrollarsi.

Forster raccolse I’oggetto di tanta animale sollecitudine:
era il corpo di un neonato, doveva avere pochi mesi di vita.

“Povera creatura!”, grido Forster, triste.

“E in fin di vita, signore”, osservo il pescatore.

“Temo di si”, rispose Forster, “ma forse non da tanto tem-
po; il cane, evidentemente, I’ha trasportato tenendolo fuori
dall’acqua finché non ¢ stato investito dall’onda. Chissa che
non possiamo farlo riprendere”.

“Se c’¢ qualcosa in grado di rimetterlo in sesto, signore,
sara il calore del seno femminile al quale finora ¢ stato aggrap-
pato: Jane lo prendera nel suo letto tra i bambini”.

Allora il pescatore entro nella casetta con la creatura, sve-
stita, e il neonato ricevette da sua moglie tutta quella pieta che i
sentimenti materni sanno donare, anche per la progenie altrui.

Con grande felicita di Forster, di 1i a un quarto d’ora dalla
casetta usci Robertson con la notizia che il piccolo si era mosso
e aveva pianto un po’ e che tutto faceva pensare che si fosse
ristabilito. “E una bella bambina, signore, dice Jane; e se vivra,
lei dividera il latte tra la bimba e il nostro piccolo Tommy”. For-
ster resto un’altra mezz’ora, fino a che non si fu accertato che
la bambina avesse preso la poppata e si fosse addormentata.
Felice di aver salvato almeno una piccola vita delle tante che,
con tutta probabilita, erano state ingoiate dal mare, chiamo il
cane, immobile accanto al fuoco, quindi si alzo per tornare a
casa. Il cane, pero, resto davanti alla porta della casetta dove
aveva visto portare la neonata e ogni tentativo di costringerlo
ad allontanarsi fu vano. Forster chiamo Robertson, gli diede
ulteriori disposizioni e poi torno a casa.

Quando arrivo, la vecchia domestica, che ancora indugiava
nel suo grasso pisolino, si sveglio sentendolo bussare alla porta
e lo rimproverd non poco per essere uscito con un tempo cosi
brutto, e molto piul per averla obbligata a restare in piedi tutta
la notte, in attesa del suo ritorno.
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Capitolo due

La creazione sorride, in tutto cio; su ogni spruzzo

Gli uccelli gorgheggianti elevano il loro canto della sera:
Su di te regna la gioia, o colle, gli alberi lanuginosi

Si uniscono al coro profondo della pianura,

L’oceano di vetro, ammutolito, dimentica di ruggire,
Ma, tremante, mormora sulla riva sabbiosa.

(Falconer)

Forster si addormento presto dopo quella notte di fatiche: i
suoi sogni furono confusi ed eccitati; ma non voglio certo tediare
i lettori parlando dei sogni, il cui valore ¢ pari allo zero. Quando
la Ragione discende dal suo trono, in cerca d’una tregua transi-
toria alle sue fatiche, la Fantasia usurpa il seggio vacante e con
finta maesta esercita allegramente i poteri della sorella.

Tuttavia, per utilizzare un’espressione nautica, dobbiamo
‘metterci in panna’ per un poco, nel nostro racconto; ¢ infatti
necessario addentrarsi nella storia di Edward Forster. Dobbia-
mo farlo ora, senza interruzione, dacché i personaggi che ab-
biamo presentato al lettore dormono tutti. Il padre di Edward
Forster era un ecclesiastico che, malgrado potesse vantare venti
o trenta cugini di primo, secondo e terzo grado dai titoli alti-
sonanti, ufficiava come coadiutore in una diocesi non distante
dalla regione in cui risiedeva ora suo figlio.

Il vecchio Forster era una delle api industriose della chiesa,
di quelle che faticano sempre, mentre i fuchi mangiano il mie-
le. Teneva tre sermoni e diceva tre messe in tre diversi luoghi
ogni domenica, per tutto I'anno. Battezzava, sposava e seppel-
liva una popolazione che si estendeva per centinaia e centinaia
di chilometri quadrati ricevendo il misero stipendio di cento
sterline all’anno.
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Poco tempo dopo aver ricevuto il vicariato, sposd una
giovane donna che gli porto in dote bellezza, modestia e doni
d’amore a volonta. Ma Colui che da, sa anche togliere, e dei
quasi venti di quegli affascinanti benché onerosi regali che lei
gli diede, soltanto tre, tutti di sesso maschile, arrivarono all’eta
matura. John (o Jock, come lo chiamavano normalmente), che
era il maggiore, venne mandato a Londra, dove studio dimoran-
do presso un parente che molto generosamente lo prese sotto
il proprio tetto e la propria responsabilita. Jock era un giovane
determinato, studiava con grande diligenza, e ricordava quel
che leggeva, sebbene non leggesse velocemente. Ma quel che
perdeva in velocita lo compensava in perseveranza e ora, grazie
unicamente ai propri sforzi, aveva raggiunto una considerevole
posizione in virtu della sua professione. Tuttavia era stato strap-
pato alla famiglia da piccolissimo e non era mai piu riuscito a
tornarvi.

Venne a sapere, a dire il vero, della nascita di parecchi fra-
telli e sorelle, della loro morte e, infine, della dipartita dei ge-
nitori: I'unica notizia che riusci a commuoverlo. Jock, infatti,
amava suo padre e sua madre e non vedeva I’ora di disporre dei
mezzi necessari per rendere piu agevole la loro vita.

Ma tutto cio era successo molto tempo addietro. Ora era
un uomo celibe di oltre cinquant’anni, poco socievole e sgrazia-
to nell’aspetto, nonché inelegante nel portamento. Appartato
nei suoi uffici, intento a meditare sugli aridi aspetti tecnici della
professione, aveva diviso il mondo della morale in due famiglie:
onesti e disonesti, rispettosi e irrispettosi della legge. Tutti gli
altri sentimenti e gli altri affetti, sempre che li avesse, erano
ormai sepolti e non affioravano piu in superficie.

Nell’epoca di cui parliamo, Jock continuava la sua profes-
sione laboriosa ma lucrativa, dedicando le proprie fatiche alla
routine quotidiana, come un cavallo in un mulino, accumulan-
do ricchezze e non sapendo come impiegarle. Non lo faceva
per avarizia, ma per abitudine, quella stessa abitudine che ren-
deva la sua professione non solo un piacere, ma un aspetto es-
senziale della sua esistenza. Edward Forster non lo vedeva da
quasi vent’anni. L’ultima volta era stata quando era capitato a
Londra di passaggio, nel periodo in cui si era congedato dal-
la Marina. In realta, dato che i due non intrattenevano alcuna
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corrispondenza (non avendo nulla in comune), non si sa se
Jock sapesse con precisione quali fossero i fratelli ancora in vita
e, se gli fosse davvero interessato, con tutta probabilita avreb-
be ripreso in mano le vecchie lettere del padre e della madre,
come fossero documenti legali, al fine di accertare chi dei suoi
congiunti fosse ancora vivo.

L’altro fratello ancora vivo nomavasi (c’e qualcosa di mol-
to armonioso in questa parola) Nicholas. Il reverendo Forster
naturalmente cercava nei figli quei particolari segni di genio
che sono in grado di rappresentare una delle tante vie verso
la ricchezza e la fama. Ora accadde che Nicholas mostro una
grande predilezione per uno specchio ustorio con cui penso di
combinare molte birichinate. Brucio il naso del cane mentre
dormiva al sole, fuori della porta. I’abito di sua madre mostra-
va i segni del suo genio nei tanti buchi piccoli e circolari, che
aumentavano considerevolmente di numero ogni volta che tor-
nava dal lavatoio. E non solo: per quanto eretico e condannabi-
le sia il fatto, la cotta di suo padre era un indumento altrettanto
bucherellato grazie ai ripetuti e insidiosi attacchi del giovane
filosofo.

Lo specchio ustorio decise il suo destino. Fu mandato co-
me apprendista da un costruttore di strumenti ottici € mate-
matici; da questa sistemazione avrebbe potuto ascendere al pit
alto livello della professione. Tuttavia, in un modo o nell’altro,
la mancanza di ambizione o di talento non gli permise di salire
la scala e ora aveva un negorzietto nella cittadina portuale di
Overton, dove riparava apparecchi scientifici danneggiati: un
giorno un orologio, e un altro un quadrante, o una bussola. Il
suo principale impiego pero, e il suo forte, erano i cannocchia-
li. Per questo la piccola vetrina del negozio, dalla quale lo si ve-
deva sempre intento al suo lavoro, era sormontata da un grosso
tabellone su cui si leggeva: NICHOLAS FORSTER, OTTICO.

Era un eccentrico, uno di quelli che mancano il genio per
un soffio, tuttavia c’era una stortura, nella sua mente, che non
ammetteva lucidita di ordine e di intese. Nella cittadina in cui
risiedeva, continuava a guadagnarsi da vivere decentemente,
non avendo concorrenti ed essendo considerato uomo di no-
tevole abilita. Era I'unico dei tre fratelli che si era avventurato a
unirsi in matrimonio. Di questa parte della nostra storia, pero,
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per ora ci limiteremo a dire che aveva un unico figlio, e che
aveva sposato sua moglie perché, come diceva lui stesso, “quella
donna si adattava alla sua ottica”.

Edward Forster, il piu giovane, che abbiamo gia presentato
al lettore, mostrava una marcata propensione per la navigazio-
ne: faceva galleggiare gusci di noce in una pozzanghera e navi-
gare pezzetti di canniccio con vele di carta sul ruscello che gor-
gogliava vicino alla canonica, prova che fosse condannato, de-
stinato al mare, per tornare in patria famoso come un Nelson.

Per la sua condotta durante il servizio in Marina, Edward
Forster merito senza alcun dubbio di essere ben trattato e, se
avesse potuto continuare nella sua professione, con tutta proba-
bilita sarebbe asceso per merito ai piu alti gradi. Tuttavia, quan-
do era ancora guardiamarina, rimase gravemente ferito e poco
dopo ottenne la promozione al rango di tenente, per merito.

La ferita era di tale gravita che fu costretto a lasciare la
Marina e, per un po’ di tempo, a ritirarsi a mezza paga. Per
molti anni non vide I'ora di poter continuare la carriera, ma
invano: la ferita continuo a riaprirsi. Alla fine guari, ma gli an-
ni di sofferenze avevano raffreddato ’ardore della gioventu e
quando fece domanda di impiego, i suoi generosi servigi erano
stati dimenticati. Ricevette un freddo rifiuto, cosa che quasi de-
siderava: cosi fece ritorno, senza sentirsi troppo mortificato, al-
la villetta che abbiamo descritto, dove viveva una vita appartata,
seppure non infelice. Le sue esigenze erano minime e la mezza
paga piu che adeguata a soddisfarle. Tranquilla indole contem-
plativa — di quelle che nascono da una mente ben coltivata, la
quale preferisce nutrirsi delle conoscenze precedenti piuttosto
che aggiungerle al suo serbatoio —, equanimita di disposizione
e abitudine al rigido autocontrollo: erano queste le caratteristi-
che di Edward Forster; ma ora lo svegliero, in modo da poter
continuare il racconto.

“Proprio una bella dormita vi siete fatto!”, grido Mrs Bea-
zeley, con tono di voce talmente forte da porre fine immedia-
tamente al suo sonnecchiare, mentre la donna entrava nella
stanza con I’acqua calda per la barba.

“Su, sono le nove, Mr Forster, ed ¢ pure una bella matti-
nata, dopo la tempesta di ieri notte. E ditemi, cosa avete visto e
sentito, signore?”.
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Cosi continuo I’anziana donna, aprendo le imposte per far
entrare una vampa di sole, come decisa a ‘sentire’ e ‘vedere’
tutto quanto.

“Viraccontero tutto, Mrs Beazeley, quando mi saro vestito.
Preparatemi la colazione prima che potete, perché devo andare
di nuovo alla baia. Non volevo dormire fino a cosi tardi”.

“Perché, cosa soffia nel vento, Mr Forster?”, disse la vecchia
signora, prendendo a prestito una delle sue espressioni navali.

“Se desiderate saperlo, Mrs Beazeley, prima mi permette-
rete di scendere dal letto, prima potro fornirvi le notizie che
chiedete”.

“Ma cosa vi ha trattenuto fuori casa fino a cosl tarda ora,
Mr Forster?”, continuo la domestica, apparentemente deter-
minata, se possibile, a ottenere qualche informazione in piu
en attendant, cosi da resistere al proprio appetito fino a che la
sua curiosita non fosse stata in grado di ottenere un pasto piu
sostanzioso.

“Mi dispiace dirvelo, ma una nave ¢ naufragata”.

“Oh cielo! Oh cielo! Si son perdute vite umane?”.

“Tutte, temo, tranne una, e anche di questo dubito”.

“Oh Signore! Oh Signore! Vi prego, Mr Forster, racconta-
temi tutto”.

“Non appena mi saro vestito, Mrs Beazeley”, rispose Mr
Forster, con un gesto a indicare che stava per uscire dal letto e
che fece in modo che Mrs Beazeley battesse in rapida ritirata.

Dopo pochi minuti, Forster fece la sua comparsa nel salot-
to, dove trovo, a bollire con impazienza, tanto la teiera quanto
la domestica. Forster comincio a mangiare e a raccontare fino a
che gli appetiti suoi e della donna non si furono placati, quindi
si diresse verso la dimora di Robertson, per accertarsi del desti-
no della neonata.

Com’era diverso il panorama dalla notte precedente! Il
mare era ancora in tumulto mentre il sole luminoso brillava sul-
la sua superficie agitata, indorando le creste delle onde, ma no-
nostante la magnificenza, nulla incuteva terrore. L’atmosfera,
purificata dalla guerra degli elementi, era fresca e tonificante.
La corta vegetazione che ricopriva il promontorio e le colline
adiacenti, era di un colore verde piu acceso e sembrava cro-
giolarsi al sole dopo essere stata ripulita dalla pioggia intensa.
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Le pecore (la costa era un ampio pascolo) punteggiavano i fian-
chi dei colli con i loro velli bianchi che si opponevano al verde
scuro della vegetazione. Le acque calme della baia, in contrasto
con i flutti agitati dell’oceano aperto, il mormorare delle onde
leggere che si srotolavano in lunghe e gentili curve fino a tro-
var quiete sulla bionda sabbia, la loro superficie increspata di
tanto in tanto dal venticello vorticoso che la sferzava, la piccola
scialuppa al sicuro sugli ormeggi, che oscillava con la marea, i
gabbiani, che non piu di qualche ora prima avevano gridato la
propria disperazione avanzando a fatica contro la furia della
tempesta, e che ora sfioravano le onde o si tenevano in equili-
brio sulle ali, in prossimita dei loro rifugi inaccessibili, il canto
degli uccelli piu piccoli tutto attorno, produssero in lui una leg-
gerezza di animo e accelerarono il battito del suo cuore, sensa-
zioni alle quali negli ultimi tempi Edward Forster era rimasto
estraneo.

Presto arrivo alla casetta dove, al rumore dei suoi passi, il
pescatore e la moglie uscirono di casa, con quest’ultima che
teneva in braccio il piccolo oggetto della sua sollecitudine.

“Guardate, Mr Forster”, disse Jane, alzando la neonata,
“e sana e robusta, e poi non fa che sorridere. Che bambina
adorabile!”.

Forster guardo la piccola che sorrideva, come per gratitu-
dine; tuttavia la sua attenzione fu distolta dal cane, un terrano-
va, che gli faceva le feste e che, dopo aver ricevuto le carezze, si
acquatto sulla sabbia, sulla quale batteva con la coda intento a
fissare, desideroso, il volto di Forster.

L’'uomo prese la bimba dalle braccia della sua nuova
madre.

“Sei scampata per miracolo, povera creatura”, disse, e il
suo viso assunse un’aria malinconica, mentre un pensiero gli
ronzava in testa: “Quanti altri pericoli ti aspetteranno? Chi puo
dire se tornerai mai tra le braccia dei tuoi parenti, o resterai
un’orfanella affidata alle cure di un marinaio? Chissa se non
sarebbe stato meglio essere inghiottita dalle onde nella tua pu-
rezza, piuttosto che esposta a un mondo senza cuore, fatto di
dolori e crimini. Ma Colui che ti ha voluto salva ne sa piu di
noi, che ci troviamo nelle tenebre”. Allora Forster la bacio sulla
fronte e la restitui alle braccia di Jane.
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Avendo discusso alcune faccende con Robertson e sua mo-
glie, alle cui cure decise per il momento di lasciare la bimba,
Forster volse i suoi passi verso il promontorio, per vedere se vi
fosse rimasta qualche parte del vascello. Allungandosi sulla cima
della scogliera, constato che molte tavole dello scafo erano anco-
ra unite ed emergevano dall’acqua. Ansioso di ottenere notizie
sulla nave, si preparo a scendere seguendo un sentiero tortuoso
e scosceso. In un quarto d’ora riusci ad arrivare vicino al relitto.
Ma, fatta eccezione per il rottame saldamente incuneato tra le
rocce, non si vedeva nulla. Neanche un frammento degli alberi,
né delle vele; di vita neanche 'ombra. Il mare, che infuriava
attorno al promontorio, aveva spazzato via ogni cosa, oppure la
risacca delle acque profonde aveva ricoperto ogni particella per
poi farla riemergere al largo, lontano. Tutto quel che Forster
poté appurare fu che la nave era di fabbricazione straniera e di
grande stazza. Tuttavia chi fossero i suoi sventurati conduttori,
quale il carico di cui era stata spogliata dalle onde voraci, non fu
possibile congetturarlo. Sulla biancheria della neonata c’erano
le iniziali JF: 'unico indizio per risalire alla sua identita.

Per pit di un’ora Forster rimase fisso come una statua sullo
scoglio, dove si era appostato con le braccia conserte, intento a
contemplare le onde violente che si infrangevano contro i nodi
o si dividevano riversandosi tra i legni del vascello, quindi spro-
fondo in una profonda e malinconica riflessione. E quale og-
getto piu di un relitto spinge a riflessioni tanto profonde? Vede-
re I’orgoglio e I'ingegno dell’'uomo umiliati e vinti, gli elementi
del Signore che occupano il tessuto che li ha sfidati, scuotendo,
agitando e danzando, quasi facendosi beffe del loro successo!
Probabilmente le ipotesi di Forster, secondo cui si trattava di
una delle tante navi commerciali per le Indie Occidentali che
avevano incontrato un analogo destino in quell’inverno tempe-
stoso, erano corrette. Non v’era nessun indizio utile ad accerta-
re chi fossero i genitori di quella bambina. La biancheria aveva
le iniziali ricamate, tuttavia tale circostanza non offriva che una
fievolissima prospettiva di ritrovamento. Forse i parenti, con-
vinti della sua morte, non avevano fatto ricerche, oppure non
conoscevano il nome della nave su cui era imbarcata.

La bimba fu svezzata e portata alla villetta, dove occupava
gran parte delle attenzioni della vecchia domestica e di Forster
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che, disperando che qualcuno mai I’avrebbe reclamata, si deci-
se a crescerla come se fosse sua. Mrs Beazeley, la domestica, era
una donna di buon cuore che aveva passato da tempo I'eta del
grande climaterio, ed era fortemente affezionata a Forster, con
cui abitava da molti anni. Tuttavia, come tutte le donne, sposate
o sole, che hanno la responsabilita di tenere in ordine una casa,
aveva i suoi modi di fare, e rimproverava il padrone come fosse
stata unita a lui da vincoli matrimoniali. A questo modo di fare
Forster si sottometteva senza dir nulla: aveva vissuto abbastanza
a lungo per sapere che nessuno ¢ felice se non sa di avere ogni
cosa sotto controllo, ed era sufficientemente filosofo da sotto-
mettersi al codice penale del matrimonio pur senza goderne i
piaceri. L’arrivo della neonata gli diede piu che mai I'impres-
sione di essere un uomo sposato; dato che ora aveva tutte le
gioie del dover crescere una bimba, oltre alla vecchia disciplina.
Ciononostante, benché non fosse vincolato da alcun legame,
si scopri piu felice. Presto prese a giocare con la bambina e si
sottomise alla domestica con tutta la docilita di un educatissimo
coniuge. Il terranova prese a rispondere al meritato epiteto di
‘Fido’, e dormiva ai piedi del lettino della padroncina, la qua-
le fu anche lei ribattezzata.“E un tesoro portato dall’oceano”,
diceva Forster, baciando quella bambina adorabile. “Chiamia-
mola Amber”.

Ma ora lasciamola continuare a sbocciare nella sua inno-
cenza e nella sua purezza, mentre volgeremo I’attenzione del
lettore su altre scene, che avvennero contemporaneamente a
quelle descritte.

26



