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Tutti i personaggi di questo romanzo sono di pura fantasia, no-
nostante le somiglianze con le persone tuttora esistenti e nono-
stante le omonimie. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che
ogni omonimia é la prova lampante che ogni personaggio di fan-
tasia di questo romanzo NON ¢ in alcun modo il ritratto di per-
sone vive, morte o immaginate da qualcuno che non sia l'autore
stesso. Questo distinguo si applica anche al personaggio il cui
nome coincide con quello dell’autore.



Capitolo 1

Sono lo sventurato frutto di una gravidanza isterica eppure, per
quanto possa essere un tipo strano, isterico non lo sono affatto.
Anzi, sono piuttosto calmo, qualcuno potrebbe dire apatico. So-
no alto e nero e tutti mi trovano uguale identico a Sidney Poitier,
cosa che la mia povera, disturbata e ormai defunta madre non
poteva certo immaginare quando, appena nato, mi ha battezza-
to Non Sono Sidney Poitier. Sono nato dopo una gestazione isteri-
ca durata due anni e chissa cosa accade nella mente di chi aspetta
qualcosa di atteso cosi a lungo. Due anni. Almeno cosi mi hanno
raccontato.

Per fare breve e triste una storia lunga e triste, ecco la mia rico-
struzione dei fatti: mia madre, famosa per la sua smania di avere
un figlio e allo stesso tempo famosa in quanto stramba, stram-
palata e stravagante agli occhi di tutti quelli che la conosceva-
no e ancora piu famosa perché erano secoli che non vedeva un
uomo, un giorno ha detto ai vicini, e anche ai lontani, di essere
incinta. Tutti hanno annuito in modo opportuno e comprensi-
bilmente solidale e, se non proprio con fare esplicitamente pater-
nalistico, benevolo ma poi con loro grande sorpresa, orrore per
alcuni, sconcerto per quasi tutti, la pancia di mia madre si ¢ co-
minciata a gonfiare. Stando ai resoconti le era venuto proprio un
bel pancione ma, passati i circa nove mesi canonici, del bambi-
no non c’era traccia. Quella gestazione completa e ben presto piu
che completa, forse troppo completa, era stata preceduta da due



aborti isterici, entrambi di dominio pubblico e di pubblico ludi-
brio, e quindi di elementi per dubitare ce n’erano eccome. Dopo
dieci, undici, dodici mesi si vedeva solo la pelle nera della pancia
tirata come quella di un tamburo sopra qualcosa che per molti
era solo un pallone da volley, e cosi tutti avevano deciso che quel-
la pazza di mia madre, malgrado i teorici del pallone da volley,
stesse patendo, o forse simulando, Pennesima gravidanza isterica
0, per essere piu precisi, folle. Invece dopo ventiquattro mesi so-
no nato io e mica tanto in sordina, devo dire, visto che mia ma-
dre, in preda al panico, ha svegliato un mucchio di gente prima
bussando a tutti e poi ululando come un coyote, e cosi il mio ar-
rivo ¢ stato seguito e documentato da pochi vicini scioccati che
I’hanno raccontato a tanti altri vicini scioccati, ai quali fregava
poco o nulla.

Come potrete immaginare, anche il parto ¢ stato piuttosto iste-
rico. Le grida di mia madre hanno attirato P’attenzione di una vi-
cina che ne ha chiamata un’altra e ben presto sono diventate tre,
acquattate come cospiratrici intorno alle gambe spalancate di mia
madre, a fissarle le parti intime, convinte che da li non ne sarebbe
venuto fuori un bel nulla. Ad una di loro ¢ venuta I’idea di chia-
mare il medico del quartiere e I’ha chiamato. Appena ¢ arrivato,
il medico, un tipo brevilineo e barcollante con gli occhi arrossa-
ti e la luna storta, ha fatto una domanda abbastanza sensata: “A
che settimana ¢?”.

“La centoquattresima”, ha risposto la prima vicina.

Daffermazione ¢ stata confermata da tutti i presenti, compre-
sa mia madre, anche se pare che le sue esatte parole siano state:
“Troppe, troppe!”, per poi lanciarsi in un ululato: “E adesso fatevi
da parte, ragazze! Sono due anni che mangia e cresce qui dentro,
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e ora sta per uscire!”.

Annebbiato dai fumi di un infimo vinaccio, il dottore le ha pre-
se tutte per pazze mentre il gruppo dei vicini pensava che lo fosse
solo mia madre. A quel punto ha tirato fuori lo stetoscopio e ha
auscultato a lungo il pancione. Si ¢ alzato e ha detto: “Ebbene si,
questa donna sta per partorire”.

Altro ululato di mia madre.
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“E direi che sta per partorire ora”.

“Vuole che metta a bollire dell’acqua?”, ha chiesto una delle
donne.

“Se non le dispiace”, ha risposto il medico. “Gradirei un te”.

Ma il mio arrivo non era cosi imminente come mia madre for-
se avrebbe gradito visto che il travaglio ¢ durato una quarantina
di ore, una quarantina di ore che, con la scusa delle felicitazioni,
hanno visto sfilare per casa una torma di ficcanaso e guardoni:
c’era chi si faceva un caffe, chi sgranocchiava popcorn e tutti di-
squisivano di quella gestazione bizzarra e dell’ancor piu bizzarra
presenza di un bambino vero. Al medico quella chiamata non era
andata giu anche perché, nonostante il giuramento di Ippocrate,
pensava di avere qualcosa di meglio da fare, non ultimo termina-
re la bottiglia che aveva dovuto lasciare a meta, seppure alla fine
le vicine di casa si erano messe ai fornelli per cucinare qualco-
sa che lui aveva trovato di suo gusto. Poi finalmente, di punto in
bianco, sono spuntato fuori io, anche se forse “spuntato” non ¢
la parola giusta visto che prima sono usciti i piedi e solo alla fine
la mia testolona, cinque chili di bambino che hanno quasi sven-
trato mia madre, e tutto con grande lentezza. Le sue grida hanno
squarciato il silenzio proprio come fanno le grida.

La nascita ha lasciato il quartiere di sasso, ma forse nessuno
piu di mia madre, che in me vedeva nientemeno che un’immaco-
lata concezione. Le troupe televisive sono accorse perfino da San
Diego e un paio di sociologi e biologi universitari hanno fatto un
salto per vedere con i loro occhi. Per me I'unica spiegazione plau-
sibile resta che quella di mia madre sia stata davvero una gravi-
danza isterica e che verso il quattordicesimo mese sia riuscita in
un modo o nell’altro a trovare e utilizzare gli organi sessuali di
mio padre (termine che uso in senso strettamente zoologico, ov-
vio), che forse era Sidney Poitier o forse no, e a rimanere incinta
sul serio, e cosi eccomi qua. Secondo la leggenda i mesi nell’ute-
ro sono stati ventiquattro, motivo per cui da piccolo venivo ra-
ramente chiamato con il mio strano nome, Non Sono Sidney, ma
piu spesso con soprannomi tipo Elephant Boy, oppure, a volte,
Tardo Ritardo, e una volta Speedy Sidney da un ragazzino che
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si era trasferito a Los Angeles dall’Ohio. Ma questa io non I’ho
mai capita.

Come ho detto, il parto € stato a dir poco travagliato, un in-
ferno, a dirla tutta, di sicuro una cosa spaventosa, un’esperienza
quasi mortale per mia madre, quasi vitale per me. Era ossessio-
nata dall’idea che la gravidanza non avrebbe dovuto avere un
epilogo cosi doloroso, e quell’idea ha innescato una campagna
che lei prendeva molto sul serio, una campagna contro tutti i par-
ti vaginali. La nostra casa era piena zeppa di magliette e poster
con la stessa immagine e lo stesso slogan: una vagina dentro un
cerchio sbarrato e la scritta MAIPACE che stava rozzamente per
“madri in favore del parto cesareo”.

Sebbene mia madre, che si chiamava Portia Poitier, fosse com-
pletamente, indubbiamente, certificabilmente pazza, non era
sprovvista di risorse. Forse era semplicemente fortunata, ma que-
sto non lo sapro mai e quindi nemmeno voi. Nel 1970, quando io
avevo due anni, aveva investito fino all’ultimo centesimo in una
societa poco nota chiamata Turner Communications Group che
piu tardi sarebbe diventata la Turner Broadcasting System. Tut-
to quello che aveva ammontava pit 0 meno a trentamila dollari,
frutto in gran parte di un risarcimento in seguito a un infortunio
in ascensore nella compagnia telefonica dove lavorava —una bella
sommetta per ’epoca e una vera fortuna per il nostro quartiere.
Quella cifra era bastata a renderla schifosamente, oscenamente,
fastidiosamente ricca. Non tanto schifosamente ricca quanto sa-
rebbe diventata se fosse vissuta un po’ piu a lungo. Invece schi-
fosamente e follemente ricco sono diventato io. Aveva cosi tante
azioni che Ted Turner ¢ addirittura passato a trovarla poco pri-
ma che lei morisse. lo avevo sette anni e ricordo ancora un bianco
esagitato che irrompeva in casa nostra come un pallido e baffuto
tornado parlante.

“Ciao, marmocchio”, mi ha detto con un pesante accento del
Sud, accattivante e spaventoso allo stesso tempo. “Hai I’aria sim-
patica, giovane”.

Al suo arrivo mi trovavo sul portico e un paio di tizi che pas-
savano di li in bicicletta hanno gridato: “Ehi! Dove hai lasciato la
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'”

proboscide, Elephant Boy?!”. Mia madre, che con Turner aveva
parlato molte volte al telefono, lo chiamava Teddy.

I vicini ci fissavano dal loro cortile e da dietro le finestre. Mia
madre, piu per istinto che per diffidenza, era riuscita a occultare
la nostra ricchezza non spendendo pit di quanto non sembrasse
normale. Per chi non bazzicava per casa nostra era molto diffici-
le capire come spendesse i soldi: libri, musica e lezioni di inglese
per me, oltre a scarpe buone e comode e quindi brutte. Spende-
va centinaia di dollari per un paio di scarpe per cui nessuno ne
avrebbe scuciti piu di trenta. Le mie camicie Oxford bianche e
azzurre venivano dalla londinese Savile Row, mi diceva, anche se
io non capivo perché avesse tanta importanza. Sapevo solo che
odiavo quelle camicie perché non le portava nessuno, avrei tanto
voluto una maglietta o una felpa qualsiasi.

Turner ha fatto schioccare la lingua contro quei denti impos-
sibilmente bianchi e ha dato un’occhiata al quartiere. Sembrava
a suo agio, cosa che, nello stare con lui, mi metteva a mio agio.
“La tua mammina ¢ una vera donna d’affari, caroilmiobamboc-
cio, ha un gran fiuto”. Ho tirato un calcio ad alcuni giocattoli per
levarli dal centro della stanza. “Giochi con i lego? Adoro i lego.
Quand’ero bambino io non esistevano, avevo il meccano. Proba-
bilmente non sai nemmeno cosa sia. Mi tagliavo le dita tutte le
sante volte, sangue su tutte le viti e i bulloni. Mi e sempre piaciu-
to costruire cose. E profumo di biscotti al cioccolato quello che
sento? Non mi dire che la tua mamma fa anche i biscotti al cioc-
colato? Non ti fanno impazzire appena sfornati, tutti caldi e ap-
piccicosi e con un profumino paradisiaco? Cioccolato sopra le
viti e i bulloni. Eh gia, ha il fiuto per gli affari la tua mamma”.
Era fatto cosi e devo dire che mi piaceva, e a lui mia madre piace-
va davvero e adorava il fatto che lei avesse riposto una tale fiducia
nel suo progetto. E a lei piaceva lui: come ho detto, lo chiamava
Teddy. Quando le ha chiesto come mai i ragazzini mi chiamas-
sero Elephant Boy, lei ha risposto che era tutta invidia. Lui ha
assaggiato un biscotto mentre continuava a fissarmi; sembrava
soddisfatto della risposta.

“Senti, Portia, che razza dinome ¢ Non Sono?”, ha domandato.
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“Non Sono Sidney”, ’ha corretto mia madre.

Turner € rimasto spiazzato per un momento, poi ha annuito
con quel testone ed ¢ scoppiato a ridere. “Ma certo, come no!”.

A rimanere spiazzata a quel punto ¢ stata mia madre. lo, la
storia del mio nome non I’ho mai saputa. Si potrebbe credere che
per mia madre il nostro cognome, alquanto raro, rischiasse di
creare confusione con Sidney Poitier, I’attore, e quindi io avrei
dovuto essere Non Sono Sidney Poitier. Ma la sua espressione
sbigottita in quel momento mi ha fatto pensare che il mio nome
non avesse niente a che vedere con I’attore, che Non Sono Sidney
fosse solo un nome che lei si era inventata, senza alcun riferimen-
to al mondo esterno. Le piaceva, tutto qua.

Mia madre ¢ morta poco dopo la visita di Ted Turner. E stata
colpita da una malattia. Ecco come me I’hanno spacciata: “Tua
madre ¢ stata colpita da una malattia”. Nel giro di poche setti-
mane la morte se I’¢ venuta a prendere. Se n’¢ andata nel son-
no e mi hanno detto che era una bella cosa: nessuna sofferenza,
nessun dolore. Gia allora mi sono chiesto perché fosse una bel-
la cosa. Non avevamo parenti, e certo nessuno del vicinato vo-
leva farsi carico dell’abietta discendenza di una pazza, il frutto
di una gestazione prolungata cosi stramba e con ogni probabi-
lita demoniaca. Avessero saputo che valeva milioni di dollari,
Elephant Boy sarebbe diventato un filo piu allettante, ma loro
non ne avevano idea e comunque non ci avrebbero mai creduto,
nemmeno se io o chiunque altro, perfino Ted Turner, gliel’aves-
se detto, ammesso e non concesso che sapessero chi era Ted
Turner.

Qui entra di nuovo in scena Ted Turner. Considerava il so-
stanzioso investimento di mia madre nel suo sogno come una
specie di portafortuna per il successo. Mia madre era il tipo di
persona semplice, se non proletaria, che lui sperava di aver toc-
cato, per quanto tangenzialmente, con il suo impero mediatico,
lungo la strada verso una enorme e oscena ricchezza. Sta di fatto
che Turner ¢ ricomparso e, lasciando tutto il vicinato e la citta a
bocca aperta, mi ha portato a vivere con sé a Atlanta. Dire che io
abbia vissuto con o sia stato cresciuto da Ted Turner ¢ fuorviante
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e semplicemente o complicatamente falso. Ho vissuto in una del-
le sue case ma ero pit 0 meno abbandonato a me stesso. Il per-
sonale della mia ala, quasi tutte donne nere, mi preparava da
mangiare e badava alle mie necessita, e le mie insegnanti, qua-
si tutte donne nere, venivano apposta per darmi lezioni private.
Turner e la sua famiglia non li vedevo quasi mai, anche se per un
periodo, in piena puberta, ho trovato un punto da cui spiare la
moglie, Jane Fonda che, nella sua tutina attillata, faceva eserci-
zi al ritmo di disco music accanto alla piscina. Le costole spun-
tavano dal tessuto stretch e io provavo qualcosa di piu che una
leggera libidine, anche se non si puo dire che mi fossi preso una
cotta per lei.

Per rispetto di Turner, va detto che nemmeno lui era a suo
agio con la storiella del ricco filantropo bianco che accoglie il po-
vero negretto. La televisione era inquinata da quei modelli e non
ci voleva un genio per capire che qualcosa non tornava. La mia
situazione era leggermente diversa perché in realta, grazie al fiu-
to per gli affari di mia madre, io ero ricco sfondato.

In teoria ero libero di prendere decisioni riguardo alla mia vi-
ta. Il personale della casa era governato da una donna statuaria
di Santa Lucia. Claudia, acconciatura afro e sguardo intenso,
I’aveva messo in chiaro con me in piu di un’occasione, fin da
quando aveva capito che: ero tanto dolce, ma restavo uno zuc-
cone; lo stipendio le arrivava di tasca mia e non da Ted Turner,
questo le era stato messo bene in chiaro; lei lavorava per me e
non per Ted Turner; il suo compito era accontentare me e non
Ted Turner. Le piaceva quella verita, lo capivo dall’acconciatu-
ra sbilenca. E piaceva anche alle due donne che insieme a lei si
prendevano cura della parte di casa dove abitavo io. Le mie inse-
gnanti erano una sfilza di ragazze dello Spelman College che mi
consideravano o un bambino adorabile o un paria disgustoso,
un patetico abominio sociale che era meglio evitare, se non igno-
rare del tutto. Ce n’era una pero, Betty, una socialista convinta,
alla quale piacevo: le piaceva indottrinarmi e le piaceva soprat-
tutto il fatto che avessi soldi da buttare via, “soldi veri” come li
chiamava lei, e mi fidavo di lei perché ne parlava apertamente.
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Pensava che un giorno avrei potuto usare la mia ricchezza per
fare del bene. Tuttavia aveva ancora qualche difficolta ad accet-
tare il fatto che vivessi a casa di Ted Turner. Avevo undici anni
quando le ho rivelato che in realta pagavo un affitto e che quin-
di Turner non mi ospitava affatto. Tecnicamente era vero, an-
che se la pigione mi veniva restituita grazie a un astruso giro di
azioni. Capivo il concetto anche senza capire il meccanismo.
Ero leggermente precoce e questo a Betty piaceva. Betty ¢ stata
la mia prima cotta, anche se non me la immaginavo mai a bal-
lare la disco music come Jane Fonda. Betty si definiva “robu-
sta”, e perfino ai miei occhi era cicciottella. Eppure la trovavo
bellissima.

Mi ha erudito su Marx e Lenin e Castro e sui difetti della de-
mocrazia americana e la caduta del’Impero romano e su come
gli inglesi avevano perso un impero probabilmente perché rima-
nevano di stucco quando si accorgevano che i popoli colonizzati
li detestavano. Mi ha insegnato che ’America predica la liber-
ta eppure non permette a nessuno di essere diverso. Di solito mi
raccontava tutto questo riempiendosi la bocca con enormi panini
unti presi da Hardee e di pollo ancora piu unto preso da Popeyes.
Di solito, mentre si forbiva la bocca, sospirava e diceva: “Ora
capisci perché sono robusta”, e poi faceva partire una alquanto
accattivante e roboante e sonora risata.

“Le corporazioni multinazionali e militari, che avidi pezzi di
merda, sono loro che detengono il potere in questo paese”, dice-
va. “I mass media e il petrolio, sono loro quelli che muovono le
pedine, quelli che macchinano. I politici sono solo burattini uti-
li a farci credere che abbiamo una scelta e un briciolo di potere”.

Io mi stavo massaggiando la spalla sotto la ruvida stoffa bianca
del dogi da karate. Il giorno prima un ragazzo piu grosso mi ave-
va riempito di botte e stavo aspettando la solita visita in ritardo di
un giorno dell’istruttore di arti marziali.

“Ted lavora nei media”, ho detto.

“E proprio questo il punto”. Si ¢ guardata intorno come per
assicurarsi che nessuno la potesse sentire. “E esattamente il ti-
po di pestilenziale, purulento, pernicioso parassita di cui stavo
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parlando”. Spesso si lasciava andare a questo strano e inspiega-
bile bisogno allitterativo, che io trovavo pittoresco.

“A me lui piace”.

“Sei solo un moccioso”.

“Anche tu gli piaci”, ho detto.

Questo I’ha spiazzata. “Perché lo dici?”.

“Me I’ha detto lui”.

“Quando?”.

“Boh”.

“Cos’ha detto esattamente?”.

“Ha detto: ‘Sai una cosa, Nonso? Mi piace quella tua inse-
gnante... quella robusta’.”. Ho imitato alla bell’e meglio il suo
accento del Sud. Mi ha disorientato notare quanto la rendesse
felice saperlo. “Lui ti piace?”, ho domandato.

“Certo che no, Non Sono. Quell’uomo ¢ il diavolo. Stai atten-
to a quel viso pallido. E ai visi pallidi in generale”.

“Perché dici che ¢ il diavolo?”.

“Fratellino, fratellino, tu non hai idea. I soldi sono verdi, noi
siamo neri e il diavolo ¢ bianco. Questo sappiamo e non ¢’¢ altro
da sapere. Fidati della tua sorellona”.

“E solo che non riesco a capire perché il fatto che sia bianco lo
renda un diavolo. A mia madre piaceva. E mia madre era piu sve-
glia di te. E poi a me piace. E tu piaci a lui”.

“Smettila di ripeterlo”. Ha infilato una mano nella borsa, ha
preso una caramella e I’ha scartata. Mentre se la infilava in bocca,
mi ha guardato fisso. “Perché continui a ripetere che gli piaccio?”.

“L’ho detto solo due volte”, ho risposto.

“Non Sono, questa si chiama ripetizione. Sono allibita. In-
somma, dopo tutto quello che ho cercato instancabilmente, di-
ligentemente e instancabilmente di insegnarti dovresti saperlo”.

“Hai detto ‘instancabilmente’ due volte”.

“No, sono certa”.

“Hai detto ‘no, sono certa’ o ‘Non Sono, certo’?”, ho chiesto.

“Non Sono, certo non ho detto ‘instancabilmente’ due volte”.

Non ho insistito, ma quel comportamento mi ha lasciato di
stucco.
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“Forse”, ha detto, “hai capito male le parole di Ted”. Poi ha si-
stemato la sua robusta corporatura sulla sedia. “Cosa ha detto
espressamente, esplicitamente, esattamente?”.

“Detesto ripetermi, ma ha detto: ‘Sai una cosa, Nonso? Mi
piace quella tua insegnante robusta’.”.

Betty ha frantumato la caramella. Doveva essere al burro e
zucchero. “E perché ti chiama cosi?”.

“Non ne ho idea”, ho detto. Ed era vero. Probabilmente Non
Sono per lui era il nome vero e proprio e non poteva credere che
si componesse di due parole. E cosi gli ¢ venuto fuori Nonso, co-
si come dio diventava iddio per ’evangelista di strada nel centro
di Decatur.
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