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Non volevo morire così

Non volevo morire così.
È l’urlo disperato che, sapendolo ascoltare, esce da ogni roc-

cia e da ogni anfratto delle isole di Ventotene e Santo Stefano. 
Oggi mete turistiche molto frequentate. Ieri luoghi di atroci 
sofferenze, “sempre albergo di pene e di dolori”.1

Non volevano morire così, prima di vedere il proprio sacri-
ficio contribuire alla nascita di un’Italia democratica e repub-
blicana, gli antifascisti confinati a Ventotene e poi uccisi dalle 
malattie o dai nazifascisti prima del 1946.

Non volevano morire così nemmeno le centinaia di assas-
sini e di rapinatori, di uomini innocenti e di detenuti politici, 
morti nel carcere più terribile dell’Italia monarchica e repub-
blicana, soprannominato la ‘tomba dei vivi’. Non volevano 
morire nell’isola di Santo Stefano dimenticati da tutti, chiusi 
in una cassa sottile e sepolti sotto un palmo di terra nel picco-
lo cimitero dove le croci sarebbero state corrose dal tempo e 
dall’incuria.

Mondi lontani e opposti, quelli dei patrioti e degli assassini, 
anche se talvolta, negli anni bui del fascismo, le linee di confine 
1	 Luigi Settembrini, L’ergastolo di Santo Stefano, Ultima spiaggia, Geno-
va – Ventotene 2010, p.153.
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si confondevano e molti antifascisti diventavano, per sentenza, 
delinquenti comuni.

Mondi lontani e opposti di due isole distanti solo un braccio 
di mare, ma legate da un comune passato di segregazione e 
sofferenze.

Ventotene, la più grande, meno di mille abitanti, è l’isola del 
Tirreno, non lontana da Ischia, usata come luogo di domicilio 
coatto sin dai tempi dei Borboni. E ancora prima, molto prima, 
dagli antichi romani: Augusto vi esiliò la figlia Giulia, Nerone 
la moglie Ottavia. Il fascismo, alla fine degli anni Trenta, vi 
concentrò quelli che considerava i più pericolosi sovversivi, i 
più acerrimi nemici del regime. Ottenne però l’effetto oppo-
sto. Invece di piegare e ridurre al silenzio socialisti e comuni-
sti, anarchici e giellisti, fece di Ventotene una sorta di incu-
batore della futura Repubblica italiana e della futura Europa 
unita. Nei cameroni del confino vissero più di venti membri 
dell’Assemblea che avrebbe poi scritto la Costituzione italiana. 
E nell’angusto spazio entro il quale gli ottocento confinati do-
vevano mangiare, studiare, camminare, dormire, nacque Per 
un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto. Lo elabora-
rono e lo scrissero, in piena Seconda guerra mondiale, quando 
gli europei si uccidevano tra di loro, Altiero Spinelli, Ernesto 
Rossi ed Eugenio Colorni. È noto in tutto il mondo come il 
Manifesto di Ventotene,2 è riconosciuto come l’atto fondativo 
dell’Unione europea e ha fatto diventare la piccola isola ponti-
na la culla dell’Europa unita.

Santo Stefano, meno di ventotto ettari di terra circondati 
dal mare, a un miglio da Ventotene, è diventata isola ergastolo 
alla fine del Settecento quando il re di Napoli Ferdinando di 
2	 Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Il manifesto di Ventotene, prefazione di 
Eugenio Colorni, Mondadori, Milano 2006.

Borbone incaricò l’architetto Francesco Carpi di costruirvi un 
carcere. Carpi progetta una struttura per i tempi molto avan-
zata, un grande edificio panottico3 nel quale una sola guardia 
può sorvegliare tutti i reclusi. I re di Napoli vi rinchiudono, 
oltre agli assassini e ai camorristi, oppositori politici come Lu-
igi Settembrini e Silvio Spaventa. Altrettanto faranno i fascisti: 
nelle celle del carcere panottico finiranno, tra gli altri, il futuro 
presidente della Repubblica italiana Sandro Pertini e il futuro 
presidente dell’Assemblea costituente Umberto Terracini.

Pertini e Terracini, condannati dal tribunale speciale isti-
tuito dai fascisti nel 1926, vivono accanto a ladri e assassini, 
vedono da vicino la morte e il dolore. Una volta terminata la 
detenzione non vengono però lasciati liberi, sono pericolosi 
‘sovversivi’ e come tali vengono mandati al confino. E restano 
a Ventotene fino alla caduta del fascismo, all’estate del 1943.

La vicenda di questi due uomini può essere considerata il 
collante che fa delle storie di Ventotene e Santo Stefano un’u-
nica grande storia. Una grande storia che va raccontata, pre-
servata, difesa. È una storia di dolore. Ma anche di speranza. 
La speranza che prendano forma i progetti per fare delle due 
isole un grande campus dove si continui a parlare di Europa, 
di pace, di giusta pena. La speranza che le stanze e i luoghi che 
hanno chiuso e segregato diventino stanze e luoghi di libertà.

Questo libro, una sorta di Spoon River di chi su queste due iso-
le ha sofferto e ne è morto, vuole essere una piccola guida per 
sapere quel che è accaduto su quegli scogli, per conoscere in 
modo diverso due isole bellissime. E vuole essere, soprattutto, 
un simbolico cippo per non dimenticare.

3	 Jeremy Bentham, Panopticon, ovvero la casa d’ispezione, Marsilio, Ve-
nezia 1982.
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Non dimenticare chi, quando la libertà non esisteva, ha 
messo in gioco tutto quello che aveva, cioè la propria stessa 
persona, per conquistare quella libertà e lasciarcela come il 
massimo dei doni possibili.

Non dimenticare che l’ergastolo è una pena che non porta 
alla redenzione e alla vita, ma solo alla disperazione.


