Non volevo morire cosi.

E l'urlo disperato che, sapendolo ascoltare, esce da ogni roc-
cia e da ogni anfratto delle isole di Ventotene e Santo Stefano.
Oggi mete turistiche molto frequentate. leri luoghi di atroci
sofferenze, “sempre albergo di pene e di dolori”.!

Non volevano morire cosi, prima di vedere il proprio sacri-
ficio contribuire alla nascita di un’Italia democratica e repub-
blicana, gli antifascisti confinati a Ventotene e poi uccisi dalle
malattie o dai nazifascisti prima del 1946.

Non volevano morire cosi nemmeno le centinaia di assas-
sini e di rapinatori, di uomini innocenti e di detenuti politici,
morti nel carcere piu terribile dell’Italia monarchica e repub-
blicana, soprannominato la ‘tomba dei vivi’. Non volevano
morire nell’isola di Santo Stefano dimenticati da tutti, chiusi
in una cassa sottile e sepolti sotto un palmo di terra nel picco-
lo cimitero dove le croci sarebbero state corrose dal tempo e
dall’incuria.

Mondi lontani e opposti, quelli dei patrioti e degli assassini,
anche se talvolta, negli anni bui del fascismo, le linee di confine

' Luigi Settembrini, L'ergastolo di Santo Stefano, Ultima spiaggia, Geno-
va — Ventotene 2010, p.153.
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si confondevano e molti antifascisti diventavano, per sentenza,
delinquenti comuni.

Mondi lontani e opposti di due isole distanti solo un braccio
di mare, ma legate da un comune passato di segregazione e
sofferenze.

Ventotene, la piu grande, meno di mille abitanti, ¢ I'isola del
Tirreno, non lontana da Ischia, usata come luogo di domicilio
coatto sin dai tempi dei Borboni. E ancora prima, molto prima,
dagli antichi romani: Augusto vi esilio la figlia Giulia, Nerone
la moglie Ottavia. Il fascismo, alla fine degli anni Trenta, vi
concentro quelli che considerava i piu pericolosi sovversivi, i
piu acerrimi nemici del regime. Ottenne pero leffetto oppo-
sto. Invece di piegare e ridurre al silenzio socialisti e comuni-
sti, anarchici e giellisti, fece di Ventotene una sorta di incu-
batore della futura Repubblica italiana e della futura Europa
unita. Nei cameroni del confino vissero piu di venti membri
dell’Assemblea che avrebbe poi scritto la Costituzione italiana.
E nell’angusto spazio entro il quale gli ottocento confinati do-
vevano mangiare, studiare, camminare, dormire, nacque Per
un’Europa libera e unita. Progetto d 'un manifesto. Lo elabora-
rono e lo scrissero, in piena Seconda guerra mondiale, quando
gli europei si uccidevano tra di loro, Altiero Spinelli, Ernesto
Rossi ed Eugenio Colorni. E noto in tutto il mondo come il
Manifesto di Ventotene,* ¢ riconosciuto come l’atto fondativo
dell’Unione europea e ha fatto diventare la piccola isola ponti-
na la culla dell’Europa unita.

Santo Stefano, meno di ventotto ettari di terra circondati
dal mare, a un miglio da Ventotene, ¢ diventata isola ergastolo
alla fine del Settecento quando il re di Napoli Ferdinando di

2

2 Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Il manifesto di Ventotene, prefazione di
Eugenio Colorni, Mondadori, Milano 2006.
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Borbone incarico I’architetto Francesco Carpi di costruirvi un
carcere. Carpi progetta una struttura per i tempi molto avan-
zata, un grande edificio panottico’ nel quale una sola guardia
puo sorvegliare tutti i reclusi. I re di Napoli vi rinchiudono,
oltre agli assassini e ai camorristi, oppositori politici come Lu-
igi Settembrini e Silvio Spaventa. Altrettanto faranno i fascisti:
nelle celle del carcere panottico finiranno, tra gli altri, il futuro
presidente della Repubblica italiana Sandro Pertini e il futuro
presidente dell’Assemblea costituente Umberto Terracini.
Pertini e Terracini, condannati dal tribunale speciale isti-
tuito dai fascisti nel 1926, vivono accanto a ladri e assassini,
vedono da vicino la morte e il dolore. Una volta terminata la
detenzione non vengono pero lasciati liberi, sono pericolosi
‘sovversivi’ e come tali vengono mandati al confino. E restano
a Ventotene fino alla caduta del fascismo, all’estate del 1943.
La vicenda di questi due uomini puo essere considerata il
collante che fa delle storie di Ventotene e Santo Stefano un’u-
nica grande storia. Una grande storia che va raccontata, pre-
servata, difesa. E una storia di dolore. Ma anche di speranza.
La speranza che prendano forma i progetti per fare delle due
isole un grande campus dove si continui a parlare di Europa,
di pace, di giusta pena. La speranza che le stanze e i luoghi che
hanno chiuso e segregato diventino stanze e luoghi di liberta.

Questo libro, una sorta di Spoon River di chi su queste due iso-
le ha sofferto e ne ¢ morto, vuole essere una piccola guida per
sapere quel che ¢ accaduto su quegli scogli, per conoscere in
modo diverso due isole bellissime. E vuole essere, soprattutto,
un simbolico cippo per non dimenticare.

3 Jeremy Bentham, Panopticon, ovvero la casa d’ispezione, Marsilio, Ve-
nezia 1982.
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Non dimenticare chi, quando la liberta non esisteva, ha
messo in gioco tutto quello che aveva, cioe la propria stessa
persona, per conquistare quella liberta e lasciarcela come il
massimo dei doni possibili.

Non dimenticare che Iergastolo ¢ una pena che non porta
alla redenzione e alla vita, ma solo alla disperazione.
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