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Sloop John B./ Careline No
Wouldn't It Be Niea/ You Still Belleve In Me
That's Not Ms/ Don't Talk (Put Your Hoad On My Shoalder:
I'm Walting For The Day/ Let's Go Away For Awhile
God Only Knows | I Know There's An Answaer | Here Teday
1 Jusi Wasn't Made For These Times | Pot Sounds

Brian Wilson: angelo sciocco, bambino adulto
di Epic Soundtracks

I keep looking for a place to fit in where I can speak my mind
And I've been trying bard to find the people

that I won’t leave behind..."

(Brian Wilson, “I Just Wasn’t Made For These Times”, 1966)

I believe you Mr Wilson, I believe you anyway,
And I'm always thinking of you when I hear your music play...’
(John Cale, “Mr Wilson”, 1975)

“I Just Wasn’t Made For These Times”

Nel 1966, Brian Wilson, il leader dei Beach Boys e I’au-
tore d’innumerevoli e infinite odi all’estate come “Fun
Fun Fun” e “I Get Around”, creo pit o meno da solo,
componendo Pet Sounds, una raccolta di canzoni stra-
ordinariamente complesse e dolorosamente evocative de-
dicate all’amore perduto e alla fine dell’innocenza. Con
quell’album, Brian Wilson decise di chiudere il sipario su

' “Continuo a cercare un luogo tutto per me dove poter espri-

mere quello che penso / € cerco con tutte le mie forze di trovare le
persone che non abbandonero...”.

*  “Ioti credo, Mr Wilson, ti credo comunque, / € penso sempre
a te quando sento la tua musica...”.



quell’estate infinita che lui stesso aveva creato con tanta
facilita per la gioventu americana, e per quella di tutto il
mondo.

Nonostante Pet Sounds sia ’album piu noto dei Beach
Boys, fu un relativo insuccesso in America. Con il senno
di poi, quel disco si puo considerare il logico sviluppo
delle estati sul surf e sulle auto sportive cantate nei prece-
denti quattro anni e mezzo, anche se ’elemento del diver-
timento che le aveva contraddistinte non c’era piu.

[’America aveva un’immagine dei Beach Boys che
non doveva assolutamente cambiare, e I'indifferenza mo-
strata dagli americani nei confronti di Pet Sounds e di
questi nuovi classici della musica che si sono incisi nella
memoria contribui, insieme alla decisione di Wilson di
abbandonare il suo lavoro migliore, Smile, e non metter-
lo in commercio, a scrivere definitivamente la sua tragica
storia.

Di volta in volta descritto come ‘eccentrico’, ‘spostato’,
“folle’, Brian Wilson forse non ¢ diverso da molti di noi
ma, volente o nolente, ¢ vissuto con il dubbio titolo di
‘vittima del rock 'n’ roll’ per quasi vent’anni.

E molto difficile non rimanere affascinati da un uomo
che negli anni Sessanta si sedeva al piano per comporre
circondato da otto tonnellate di sabbia, che aveva fatto
depositare nel salotto di casa sua nel tentativo di entrare
meglio nell’atmosfera da spiaggia.

Perché anche se ¢ stato Brian a scrivere tutti i primi
successi della band, il surfista che viveva la vita sulla cre-
sta dell’onda era il secondo dei tre fratelli Wilson, Den-
nis, oggi scomparso. Era Dennis che amava starsene sulla
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spiaggia e fu lui che ispir6 a Brian le canzoni su quella
vita.

L’ironia della cosa era, pero, che Brian non era mai sta-
to su un surf.

Quelle “Good Vibrations”

Nonostante il relativo fallimento commerciale di Pet
Sounds, Brian ando avanti a comporre senza guardarsi
indietro per creare quello che ¢ generalmente considerato
il suo pezzo piu famoso: “Good Vibrations”, naturalmen-
te. La lavorazione di quel singolo ¢ stata ricostruita nei
dettagli molte volte; sembra che Brian ci abbia lavorato
per sei mesi, spendendo circa cinquantamila dollari e uti-
lizzando piu di novanta ore di nastro magnetico.

In realta, il brano fu composto durante la registrazione
di Pet Sounds e chiunque lo aveva ascoltato conveniva che
sarebbe stato un enorme successo. All’inizio “Good Vibra-
tions” era un brano ispirato al’R’n’B, ma passo attraverso
numerosi cambiamenti a mano a mano che Brian cercava
il modo di farne una canzone davvero speciale e assoluta-
mente unica. C’¢ stato un momento in cui stava quasi per
abbandonarla, insoddisfatto di sé stesso e dell’incapacita
di ottenere il feeling e 'atmosfera che voleva.

Ci furono piu di venti diversi missaggi prima che Brian
potesse dirsi soddisfatto. La versione finale utilizzava re-
gistrazioni da tre diversi studi, montate insieme per crea-
re un’unica canzone che cambiava continuamente rima-
nendo allo stesso tempo uniforme.



“Good Vibrations” era, nelle parole di Brian, “un
rhythm and blues molto sperimentale”. E lo era. Nono-
stante la formidabile complessita della produzione, le radi-
ci affondavano nel gospel e nel rhythm and blues e questo
la rendeva estremamente commerciale. Con quel brano
Brian sbanco, ricevendo insieme I’approvazione dei musi-
cisti e dei teen-ager. “Good Vibrations” giunse ai vertici
delle classifiche di tutto il mondo, ma per Brian non rap-
presento affatto un punto d’arrivo. Era gia andato oltre.

Durante ’estate del 1966 Brian Wilson stava cambian-
do, e cominciava a frequentare gente diversa. Era alla ri-
cerca di nuove influenze, nuove idee, e si chiedeva quale
dovesse essere il suo prossimo passo.

Uno dei suoi nuovi amici era un certo David Anderle,
un ragazzo prodigio che stava facendo carriera nell’am-
biente discografico e che sarebbe diventato il suo piu
stretto alleato nei mesi a venire. Fu lui a incoraggiare il
leader dei Beach Boys a compiere finalmente il passo de-
cisivo della sua evoluzione musicale.

Per prima cosa doveva esserci un nuovo album intito-
lato Dumb Angel [Angelo sciocco]. Quel titolo cambio
presto e divento Smile.

Nascita e morte di Smile

La musica che Brian comincio a creare immediatamen-
te dopo “Good Vibrations” doveva superare qualunque
altra cosa avesse fatto fino ad allora, incluso Pet Soun-

ds. Molti sostengono che in quegli anni Brian avesse
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ingaggiato una specie di scontro artistico con i Beatles.
Consapevole di essere tenuto da loro in altissima consi-
derazione, sapeva anche di essere ormai al proprio apice
creativo. In sostanza Brian Wilson voleva andare piu in
la di chiunque altro ed era proprio quello che si accinse
subito a fare.

L’assoluta ammirazione che i Beatles avevano per
Brian emerge chiaramente da una frase di Paul McCart-
ney di fine anni Settanta a proposito di Sgt. Pepper’s, il
loro album del 1967: “E stato molto influenzato da Pet
Sounds, quello ¢ stato I'album che mi ha davvero scon-
volto. 1l livello d’invenzione musicale in quel disco era,
tipo... wow! Ho pensato: oddio, questo ¢ il piu grande
album di tutti i tempi, che diavolo faremo adesso!”.

Brian stava entrando in contatto con molta gente nuo-
va, ma cominciavano anche a verificarsi screzi tra alcuni
membri della famiglia Wilson e questi nuovi ‘ospiti in-
desiderati’. C’era sempre molta droga in giro per casa e
Brian era spesso il primo a provare le ultime novita. Pren-
deva moltissimi stupefacenti, pit di tutti, a quanto pare.
Fu comunque piu o meno in quel periodo che la sua mu-
sica comincio a raggiungere nuovi, inesplorati orizzonti.
Intorno alla meta del ’66 Brian Wilson sembrava essere
capace di fare praticamente qualsiasi cosa.

Assorbiva influenze da ogni fonte possibile, non solo
dal rock ’n’ roll ma anche dalla musica classica, dal soul,
dal dixieland, dalle musiche etniche di ogni parte del
mondo, dai canti di chiesa, da qualsiasi cosa. Non solo
sonorita musicali, anche semplici rumori. Nella sua mu-
sica c’era qualsiasi cosa, ’acqua e il fuoco, le risate e le
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grida fino al rumore di gente che batteva con un martello
(una tendenza molto di moda a quei tempi).

Brian era sempre stato molto interessato alle sonori-
ta non strettamente musicali, tanto che alla fine di Pet
Sounds aveva inserito un breve brano senza titolo che
consisteva solo di suoni ‘non musicali’: un treno che pas-
sava sferragliando e I’abbaiare dei suoi due cani (per in-
ciso, il finale di “Good Morning, Good Morning” in Sgt.
Pepper’s dei Beatles suona incredibilmente simile).

Quando Tony Asher se ne ando, stanco di tutti i bat-
tibecchi tra i membri del gruppo, Brian comincio im-
mediatamente a cercare un nuovo collaboratore. Trovo
subito un misterioso personaggio che si dava arie da in-
tellettuale e che si faceva chiamare Van Dyke Parks.

I due si erano conosciuti durante la registrazione di
Pet Sounds e si erano subito trovati in sintonia. Brian e
Van Dyke formavano un sodalizio basato sulla reciproca
stima. Van Dyke pensava tutto il meglio possibile delle
rivoluzionarie idee musicali e del genio compositivo di
Brian e lui stesso, d’altra parte, era un buon autore di te-
sti: molte sue canzoni erano gia state incise da varie band
californiane, e si era ormai fatto un nome.

Era la capacita che Van Dyke possedeva nell’usare le pa-
role che attraeva Brian. I suoi testi erano complessi € a vol-
te oscuri, ma sempre molto evocativi e ricchi di immagini.

Le canzoni che i due stavano componendo erano in-
credibilmente innovative e molto, molto strane. In ogni
caso, nonostante tutte le sue nuove ossessioni, Brian non
aveva dimenticato la musica che amava e che lo aveva
influenzato. Sia lui sia Van Dyke avevano una grande

12

Brian Wilson: angelo sciocco, bambino adulto

conoscenza della storia della musica, dal blues alle vec-
chie canzoni dei varieta. Stavano utilizzando tutto il loro
sapere per produrre qualcosa di molto singolare, ma quel
che stavano facendo trascendeva anche questo; non era
solo strano, era vitale e originale, forte ed estremamente
bello. Il tutto opportunamente contemperato da un cer-
to bizzarro senso dell’'umorismo. 1l risultato andava al di
la di quello che chiunque altro stava facendo nel 1967.
Non era musica psichedelica. Quella di Brian Wilson era
semplicemente musica che nessun altro aveva concepito
prima, e tantomeno concretamente inciso su disco.

In effetti, la cosa piu vicina a Brian Wilson erano i Mo-
thers of Invention. Le esplorazioni di atmosfere stridenti
e di temi ritmici che faceva Frank Zappa erano simili a
quelle che faceva Brian, anche se le canzoni dei Beach
Boys erano sicuramente meno ciniche. Non ¢ chiaro se
’'uno sapeva quello che stava facendo I’altro. Di sicuro la
fama che avevano non poteva essere piu diversa. Zappa
era uno sperimentatore completamente fuori dagli sche-
mi, che infrangeva tutte le regole, mentre Brian Wilson
(nonostante Pet Sounds e “Good Vibrations”) era ancora
uno dei Beach Boys.

A quell’epoca Brian stava attraversando enormi pro-
blemi legati ai rapporti con i Beach Boys e al suo ruolo
all’interno del gruppo. La nuova musica che componeva,
decisamente sperimentale e spesso estrema, era agli anti-
podi rispetto all’immagine dei Beach Boys, almeno quan-
do erano in tour. A tutti gli effetti, Brian non aveva alcun
bisogno della presenza dei Beach Boys in studio, avrebbe
potuto probabilmente registrare lui stesso tutte le parti
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vocali tanto che David Anderle continuava a spingere
Brian a fare di Smile un album solista.

Di ritorno dall’Inghilterra, dove la musica di Brian sta-
va suscitando enorme entusiasmo, i componenti del grup-
po si trovarono di fronte a un caos di esperimenti musi-
cali molto frammentari che li lasciarono spiazzati e che
suonavano ben poco commerciali e ben poco Beach Boys.

Non c’era praticamente nessuna canzone convenzio-
nale, e cioe niente che fosse nello stile consolidato di ‘ver-
so / coro / verso / coro / parte strumentale / coro ripetuto
/ dissolvenza’. Al suo posto c’erano pezzi come “Can’t
Wait Too Long” che, pur presentando le tradizionali ar-
monie di gruppo, aveva un andamento quasi ipnotico, da
trance. L'intero brano, che dura quasi sei minuti, ¢ come
un sogno che potrebbe durare in eterno.

Un altro brano intitolato, per qualche strano motivo,
“Do You Like Worms?” [Ti piacciono i vermi?], utilizzava
un sottofondo musicale estremamente intricato, muoven-
dosi continuamente tra una serie di passaggi caratteriz-
zati dal tuonare delle percussioni, lo scrosciante carillon
di “Bicycle Rider” e alcune mute e sfuggenti cantilene.

Il tema di “Bicycle Rider” venne usato anche come
coro in un’altra canzone, una delle pit ambiziose di tutta
lera di Smile, “Heroes And Villains”, dove compaiono
questi versi:

Bicycle Rider, see what you've done
Done to the church of the American Indian’

’  “Uomo in bicicletta, guarda cos’hai fatto / cos’hai fatto alla

chiesa degli indiani d’America”.
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Molti pezzi di Smile richiamavano immagini del Far
West. C’era “Who Ran The Iron Horse?”, un racconto e-
stremamente suggestivo sui treni a vapore che sfrecciava-
no attraverso le pianure della vecchia America. Poi c’era
“Have You Seen The Grand Coulee Dam?”, un altro in-
credibile brano con suoni che turbinano da tutte le parti e
un testo che descrive un paesaggio di operai che lavorano
lungo la ferrovia fissando a terra le rotaie, e grandi corvi
neri che volano in alti cerchi sui campi di grano.

Gran parte di Smile, se da un lato era radicalmente
diverso nello stile, dall’altro era molto simile ai dischi
di Captain Beefheart nella sua capacita di descrivere, in
modo complesso e surreale, piccoli squarci di natura e di
storia.

A testimoniare I’interesse di Brian per il recupero della
sua personale storia musicale c’erano alcuni riarrangia-
menti di due o tre canzoni che ricordava dai tempi in cui
tutta la famiglia si riuniva intorno al pianoforte. C’era
“The Old Master Painter”, un pezzo poco conosciuto,
e la ben piu famosa “You Are My Sunshine”. Di questa
Brian registro una meravigliosa versione, volutamente
dissonante, che contiene un arrangiamento di archi mo-
dificato in modo stupefacente.

Ogni brano di Smile aveva una sua assoluta unicita, e
anche quelli in apparenza piu convenzionali utilizzavano
strutture particolari. “Wonderful” e “Surf’s Up” sono due
composizioni di questo tipo. ’ultima raggiunse uno status
quasi leggendario quando nel novembre del 1966 Brian la
suono da solo al pianoforte durante lo speciale televisivo
Inside Pop: The Rock Revolution, presentato nientemeno
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che da Leonard Bernstein. “Surf’s Up” era una canzone
da surf scritta per mettere fine a tutte le canzoni da surf,
perché non era affatto una canzone da surf. Parte del te-
sto (come in “Caroline, No”) parla di quanto sia doloroso
accettare che il passato non possa essere riportato in vita.
La struttura musicale della canzone ¢ molto strana, con
un andamento a spirale che sale e scende.

In Smile c’era un pezzo in particolare, tuttavia, che
era ’esatta antitesi dell’idea che quasi tutti avevano di un
tipico brano musicale dei Beach Boys, “Mrs O’Leary’s
Cow” (nota anche come “The Fire Music”). Dal punto di
vista acustico, 'intero brano ¢ I’equivalente di un inferno
che brucia e divampa, pieno di furibonde percussioni e di
archi stridenti che si propagano come impetuose ondate.
Per ottenere I’effetto migliore la musica va ascoltata a un
volume da spaccare i timpani.

Durante la registrazione Brian volle che ci fosse un
vero fuoco che ardeva in studio e tutti i musicisti porta-
vano cappelli di plastica da pompiere. Erano questi i suoi
bizzarri metodi di lavoro per ottenere ’atmosfera neces-
saria a registrare un pezzo.

Ad ogni modo, quello che Brian stava facendo era cosi
chiaramente al di fuori di cio che il gruppo sarebbe stato
in grado di ricreare dal vivo che ci fu una poderosa oppo-
sizione da parte degli altri membri dei Beach Boys. Anche
i versi erano oggetto di pesanti discussioni. ’opinione di
Mike Love era che le parole “non significavano niente”,
e Van Dyke Parks fini per trovarsi in una condizione di
grande disagio. Abbandono il campo una prima volta per
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poi fare ritorno, ma quando se ne ando per la seconda
volta, Brian resto solo a combattere la sua battaglia.

Il gruppo si stava dissolvendo e Brian lo sapeva. Du-
rante tutto quel tempo David Anderle continuava a spin-
gerlo a “tenere Smile per sé e fare altre cose con la band”.

Uscire dal gruppo era un passo che Brian avrebbe potu-
to fare, ma che non fece mai. Molti hanno parlato spesso
dell’insicurezza di Brian, un tratto che sembrava ben na-
scosto sotto la scorza del ‘gran lavoratore’ della prima meta
degli anni Sessanta: il gran lavoratore che spingeva sempre
per ottenere cio che voleva [ui perché sapeva di avere ragio-
ne. C’era stato un tempo in cui nessuno si sarebbe permes-
so di dire a Brian come fare un disco, ma in mezzo a quel
continuo litigare e gridare lui stava cambiando. C’era or-
mai tanta gente (non solo i membri del gruppo) che si osti-
nava a dire “No!” a quello che stava facendo, e il suo solo
modo di affrontare il problema sembrava essere la droga.

David Anderle ricorda che Brian faceva delle incredi-
bili scenate da paranoico prima di entrare in studio per-
ché sapeva bene che ci sarebbero state lunghe discussioni.
“Arrivava in studio gia teso”, ricorda Anderle. Pare che
Brian desse istruzioni al gruppo sulle parti cantate e si
trovasse poi a dover fare i conti con un feroce ostruzioni-
smo da parte di alcuni di loro.

Anderle ha anche raccontato che dopo vari tentativi di
registrare le canzoni, Brian semplicemente lasciava per-
dere e, quando alla fine gli altri abbandonavano lo stu-
dio, lui registrava di nuovo tutte le parti da solo. “Era
come se di fronte alla creativita di Brian fosse stato eretto
un gigantesco muro”.



