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Brian Wilson: angelo sciocco, bambino adulto
di Epic Soundtracks

I keep looking for a place to fit in where I can speak my mind
And I’ve been trying hard to find the people  

that I won’t leave behind…1

(Brian Wilson, “I Just Wasn’t Made For These Times”, 1966)

I believe you Mr Wilson, I believe you anyway,
And I’m always thinking of you when I hear your music play…2

(John Cale, “Mr Wilson”, 1975)

“I Just Wasn’t Made For These Times”

Nel 1966, Brian Wilson, il leader dei Beach Boys e l’au-
tore d’innumerevoli e infinite odi all’estate come “Fun 
Fun Fun” e “I Get Around”, creò più o meno da solo, 
componendo Pet Sounds, una raccolta di canzoni stra-
ordinariamente complesse e dolorosamente evocative de-
dicate all’amore perduto e alla fine dell’innocenza. Con 
quell’album, Brian Wilson decise di chiudere il sipario su 
1	  “Continuo a cercare un luogo tutto per me dove poter espri-
mere quello che penso / e cerco con tutte le mie forze di trovare le 
persone che non abbandonerò…”.
2	  “Io ti credo, Mr Wilson, ti credo comunque, / e penso sempre 
a te quando sento la tua musica…”.
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quell’estate infinita che lui stesso aveva creato con tanta 
facilità per la gioventù americana, e per quella di tutto il 
mondo.

Nonostante Pet Sounds sia l’album più noto dei Beach 
Boys, fu un relativo insuccesso in America. Con il senno 
di poi, quel disco si può considerare il logico sviluppo 
delle estati sul surf e sulle auto sportive cantate nei prece-
denti quattro anni e mezzo, anche se l’elemento del diver-
timento che le aveva contraddistinte non c’era più.

L’America aveva un’immagine dei Beach Boys che 
non doveva assolutamente cambiare, e l’indifferenza mo-
strata dagli americani nei confronti di Pet Sounds e di 
questi nuovi classici della musica che si sono incisi nella 
memoria contribuì, insieme alla decisione di Wilson di 
abbandonare il suo lavoro migliore, Smile, e non metter-
lo in commercio, a scrivere definitivamente la sua tragica 
storia.

Di volta in volta descritto come ‘eccentrico’, ‘spostato’, 
‘folle’, Brian Wilson forse non è diverso da molti di noi 
ma, volente o nolente, è vissuto con il dubbio titolo di 
‘vittima del rock ’n’ roll’ per quasi vent’anni.

È molto difficile non rimanere affascinati da un uomo 
che negli anni Sessanta si sedeva al piano per comporre 
circondato da otto tonnellate di sabbia, che aveva fatto 
depositare nel salotto di casa sua nel tentativo di entrare 
meglio nell’atmosfera da spiaggia.

Perché anche se è stato Brian a scrivere tutti i primi 
successi della band, il surfista che viveva la vita sulla cre-
sta dell’onda era il secondo dei tre fratelli Wilson, Den-
nis, oggi scomparso. Era Dennis che amava starsene sulla 

spiaggia e fu lui che ispirò a Brian le canzoni su quella 
vita.

L’ironia della cosa era, però, che Brian non era mai sta-
to su un surf.

Quelle “Good Vibrations”

Nonostante il relativo fallimento commerciale di Pet 
Sounds, Brian andò avanti a comporre senza guardarsi 
indietro per creare quello che è generalmente considerato 
il suo pezzo più famoso: “Good Vibrations”, naturalmen-
te. La lavorazione di quel singolo è stata ricostruita nei 
dettagli molte volte; sembra che Brian ci abbia lavorato 
per sei mesi, spendendo circa cinquantamila dollari e uti-
lizzando più di novanta ore di nastro magnetico.

In realtà, il brano fu composto durante la registrazione 
di Pet Sounds e chiunque lo aveva ascoltato conveniva che 
sarebbe stato un enorme successo. All’inizio “Good Vibra-
tions” era un brano ispirato all’R’n’B, ma passò attraverso 
numerosi cambiamenti a mano a mano che Brian cercava 
il modo di farne una canzone davvero speciale e assoluta-
mente unica. C’è stato un momento in cui stava quasi per 
abbandonarla, insoddisfatto di sé stesso e dell’incapacità 
di ottenere il feeling e l’atmosfera che voleva.

Ci furono più di venti diversi missaggi prima che Brian 
potesse dirsi soddisfatto. La versione finale utilizzava re-
gistrazioni da tre diversi studi, montate insieme per crea-
re un’unica canzone che cambiava continuamente rima-
nendo allo stesso tempo uniforme.
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“Good Vibrations” era, nelle parole di Brian, “un 
rhythm and blues molto sperimentale”. E lo era. Nono-
stante la formidabile complessità della produzione, le radi-
ci affondavano nel gospel e nel rhythm and blues e questo 
la rendeva estremamente commerciale. Con quel brano 
Brian sbancò, ricevendo insieme l’approvazione dei musi-
cisti e dei teen-ager. “Good Vibrations” giunse ai vertici 
delle classifiche di tutto il mondo, ma per Brian non rap-
presentò affatto un punto d’arrivo. Era già andato oltre.

Durante l’estate del 1966 Brian Wilson stava cambian-
do, e cominciava a frequentare gente diversa. Era alla ri-
cerca di nuove influenze, nuove idee, e si chiedeva quale 
dovesse essere il suo prossimo passo.

Uno dei suoi nuovi amici era un certo David Anderle, 
un ragazzo prodigio che stava facendo carriera nell’am-
biente discografico e che sarebbe diventato il suo più 
stretto alleato nei mesi a venire. Fu lui a incoraggiare il 
leader dei Beach Boys a compiere finalmente il passo de-
cisivo della sua evoluzione musicale.

Per prima cosa doveva esserci un nuovo album intito-
lato Dumb Angel [Angelo sciocco]. Quel titolo cambiò 
presto e diventò Smile.

Nascita e morte di Smile

La musica che Brian cominciò a creare immediatamen-
te dopo “Good Vibrations” doveva superare qualunque 
altra cosa avesse fatto fino ad allora, incluso Pet Soun-
ds. Molti sostengono che in quegli anni Brian avesse 

ingaggiato una specie di scontro artistico con i Beatles. 
Consapevole di essere tenuto da loro in altissima consi-
derazione, sapeva anche di essere ormai al proprio apice 
creativo. In sostanza Brian Wilson voleva andare più in 
là di chiunque altro ed era proprio quello che si accinse 
subito a fare.

L’assoluta ammirazione che i Beatles avevano per 
Brian emerge chiaramente da una frase di Paul McCart-
ney di fine anni Settanta a proposito di Sgt. Pepper’s, il 
loro album del 1967: “È stato molto influenzato da Pet 
Sounds, quello è stato l’album che mi ha davvero scon-
volto. Il livello d’invenzione musicale in quel disco era, 
tipo… wow! Ho pensato: oddio, questo è il più grande 
album di tutti i tempi, che diavolo faremo adesso!”.

Brian stava entrando in contatto con molta gente nuo-
va, ma cominciavano anche a verificarsi screzi tra alcuni 
membri della famiglia Wilson e questi nuovi ‘ospiti in-
desiderati’. C’era sempre molta droga in giro per casa e 
Brian era spesso il primo a provare le ultime novità. Pren-
deva moltissimi stupefacenti, più di tutti, a quanto pare. 
Fu comunque più o meno in quel periodo che la sua mu-
sica cominciò a raggiungere nuovi, inesplorati orizzonti. 
Intorno alla metà del ’66 Brian Wilson sembrava essere 
capace di fare praticamente qualsiasi cosa.

Assorbiva influenze da ogni fonte possibile, non solo 
dal rock ’n’ roll ma anche dalla musica classica, dal soul, 
dal dixieland, dalle musiche etniche di ogni parte del 
mondo, dai canti di chiesa, da qualsiasi cosa. Non solo 
sonorità musicali, anche semplici rumori. Nella sua mu-
sica c’era qualsiasi cosa, l’acqua e il fuoco, le risate e le 
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grida fino al rumore di gente che batteva con un martello 
(una tendenza molto di moda a quei tempi).

Brian era sempre stato molto interessato alle sonori-
tà non strettamente musicali, tanto che alla fine di Pet 
Sounds aveva inserito un breve brano senza titolo che 
consisteva solo di suoni ‘non musicali’: un treno che pas-
sava sferragliando e l’abbaiare dei suoi due cani (per in-
ciso, il finale di “Good Morning, Good Morning” in Sgt. 
Pepper’s dei Beatles suona incredibilmente simile).

Quando Tony Asher se ne andò, stanco di tutti i bat-
tibecchi tra i membri del gruppo, Brian cominciò im-
mediatamente a cercare un nuovo collaboratore. Trovò 
subito un misterioso personaggio che si dava arie da in-
tellettuale e che si faceva chiamare Van Dyke Parks.

I due si erano conosciuti durante la registrazione di 
Pet Sounds e si erano subito trovati in sintonia. Brian e 
Van Dyke formavano un sodalizio basato sulla reciproca 
stima. Van Dyke pensava tutto il meglio possibile delle 
rivoluzionarie idee musicali e del genio compositivo di 
Brian e lui stesso, d’altra parte, era un buon autore di te-
sti: molte sue canzoni erano già state incise da varie band 
californiane, e si era ormai fatto un nome.

Era la capacità che Van Dyke possedeva nell’usare le pa-
role che attraeva Brian. I suoi testi erano complessi e a vol-
te oscuri, ma sempre molto evocativi e ricchi di immagini.

Le canzoni che i due stavano componendo erano in-
credibilmente innovative e molto, molto strane. In ogni 
caso, nonostante tutte le sue nuove ossessioni, Brian non 
aveva dimenticato la musica che amava e che lo aveva 
influenzato. Sia lui sia Van Dyke avevano una grande 

conoscenza della storia della musica, dal blues alle vec-
chie canzoni dei varietà. Stavano utilizzando tutto il loro 
sapere per produrre qualcosa di molto singolare, ma quel 
che stavano facendo trascendeva anche questo; non era 
solo strano, era vitale e originale, forte ed estremamente 
bello. Il tutto opportunamente contemperato da un cer-
to bizzarro senso dell’umorismo. Il risultato andava al di 
là di quello che chiunque altro stava facendo nel 1967. 
Non era musica psichedelica. Quella di Brian Wilson era 
semplicemente musica che nessun altro aveva concepito 
prima, e tantomeno concretamente inciso su disco.

In effetti, la cosa più vicina a Brian Wilson erano i Mo-
thers of Invention. Le esplorazioni di atmosfere stridenti 
e di temi ritmici che faceva Frank Zappa erano simili a 
quelle che faceva Brian, anche se le canzoni dei Beach 
Boys erano sicuramente meno ciniche. Non è chiaro se 
l’uno sapeva quello che stava facendo l’altro. Di sicuro la 
fama che avevano non poteva essere più diversa. Zappa 
era uno sperimentatore completamente fuori dagli sche-
mi, che infrangeva tutte le regole, mentre Brian Wilson 
(nonostante Pet Sounds e “Good Vibrations”) era ancora 
uno dei Beach Boys.

A quell’epoca Brian stava attraversando enormi pro-
blemi legati ai rapporti con i Beach Boys e al suo ruolo 
all’interno del gruppo. La nuova musica che componeva, 
decisamente sperimentale e spesso estrema, era agli anti-
podi rispetto all’immagine dei Beach Boys, almeno quan-
do erano in tour. A tutti gli effetti, Brian non aveva alcun 
bisogno della presenza dei Beach Boys in studio, avrebbe 
potuto probabilmente registrare lui stesso tutte le parti 
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vocali tanto che David Anderle continuava a spingere 
Brian a fare di Smile un album solista.

Di ritorno dall’Inghilterra, dove la musica di Brian sta-
va suscitando enorme entusiasmo, i componenti del grup-
po si trovarono di fronte a un caos di esperimenti musi-
cali molto frammentari che li lasciarono spiazzati e che 
suonavano ben poco commerciali e ben poco Beach Boys.

Non c’era praticamente nessuna canzone convenzio-
nale, e cioè niente che fosse nello stile consolidato di ‘ver-
so / coro / verso / coro / parte strumentale / coro ripetuto 
/ dissolvenza’. Al suo posto c’erano pezzi come “Can’t 
Wait Too Long” che, pur presentando le tradizionali ar-
monie di gruppo, aveva un andamento quasi ipnotico, da 
trance. L’intero brano, che dura quasi sei minuti, è come 
un sogno che potrebbe durare in eterno.

Un altro brano intitolato, per qualche strano motivo, 
“Do You Like Worms?” [Ti piacciono i vermi?], utilizzava 
un sottofondo musicale estremamente intricato, muoven-
dosi continuamente tra una serie di passaggi caratteriz-
zati dal tuonare delle percussioni, lo scrosciante carillon 
di “Bicycle Rider” e alcune mute e sfuggenti cantilene.

Il tema di “Bicycle Rider” venne usato anche come 
coro in un’altra canzone, una delle più ambiziose di tutta 
l’era di Smile, “Heroes And Villains”, dove compaiono 
questi versi:

Bicycle Rider, see what you’ve done
Done to the church of the American Indian3

3	  “Uomo in bicicletta, guarda cos’hai fatto / cos’hai fatto alla 
chiesa degli indiani d’America”.

Molti pezzi di Smile richiamavano immagini del Far 
West. C’era “Who Ran The Iron Horse?”, un racconto e-
stremamente suggestivo sui treni a vapore che sfrecciava-
no attraverso le pianure della vecchia America. Poi c’era 
“Have You Seen The Grand Coulee Dam?”, un altro in-
credibile brano con suoni che turbinano da tutte le parti e 
un testo che descrive un paesaggio di operai che lavorano 
lungo la ferrovia fissando a terra le rotaie, e grandi corvi 
neri che volano in alti cerchi sui campi di grano.

Gran parte di Smile, se da un lato era radicalmente 
diverso nello stile, dall’altro era molto simile ai dischi 
di Captain Beefheart nella sua capacità di descrivere, in 
modo complesso e surreale, piccoli squarci di natura e di 
storia.

A testimoniare l’interesse di Brian per il recupero della 
sua personale storia musicale c’erano alcuni riarrangia-
menti di due o tre canzoni che ricordava dai tempi in cui 
tutta la famiglia si riuniva intorno al pianoforte. C’era 
“The Old Master Painter”, un pezzo poco conosciuto, 
e la ben più famosa “You Are My Sunshine”. Di questa 
Brian registrò una meravigliosa versione, volutamente 
dissonante, che contiene un arrangiamento di archi mo-
dificato in modo stupefacente.

Ogni brano di Smile aveva una sua assoluta unicità, e 
anche quelli in apparenza più convenzionali utilizzavano 
strutture particolari. “Wonderful” e “Surf’s Up” sono due 
composizioni di questo tipo. L’ultima raggiunse uno status 
quasi leggendario quando nel novembre del 1966 Brian la 
suonò da solo al pianoforte durante lo speciale televisivo 
Inside Pop: The Rock Revolution, presentato nientemeno 
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che da Leonard Bernstein. “Surf’s Up” era una canzone 
da surf scritta per mettere fine a tutte le canzoni da surf, 
perché non era affatto una canzone da surf. Parte del te-
sto (come in “Caroline, No”) parla di quanto sia doloroso 
accettare che il passato non possa essere riportato in vita. 
La struttura musicale della canzone è molto strana, con 
un andamento a spirale che sale e scende.

In Smile c’era un pezzo in particolare, tuttavia, che 
era l’esatta antitesi dell’idea che quasi tutti avevano di un 
tipico brano musicale dei Beach Boys, “Mrs O’Leary’s 
Cow” (nota anche come “The Fire Music”). Dal punto di 
vista acustico, l’intero brano è l’equivalente di un inferno 
che brucia e divampa, pieno di furibonde percussioni e di 
archi stridenti che si propagano come impetuose ondate. 
Per ottenere l’effetto migliore la musica va ascoltata a un 
volume da spaccare i timpani.

Durante la registrazione Brian volle che ci fosse un 
vero fuoco che ardeva in studio e tutti i musicisti porta-
vano cappelli di plastica da pompiere. Erano questi i suoi 
bizzarri metodi di lavoro per ottenere l’atmosfera neces-
saria a registrare un pezzo.

Ad ogni modo, quello che Brian stava facendo era così 
chiaramente al di fuori di ciò che il gruppo sarebbe stato 
in grado di ricreare dal vivo che ci fu una poderosa oppo-
sizione da parte degli altri membri dei Beach Boys. Anche 
i versi erano oggetto di pesanti discussioni. L’opinione di 
Mike Love era che le parole “non significavano niente”, 
e Van Dyke Parks finì per trovarsi in una condizione di 
grande disagio. Abbandonò il campo una prima volta per 

poi fare ritorno, ma quando se ne andò per la seconda 
volta, Brian restò solo a combattere la sua battaglia.

Il gruppo si stava dissolvendo e Brian lo sapeva. Du-
rante tutto quel tempo David Anderle continuava a spin-
gerlo a “tenere Smile per sé e fare altre cose con la band”.

Uscire dal gruppo era un passo che Brian avrebbe potu-
to fare, ma che non fece mai. Molti hanno parlato spesso 
dell’insicurezza di Brian, un tratto che sembrava ben na-
scosto sotto la scorza del ‘gran lavoratore’ della prima metà 
degli anni Sessanta: il gran lavoratore che spingeva sempre 
per ottenere ciò che voleva lui perché sapeva di avere ragio-
ne. C’era stato un tempo in cui nessuno si sarebbe permes-
so di dire a Brian come fare un disco, ma in mezzo a quel 
continuo litigare e gridare lui stava cambiando. C’era or-
mai tanta gente (non solo i membri del gruppo) che si osti-
nava a dire “no!” a quello che stava facendo, e il suo solo 
modo di affrontare il problema sembrava essere la droga.

David Anderle ricorda che Brian faceva delle incredi-
bili scenate da paranoico prima di entrare in studio per-
ché sapeva bene che ci sarebbero state lunghe discussioni. 
“Arrivava in studio già teso”, ricorda Anderle. Pare che 
Brian desse istruzioni al gruppo sulle parti cantate e si 
trovasse poi a dover fare i conti con un feroce ostruzioni-
smo da parte di alcuni di loro.

Anderle ha anche raccontato che dopo vari tentativi di 
registrare le canzoni, Brian semplicemente lasciava per-
dere e, quando alla fine gli altri abbandonavano lo stu-
dio, lui registrava di nuovo tutte le parti da solo. “Era 
come se di fronte alla creatività di Brian fosse stato eretto 
un gigantesco muro”.


