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Il passato non è morto; non è nemmeno passato.
Christa Wolf
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Premessa

Come doveva sembrare grande l’Albania all’epoca di questa 
storia, quando gli albanesi viaggiavano a piedi o in bicicletta, 
o sui cassoni dei camion e la maggior parte di essi non aveva 
mai visto Tirana, lontanissima, un miraggio. Una fortuna an-
darci, fosse stato anche per una terapia all’ospedale centrale 
ordinata dal medico del villaggio. Ma se gli albanesi non an-
davano a Tirana, Tirana, a modo suo, arrivava fin nel più re-
moto casolare. Era tutto così immobile, nel 1975, in Albania e 
altrove, e quel mondo sembrava dovesse essere eterno.

E come era lontana da noi, l’Albania allora. Sconosciuta, 
rinserrata nel suo mistero. Dimenticata e ignorata. Null’altro 
che montagne in lontananza, dall’altra parte del mare.

In quella Albania, in quella specie di buco nero, accadeva la 
storia che raccontiamo oggi, quarant’anni dopo. Di là e di qua 
del mare è tutto cambiato e questa storia, ora che le distanze 
sono minime, è anche un po’ una storia nostra.

Era la fine del 1975, quando in un minuscolo e sperduto 
villaggio fu organizzata una festa, e una trentina di lavorato-
ri della cooperativa agricola furono premiati e decorati. Ma 
fu una messinscena. La cerimonia servì alla polizia segreta 
per distogliere l’attenzione degli abitanti da un’operazione da 
compiere quella notte stessa.
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Fu l’ultimo atto di una ‘purga’, come si chiamavano allora 
i regolamenti di conti e le lotte di potere nei partiti comunisti 
dell’Est. Per quello albanese (il Partito del Lavoro, nella deno-
minazione ufficiale) fu l’ennesima. L’anno prima ce n’era già 
stata una, l’anno successivo ce ne sarebbe stata un’altra. La 
‘purga’ della nostra storia colpì e decapitò l’esercito. L’intero 
vertice fu accusato di tradimento e di tramare un colpo di Sta-
to. Alla fine del 1975 furono fucilati il commissario politico 
dell’esercito (una specie di guida e di tutore ideologico dell’ap-
parato militare), il capo di Stato maggiore e il ministro della 
Difesa, tre generali.

La vicenda qui narrata ruota intorno alla figura di quest’ul-
timo. La si ricostruisce anche tramite i verbali dell’inquisizio-
ne politica subita dinanzi agli organi del Partito, documenti 
preziosi custoditi nell’Archivio nazionale di Tirana e riportati 
pressoché fedelmente, seppure per stralci, testimonianza cru-
da dell’allucinazione che può colpire il potere. Non solo quel-
lo comunista e non solo a quel tempo.

1

Albania. Valle del fiume Shushicë, 21 agosto 2010. Sabato
Il tassì giallo lucente di Qemal lascia dietro di sé la polvere 

della strada in terra battuta e avanza nella vallata stretta e lun-
ga. Costeggia da un lato massi ciclopici rotolati giù dalla mon-
tagna e dall’altro strapiombi vertiginosi. 

Qemal se ne sta seduto dietro. Ha guidato da Tirana all’im-
bocco della gola. Ma, qualche chilometro dopo Valona, pri-
ma di attaccare il tratto più difficile del nostro viaggio, ha 
lasciato il volante a Çet, il figlio. Il ragazzo parla un discre-
to italiano.

“Cosa andiamo a cercare a Vranisht?”, chiede Çet a un cer-
to punto, all’ennesimo tornante.

Indugio un po’.
“Una tomba”, rispondo poi voltandomi verso di lui.
Mi guarda, sorrido, ma parlo sul serio.
“Një varr në Vranisht?”, dice allora in albanese al padre, 

fissandolo corrucciato attraverso lo specchietto retrovisore.
Di tanto in tanto la valle si allarga, si distende in piane ri-

coperte di stoppie gialle e di prati verdi tagliati dal fiume spu-
meggiante fra i ciottoli. Viste da lì in fondo, le montagne, 
altissime, incombono con cime e costoni irregolari, ricoperti 
da foreste oppure completamente brulli.
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Sul sedile posteriore, Qemal, che ha sessantatré anni e 
quell’epoca ormai sepolta l’ha vissuta, guarda al di là del fi-
nestrino. Il tassì passa per il villaggio di Kotë, a destra e a si-
nistra della strada ci sono le casematte basse, con l’intonaco 
azzurrino, della vecchia cooperativa agricola. Dovevano es-
sere state le stalle. Poco più avanti, due palazzine tozze, di un 
giallo sbiadito, con gli appartamenti dei contadini, gli ex coo-
perativisti, costruzioni uguali in tutto e per tutto a quelle delle 
città, capitale compresa, costruite per operai e impiegati. Og-
gi davanti agli ingressi dei vecchi capannoni delle stalle e degli 
ovili ci sono donne con gonne lunghe e fazzoletti sui capelli in-
tente a vendere maglie, macchie di colore accatastate sul bor-
do della strada in grandi scatoloni di cartone.

Qemal guarda fuori ma, senza rendersene conto, la sua 
mente accantona ciò che vede. Si ritrova giovane. Faceva il mi-
natore. Aveva da poco finito i due anni di militare. Come tut-
ti, quasi tutti a Tirana, aveva solo una bicicletta. E con quella 
portava a passeggio la moglie e andava a lavorare nei tunnel 
di carbone, a una decina di chilometri dalla città, di notte e 
di giorno, a seconda dei turni stabiliti dai compagni della di-
rezione. La patente l’avrebbe presa molti anni dopo, quando 
la miniera sarebbe stata devastata e abbandonata, la bici gli 
si sarebbe rivelata improvvisamente un vecchio arnese arrug-
ginito, quando i colleghi che scavavano con lui sotto terra, i 
vicini di casa, i vecchi compagni di scuola, i soldati del suo 
plotone ai tempi della leva, gli amici del bar, quando una buo-
na metà degli sconosciuti incrociati nelle mattine qualunque 
s’erano sparsi per il mondo, e quando le strade sarebbero state 
invase da migliaia di macchine. Mercedes soprattutto. Come 
il suo tassì giallo, fatto arrivare usato dalla Germania quindi-
ci anni prima.

Eppure sembra nuovo di zecca questo tassì, neppure un 
graffio, lucidissimo, pulitissimo, profumato dall’Arbre Magi-
que appeso sotto lo specchietto. Dove li ho portati…, mi dico 
guardando la strada dissestata, mentre la lamiera cigola per 

le torsioni e la marmitta sfiora e qualche volta struscia le pie-
tre. La gente dinanzi ai bar dei villaggi ci fissa incredula, con il 
bicchiere sospeso a mezz’aria mentre ci guarda passare e spa-
rire nella polvere.

“Ohhh… Po po”, “sì sì”, fa Qemal, scuotendo a destra e a 
sinistra la testa. Anche in miniera se n’era parlato. Trentacin-
que anni prima. Anche loro, i compagni minatori, un giorno 
erano stati radunati nel salone della direzione, e lì, davanti a 
tutti, il segretario dell’organizzazione di base aveva letto l’an-
nuncio del Comitato centrale. Nel silenzio di tomba, le narici 
di Qemal respirarono puzzo di morte, come se quel tanfo da 
nausea fosse entrato con le mosche dai finestroni lasciati aper-
ti per il caldo d’agosto. Era sudore e paura. Era l’odore del ter-
rore che usciva dai pori dei corpi riuniti in quella sala. Dopo 
aver ascoltato, applaudirono. Applausi ritmati, battere e leva-
re tutti all’unisono, poi le voci dei capisquadra che avviavano 
gli slogan, “Par-ti-to Enver, Par-ti-to Enver…”, e ancora scro-
sci di applausi, prima disordinati, poi, piano piano, disciplina-
ti, di nuovo incanalati come tanti rivoli, rigagnoli e ruscelli in 
un solo fiume, in un solo ripetuto battimano che echeggiava 
nella sala e dalle finestre si spandeva nel piazzale vuoto impa-
standosi nella polvere.

Era una giornata afosa, senza un alito di vento. Aria ferma. 
Immobile, come le bandiere rosse penzolanti a testa in giù, rin-
chiuse in sé stesse in mille pieghe. Si intravedevano dai finestro-
ni e quel giorno sembravano tristi, bandiere rosse in cima alla 
torre del montacarichi alla bocca del pozzo, sulle palazzine del-
la direzione e dei dormitori, davanti al refettorio. Loro intanto, 
dentro, urlavano “Glo-ria al Partito, glo-ria al Partito…”, da-
vanti al compagno segretario, tutti col pugno alla tempia, tut-
ti sotto lo sguardo di Enver e Mehmet in foto. Solo il fiato delle 
loro voci sgolate, solo i palmi delle loro mani battute, smuove-
vano l’aria. A quel tempo Qemal non aveva ancora trent’anni.

Nei suoi occhi le immagini di quel giovane con le unghie 
nere di carbone, i flash delle bandiere rosse e delle frotte di 
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biciclette svaniscono, e ritrova davanti al finestrino del tassì 
il suo viso rugoso cotto dal sole e, dall’altra parte, le venditri-
ci di magliette colorate accoccolate dinanzi alle vecchie stalle.

“Gjeneralët puçistë…”, i generali golpisti, dice, continuan-
do a guardare fuori, mentre la Mercedes procede.

2

Tirana, 19 giugno 1974. Mercoledì
Il Ministro sentì la moglie voltarsi e scostarsi la trapunta di 

dosso. Nella poca luce che filtrava dalle tapparelle, la intuì se-
dersi sul letto e cercare con i piedi le pantofole. Il materasso 
sobbalzò quando lei si fu alzata.

“Non hai chiuso occhio stanotte”, gli disse mentre apriva 
un po’ la finestra. Un soffio di aria pulita si diffuse nella stan-
za. Poi tirò la cinta della persiana e da tre righe di buchi pas-
sò la luce, sfiorò il suo profilo, attraversò una ciocca dei suoi 
capelli e si appoggiò sul comò di mogano marrone. Lei si vol-
tò e lo guardò.

“Cosa c’è? Cosa succede?”.
Il Ministro si passò una mano sui capelli, strinse gli occhi 

e li sgranò. Deglutì, abbassò la testa mentre la mano era fer-
ma dietro il collo. Ondeggiò il capo a destra e a sinistra e sen-
tì gli strappi dei nervi. La moglie, in controluce, dinanzi alla 
finestra, lo fissava.

“Soliti pensieri. Soliti problemi…”.
“Tu sei cambiato, sono giorni che ti vedo preoccupato. Co-

sa succede?”.
Il Ministro si voltò su un fianco e si sollevò appoggiando-

si su un gomito. Dalla trapunta di ricami bianchi tirò fuori 


