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1l passato non é morto; non é nemmeno passato.
Christa Wolf



Premessa

Come doveva sembrare grande I’Albania all’epoca di questa
storia, quando gli albanesi viaggiavano a piedi o in bicicletta,
o sui cassoni dei camion e la maggior parte di essi non aveva
mai visto Tirana, lontanissima, un miraggio. Una fortuna an-
darci, fosse stato anche per una terapia all’ospedale centrale
ordinata dal medico del villaggio. Ma se gli albanesi non an-
davano a Tirana, Tirana, a modo suo, arrivava fin nel piu re-
moto casolare. Era tutto cosi immobile, nel 1975, in Albania e
altrove, e quel mondo sembrava dovesse essere eterno.

E come era lontana da noi, ’Albania allora. Sconosciuta,
rinserrata nel suo mistero. Dimenticata e ignorata. Null’altro
che montagne in lontananza, dall’altra parte del mare.

In quella Albania, in quella specie di buco nero, accadeva la
storia che raccontiamo oggi, quarant’anni dopo. Di la e di qua
del mare ¢ tutto cambiato e questa storia, ora che le distanze
sono minime, ¢ anche un po’ una storia nostra.

Era la fine del 1975, quando in un minuscolo e sperduto
villaggio fu organizzata una festa, e una trentina di lavorato-
ri della cooperativa agricola furono premiati e decorati. Ma
fu una messinscena. La cerimonia servi alla polizia segreta
per distogliere I’attenzione degli abitanti da un’operazione da
compiere quella notte stessa.



Fu Pultimo atto di una ‘purga’, come si chiamavano allora
i regolamenti di conti e le lotte di potere nei partiti comunisti
dell’Est. Per quello albanese (il Partito del Lavoro, nella deno-
minazione ufficiale) fu ’ennesima. L’anno prima ce n’era gia
stata una, ’anno successivo ce ne sarebbe stata un’altra. La
‘purga’ della nostra storia colpi e decapito Pesercito. Lintero
vertice fu accusato di tradimento e di tramare un colpo di Sta-
to. Alla fine del 1975 furono fucilati il commissario politico
dell’esercito (una specie di guida e di tutore ideologico dell’ap-
parato militare), il capo di Stato maggiore e il ministro della
Difesa, tre generali.

La vicenda qui narrata ruota intorno alla figura di quest’ul-
timo. La si ricostruisce anche tramite i verbali dell’inquisizio-
ne politica subita dinanzi agli organi del Partito, documenti
preziosi custoditi nell’Archivio nazionale di Tirana e riportati
pressoché fedelmente, seppure per stralci, testimonianza cru-
da dell’allucinazione che puo colpire il potere. Non solo quel-
lo comunista e non solo a quel tempo.
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Albania. Valle del fiume Shushicé, 21 agosto 2010. Sabato

Il tassi giallo lucente di Qemal lascia dietro di sé la polvere
della strada in terra battuta e avanza nella vallata stretta e lun-
ga. Costeggia da un lato massi ciclopici rotolati giu dalla mon-
tagna e dall’altro strapiombi vertiginosi.

Qemal se ne sta seduto dietro. Ha guidato da Tirana all’im-
bocco della gola. Ma, qualche chilometro dopo Valona, pri-
ma di attaccare il tratto piu difficile del nostro viaggio, ha
lasciato il volante a Cet, il figlio. Il ragazzo parla un discre-
to italiano.

“Cosa andiamo a cercare a Vranisht?”, chiede Cet a un cer-
to punto, all’ennesimo tornante.

Indugio un po’.

“Una tomba”, rispondo poi voltandomi verso di lui.

Mi guarda, sorrido, ma parlo sul serio.

“Njé varr né Vranisht?”, dice allora in albanese al padre,
fissandolo corrucciato attraverso lo specchietto retrovisore.

Di tanto in tanto la valle si allarga, si distende in piane ri-
coperte di stoppie gialle e di prati verdi tagliati dal fiume spu-
meggiante fra i ciottoli. Viste da li in fondo, le montagne,
altissime, incombono con cime e costoni irregolari, ricoperti
da foreste oppure completamente brulli.
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Sul sedile posteriore, Qemal, che ha sessantatré anni e
quell’epoca ormai sepolta I’ha vissuta, guarda al di la del fi-
nestrino. Il tassi passa per il villaggio di Koté, a destra e a si-
nistra della strada ci sono le casematte basse, con 'intonaco
azzurrino, della vecchia cooperativa agricola. Dovevano es-
sere state le stalle. Poco piu avanti, due palazzine tozze, di un
giallo sbiadito, con gli appartamenti dei contadini, gli ex coo-
perativisti, costruzioni uguali in tutto e per tutto a quelle delle
citta, capitale compresa, costruite per operai e impiegati. Og-
gi davanti agli ingressi dei vecchi capannoni delle stalle e degli
ovili ¢ci sono donne con gonne lunghe e fazzoletti sui capelli in-
tente a vendere maglie, macchie di colore accatastate sul bor-
do della strada in grandi scatoloni di cartone.

Qemal guarda fuori ma, senza rendersene conto, la sua
mente accantona cio che vede. Si ritrova giovane. Faceva il mi-
natore. Aveva da poco finito i due anni di militare. Come tut-
ti, quasi tutti a Tirana, aveva solo una bicicletta. E con quella
portava a passeggio la moglie e andava a lavorare nei tunnel
di carbone, a una decina di chilometri dalla citta, di notte e
di giorno, a seconda dei turni stabiliti dai compagni della di-
rezione. La patente I’avrebbe presa molti anni dopo, quando
la miniera sarebbe stata devastata e abbandonata, la bici gli
si sarebbe rivelata improvvisamente un vecchio arnese arrug-
ginito, quando i colleghi che scavavano con lui sotto terra, i
vicini di casa, i vecchi compagni di scuola, i soldati del suo
plotone ai tempi della leva, gli amici del bar, quando una buo-
na meta degli sconosciuti incrociati nelle mattine qualunque
s’erano sparsi per il mondo, e quando le strade sarebbero state
invase da migliaia di macchine. Mercedes soprattutto. Come
il suo tassi giallo, fatto arrivare usato dalla Germania quindi-
cl anni prima.

Eppure sembra nuovo di zecca questo tassi, neppure un
graffio, lucidissimo, pulitissimo, profumato dall’Arbre Magi-
que appeso sotto lo specchietto. Dove li ho portati..., mi dico
guardando la strada dissestata, mentre la lamiera cigola per
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le torsioni e la marmitta sfiora e qualche volta struscia le pie-
tre. La gente dinanzi ai bar dei villaggi ci fissa incredula, con il
bicchiere sospeso a mezz’aria mentre ci guarda passare e spa-
rire nella polvere.

“Obhbh... Po po”, “si si”, fa Qemal, scuotendo a destra e a
sinistra la testa. Anche in miniera se n’era parlato. Trentacin-
que anni prima. Anche loro, i compagni minatori, un giorno
erano stati radunati nel salone della direzione, e li, davanti a
tutti, il segretario dell’organizzazione di base aveva letto ’'an-
nuncio del Comitato centrale. Nel silenzio di tomba, le narici
di Qemal respirarono puzzo di morte, come se quel tanfo da
nausea fosse entrato con le mosche dai finestroni lasciati aper-
ti per il caldo d’agosto. Era sudore e paura. Era 'odore del ter-
rore che usciva dai pori dei corpi riuniti in quella sala. Dopo
aver ascoltato, applaudirono. Applausi ritmati, battere e leva-
re tutti all’unisono, poi le voci dei capisquadra che avviavano
gli slogan, “Par-ti-to Enver, Par-ti-to Enver...”, e ancora scro-
sci di applausi, prima disordinati, poi, piano piano, disciplina-
ti, di nuovo incanalati come tanti rivoli, rigagnoli e ruscelli in
un solo fiume, in un solo ripetuto battimano che echeggiava
nella sala e dalle finestre si spandeva nel piazzale vuoto impa-
standosi nella polvere.

Era una giornata afosa, senza un alito di vento. Aria ferma.
Immobile, come le bandiere rosse penzolanti a testa in giu, rin-
chiuse in sé stesse in mille pieghe. Si intravedevano dai finestro-
ni e quel giorno sembravano tristi, bandiere rosse in cima alla
torre del montacarichi alla bocca del pozzo, sulle palazzine del-
la direzione e dei dormitori, davanti al refettorio. Loro intanto,
dentro, urlavano “Glo-ria al Partito, glo-ria al Partito...”, da-
vanti al compagno segretario, tutti col pugno alla tempia, tut-
ti sotto lo sguardo di Enver e Mehmet in foto. Solo il fiato delle
loro voci sgolate, solo i palmi delle loro mani battute, smuove-
vano l’aria. A quel tempo Qemal non aveva ancora trent’anni.

Nei suoi occhi le immagini di quel giovane con le unghie
nere di carbone, i flash delle bandiere rosse e delle frotte di
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biciclette svaniscono, e ritrova davanti al finestrino del tassi
il suo viso rugoso cotto dal sole e, dall’altra parte, le venditri-
ci di magliette colorate accoccolate dinanzi alle vecchie stalle.

“Gjeneralet pucisté...”, i generali golpisti, dice, continuan-
do a guardare fuori, mentre la Mercedes procede.
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