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Prefazione
di Michela Murgia

Non ci sono più maestri. Questo pensavo a diciannove 
anni mentre mi diplomavo in una scuola tecnica e leg-
gevo con avidità extrascolastica Gramsci e Horkheimer. 
Con quelle pagine in mano mi rammaricavo del mio ri-
tardo anagrafico sulla storia europea, convinta che più 
nessuno dopo di loro avrebbe pensato con la stessa forza 
e quell’afflato rivoluzionario, capace di immaginare vita 
diversa in mondi nuovi, il rovesciamento dei paradigmi, 
altri orizzonti possibili. 

Non lo sapevo ancora, ma quello che avevo era un 
rimpianto generazionale. I miei coetanei sono stati tutti 
orfani di un’idea forte, eredi tardivi di un patrimonio già 
dissipato, e pure male. Sentirsi postumi – un po’ come un 
malessere dopo una sbornia – è la condizione naturale 
dei figli degli anni Settanta, ma questa nota biografica 
non avrebbe alcuna rilevanza qui, se non fossero anche 
gli anni in cui è nata Marina Garcés.

Mentre leggevo le pagine che seguono non potevo in-
fatti fare a meno di pensare che avevo tra le mani uno 
scritto che per lucidità sul passato, spietatezza sul pre-
sente e sobrietà di speranza del futuro doveva per for-
za essere stato pensato da una persona della mia gene-
razione, quella destinata per ragioni storiche non tanto 
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all’immaginazione di nuove improbabili magnifiche sorti 
e progressive, quanto alla manutenzione e ristrutturazio-
ne del pensiero (e del danno) già compiuto. 

Nemmeno è un caso, io credo, che la filosofa di un 
pensiero così laterale sia una donna. Una lunga tradizio-
ne di marginalizzazione della speculazione femminile 
ha fatto sì che le donne fossero sospinte a percorsi non 
convenzionali per affermare la propria ricerca, laddove a 
stabilire cosa sia la convenzione sono stati sempre altri. E 
non convenzionale questo saggio lo è certamente, perché 
la critica allo stato attuale della nostra esistenza umana 
non risparmia nessuno degli aspetti che superficialmente 
definiamo come conquiste del progresso. 

Altri hanno intravisto potenziali liberanti e prospet-
tive inedite negli strumenti dell’evoluzione tecnologica, 
nella rete, nella globalizzazione dei valori, oltre che dei 
capitali, e nelle nascenti sensibilità ecologiste. Saranno 
forse prospettive vere, ma in queste pagine non troverete 
letture così ottimiste ed è un bene raro, perché non credo 
siano tempi in cui ci si possa permettere di consolarsi con 
così poco. 

Nella riflessione di Garcés, disincantata e a tratti cru-
da, non c’è compiacimento alcuno verso il potenziale del-
la tecnologia, né fiducia naive nella cultura, che è definita 
liberatoria solo se ha come scopo quello di aumentare la 
consapevolezza di tutti, fuori da ogni autoreferenzialità. 
Nemmeno l’accesso all’informazione, oggi apparente-
mente libero e multiplo, viene risparmiato dall’evidenza 
che l’eccesso di dati produce lo stesso effetto della loro 
scarsità: l’affidamento acritico ai pochi che possiedono 

gli strumenti per discernerli, a cui si accompagna non la 
consapevolezza della propria ignoranza delle informa-
zioni, come nel passato, ma l’illusione di un possesso che 
invece, in quanto traslato nella sua attuazione, di fatto 
non esiste. 

Se fosse una che si lascia andare a facili definizioni, 
Garcés probabilmente direbbe che questo è il secolo 
dell’impotenza e dell’impermanenza, un tempo storico in 
cui il futuro non esiste e ognuno vive un eterno giorno 
breve che non proietta mai la sua ombra oltre i nostri 
piedi. Nella sua disamina la storia che abbiamo costruito 
come comunità agente e pensante sembra aver perso la 
sua capacità di proseguire in forma di progetto. Sappia-
mo tutto, o comunque molto di più che in qualsiasi secolo 
precedente, eppure la sensazione è di non potere ormai 
più niente. 

A partire da questa feroce constatazione, ricostruire 
un’etica del pensiero non sarebbe facile per nessuno, anzi 
verrebbe voglia di gettare la spugna e introiettare ogni 
sforzo, rinunciando alle sfide collettive per privilegiare 
una crescita tutta individuale, qualificatissima e fine a 
sé stessa. Garcés però è una militante del pensiero, una 
donna per cui il compito di chiamare la realtà per nome 
non è mai disgiunto dall’imperativo ad amarla (e che al-
tro è l’etica, se non l’atto di amare le cose nominate?) e 
condividerla. Per questo la sua proposta di un nuovo il-
luminismo che riprenda le catastrofi dell’umanismo e se 
ne assuma la responsabilità e la cura fa qualcosa di più 
che convincere: seduce. La sua è una filosofia della sog-
gettività, che affida il suo rigore non ai sistemi, ma alla 
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Il mondo contemporaneo è radicalmente anti-illumina-
to. Se Kant, nel 1784, annunciava che le società europee 
erano, allora, nell’epoca dei lumi, oggi possiamo dire che 
siamo, in tutto il globo, in un’epoca di anti-illuminismo. 
Egli usava il termine in senso dinamico: l’illuminismo 
non era una condizione, era un compito. E anche noi: 
l’anti-illuminismo non è una condizione, è una guerra.

Le sfaccettature di questa guerra anti-illuminista sono 
innumerevoli e si moltiplicano giorno dopo giorno. In 
ambito politico, cresce una pulsione autoritaria che fa del 
dispotismo e della violenza una nuova forza di mobili-
tazione. Lo si può chiamare populismo, ma il termine è 
vago. Si tratta piuttosto di un nuovo autoritarismo che 
permea tutta la società. In ambito culturale, trionfano 
le identità difensive e offensive. La cristianità bianca e 
occidentale si ripiega sui propri valori, mentre si scatena 
un’ira antioccidentale in molte parti del mondo, perfino 
da parte del pensiero critico occidentale, che rifiuta la 
propria genealogia. In tutti gli ambiti, ciò che trionfa è 
una fascinazione per il premoderno: tutto ciò che c’era 
‘prima’ era migliore. Come ha spiegato Zygmunt Bau-
man nel suo libro postumo, si tratta del rifugio in ciò che 
lui chiama ‘retrotopie’, cioè utopie che si proiettano in 

responsabilità personale di ognuno davanti al mondo, 
nella consapevolezza che non possiamo farlo nuovo, ma 
ancora possiamo provare a guardarlo con occhi nuovi.

La rotazione del percorso umano appare già ampia-
mente fuori asse, ma resta aperta la strada del lume della 
cura e del dubbio, che induce a intravedere vie nuove là 
dove sembrava già tutto battuto. 

Non ci sono più maestri, forse è vero, ma se fosse di 
buoni allievi che questo tempo ha finalmente bisogno?



1312

Introduzione

un passato idealizzato: dalla società tribale fino all’esal-
tazione di qualunque forma di vita precoloniale, per il 
semplice fatto di essere tale. L’educazione, il sapere e la 
scienza precipitano a loro volta in un discredito da cui 
possono salvarsi solo se si dimostrano capaci di offrire 
alla società soluzioni concrete: lavorative, tecniche, eco-
nomiche. Il soluzionismo è l’alibi di un sapere che ha 
perduto la funzione di renderci migliori, come persone e 
come società. Ormai non ci crediamo più e per questo gli 
chiediamo soluzioni e nient’altro che soluzioni. Non ab-
biamo intenzione di renderci migliori ma semplicemente 
di ottenere più o meno privilegi in un tempo che è privo 
di direzione, perché ha rinunciato a tendere verso un fu-
turo migliore.

La guerra anti-illuminista sta legittimando un re-
gime sociale, culturale e politico basato sulla credulità 
volontaria. Kant, nel suo noto saggio Cos’è l’Illumini-
smo?, parlava di uno stato di minorità di cui l’uomo è 
colpevole. Oggi, più che ‘minore’, ciò che abbiamo è una 
società adulta, o piuttosto senile, che cinicamente è di-
sposta a credere o a far finta di credere soltanto a ciò 
che le risulta più utile, momento per momento. I mass 
media la chiamano post-verità. Ma si tratta di un termine 
a sua volta ‘retrotopico’, perché fa supporre che la verità 
l’abbiamo lasciata indietro, in un passato migliore. Ma 
non c’è maggiore o minore verità nel passato. Ci sono 
modi diversi di combattere la credulità che ci opprime in 
ogni epoca. Dobbiamo trovare la nostra specifica lotta 
contro il sistema di credulità del tempo in cui viviamo. 
La nostra attuale impotenza ha un nome: analfabetismo 

illuminato. Sappiamo tutto, ma non possiamo nulla. Con 
tutte le conoscenze dell’umanità a nostra disposizione, 
possiamo soltanto frenare o accelerare la nostra caduta 
nell’abisso.

L’illuminismo radicale è stato una lotta contro la cre-
dulità, a partire dalla fiducia nella natura umana e la sua 
tendenza a emanciparsi e migliorare sé stessa. La sua 
arma: la critica. Questa scommessa radicalmente criti-
ca non può essere confusa con il progetto di moderniz-
zazione che, con l’espansione del capitalismo attraverso 
il colonialismo, ha dominato il mondo negli ultimi tre 
secoli. C’è una notevole distanza tra il progetto di una 
civiltà del dominio e la scommessa critica per l’emancipa-
zione, che oggi bisogna poter esplorare di nuovo. Dopo 
la Seconda guerra mondiale, Adorno e Horkheimer 
scrissero il famoso epitaffio sul presente nella Dialettica 
dell’Illuminismo:

L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in continua 
evoluzione, ha perseguito da sempre l’obiettivo di liberare gli 
uomini dalla paura e di renderli signori, ma la terra interamen-
te illuminata splende sotto il segno di una trionfale calamità.

Da allora, illuminismo e calamità sono termini quasi si-
nonimi. Ma questa identificazione ne contiene un’altra: 
che liberare gli uomini dalla paura e renderli signori sono 
la stessa cosa. Ma è davvero così? Vista la dimensione 
attuale della calamità, che vede la specie umana al limite 
della sua sostenibilità, forse è giunto il momento di svi-
scerare le implicazioni di questa frase e della sua duplice 
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accezione. Che ogni liberazione sbocchi in nuove forme 
di dominazione ancora più terribili e che ogni sapere at-
tivi nuove relazioni di potere è un’ovvietà. Ma è anche 
l’argomento reazionario con il quale si è condannato 
qualunque tentativo radicale di trasformare il mondo e 
di sostenere il desiderio, individuale e collettivo, di eman-
cipazione. È così che siamo giunti ad accettare, come un 
dogma, l’irreversibilità della catastrofe. Per questo, al di 
là della modernità, che ha disegnato un futuro per tutti, e 
della postmodernità, che ha esaltato un presente inesau-
ribile per ciascuno, la nostra epoca è quella della condi-
zione postuma: sopravviviamo, gli uni contro gli altri, in 
un tempo che è solo quello che ci resta.

E se ci azzardassimo a ripensare, di nuovo, la relazione 
tra il sapere e l’emancipazione? Sembrano parole logore e 
ingenue. Tuttavia, è precisamente questo effetto di smo-
bilitazione ciò che persegue oggi il potere: ridicolizzare la 
capacità che abbiamo di educare noi stessi per costruire, 
insieme, un mondo più abitabile e più giusto. Ci vengono 
offerti gadget di ogni tipo per la nostra salvezza: tecnolo-
gia e discorsi su misura. Leader e bandiere. Sigle. Bombe. 
Veniamo imbarcati in progetti di intelligenza delegata, in 
cui potremo finalmente permetterci di essere tanto stu-
pidi quanto gli esseri umani hanno dimostrato di essere, 
visto che il mondo e i suoi dirigenti saranno intelligenti 
anche per noi. Un mondo smart per abitanti irrimedia-
bilmente idioti.

Non siamo più invischiati nella dialettica tra la libe-
razione da un incantesimo e il disincanto, che tinse di 
ombre la cultura del diciannovesimo e del ventesimo 

secolo. Siamo piuttosto alle porte di una resa: la resa del 
genere umano rispetto al compito di apprendere e auto-
educarsi per vivere più degnamente. Contro questa resa, 
propongo di pensare a un nuovo illuminismo radicale. 
Riprendere la lotta alla credulità e affermare la libertà e 
la dignità dell’esperienza umana nella sua capacità di ap-
prendere da sé stessa. In un altro momento, questa lotta è 
stata rivoluzionaria. Ora è necessaria. Allora, la sua luce 
si proiettò come un universale promettente e in espan-
sione, pervasivo e dominante. Oggi, nell’era planetaria, 
potremmo imparare a coniugare questo universale in un 
modo reciproco e accogliente.

Questo è un saggio in corso d’opera. Alcuni dei fili di 
cui si compone la trama di questo saggio sono stati elabo-
rati in occasione di conferenze recenti, come “Inacabar el 
mundo” (Cccb Barcelona), “Humanidades en transición” 
(Institut d’Humanitats, Barcelona), “Un saber realmente 
útil” (Museo Reina Sofía, Madrid), “La fuerza del ham-
bre” (Macba, Barcelona) o “Condición póstuma” (Mex-
trópoli, México). Sono anche stati condivisi e discussi 
con i partecipanti, che ringrazio per la loro collabora-
zione, all’Aula Oberta dell’Institut d’Humanitats (Bar-
celona) e al Seminario di Filosofia della Fundación Juan 
March (Madrid). Il risultato di questi scambi costituisce 
un’anteprima delle prossime pubblicazioni.


