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Prefazione
di Michela Murgia

Non ci sono pit maestri. Questo pensavo a diciannove
anni mentre mi diplomavo in una scuola tecnica e leg-
gevo con avidita extrascolastica Gramsci e Horkheimer.
Con quelle pagine in mano mi rammaricavo del mio ri-
tardo anagrafico sulla storia europea, convinta che piu
nessuno dopo di loro avrebbe pensato con la stessa forza
e quell’afflato rivoluzionario, capace di immaginare vita
diversa in mondi nuovi, il rovesciamento dei paradigmi,
altri orizzonti possibili.

Non lo sapevo ancora, ma quello che avevo era un
rimpianto generazionale. I miei coetanei sono stati tutti
orfani di un’idea forte, eredi tardivi di un patrimonio gia
dissipato, € pure male. Sentirsi postumi —un po’ come un
malessere dopo una sbornia — ¢ la condizione naturale
dei figli degli anni Settanta, ma questa nota biografica
non avrebbe alcuna rilevanza qui, se non fossero anche
gli anni in cui € nata Marina Garcés.

Mentre leggevo le pagine che seguono non potevo in-
fatti fare a meno di pensare che avevo tra le mani uno
scritto che per lucidita sul passato, spietatezza sul pre-
sente e sobrieta di speranza del futuro doveva per for-
za essere stato pensato da una persona della mia gene-
razione, quella destinata per ragioni storiche non tanto



allimmaginazione di nuove improbabili magnifiche sorti
e progressive, quanto alla manutenzione e ristrutturazio-
ne del pensiero (e del danno) gia compiuto.

Nemmeno ¢ un caso, io credo, che la filosofa di un
pensiero cosi laterale sia una donna. Una lunga tradizio-
ne di marginalizzazione della speculazione femminile
ha fatto si che le donne fossero sospinte a percorsi non
convenzionali per affermare la propria ricerca, laddove a
stabilire cosa sia la convenzione sono stati sempre altri. E
non convenzionale questo saggio lo ¢ certamente, perché
la critica allo stato attuale della nostra esistenza umana
non risparmia nessuno degli aspetti che superficialmente
definiamo come conquiste del progresso.

Altri hanno intravisto potenziali liberanti e prospet-
tive inedite negli strumenti dell’evoluzione tecnologica,
nella rete, nella globalizzazione dei valori, oltre che dei
capitali, e nelle nascenti sensibilita ecologiste. Saranno
forse prospettive vere, ma in queste pagine non troverete
letture cosi ottimiste ed € un bene raro, perché non credo
siano tempi in cui ci si possa permettere di consolarsi con
cosl poco.

Nella riflessione di Garcés, disincantata e a tratti cru-
da, non ¢’¢ compiacimento alcuno verso il potenziale del-
la tecnologia, né fiducia naive nella cultura, che ¢ definita
liberatoria solo se ha come scopo quello di aumentare la
consapevolezza di tutti, fuori da ogni autoreferenzialita.
Nemmeno Daccesso all’informazione, oggi apparente-
mente libero e multiplo, viene risparmiato dall’evidenza
che Peccesso di dati produce lo stesso effetto della loro
scarsita: I'affidamento acritico ai pochi che possiedono
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gli stcrumenti per discernerli, a cui si accompagna non la
consapevolezza della propria ignoranza delle informa-
zioni, come nel passato, ma l’illusione di un possesso che
invece, in quanto traslato nella sua attuazione, di fatto
non esiste.

Se fosse una che si lascia andare a facili definizioni,
Garcés probabilmente direbbe che questo ¢ il secolo
dell’impotenza e dell’impermanenza, un tempo storico in
cui il futuro non esiste e ognuno vive un eterno giorno
breve che non proietta mai la sua ombra oltre i nostri
piedi. Nella sua disamina la storia che abbiamo costruito
come comunita agente e pensante sembra aver perso la
sua capacita di proseguire in forma di progetto. Sappia-
mo tutto, o comunque molto di pit che in qualsiasi secolo
precedente, eppure la sensazione ¢ di non potere ormai
piu niente.

A partire da questa feroce constatazione, ricostruire
un’etica del pensiero non sarebbe facile per nessuno, anzi
verrebbe voglia di gettare la spugna e introiettare ogni
sforzo, rinunciando alle sfide collettive per privilegiare
una crescita tutta individuale, qualificatissima e fine a
sé stessa. Garcés pero ¢ una militante del pensiero, una
donna per cui il compito di chiamare la realta per nome
non ¢ mai disgiunto dall’imperativo ad amarla (e che al-
tro ¢ Petica, se non l’atto di amare le cose nominate?) e
condividerla. Per questo la sua proposta di un nuovo il-
luminismo che riprenda le catastrofi dell'umanismo e se
ne assuma la responsabilita e la cura fa qualcosa di piu
che convincere: seduce. La sua ¢ una filosofia della sog-
gettivita, che affida il suo rigore non ai sistemi, ma alla



responsabilita personale di ognuno davanti al mondo,
nella consapevolezza che non possiamo farlo nuovo, ma
ancora possiamo provare a guardarlo con occhi nuovi.

La rotazione del percorso umano appare gia ampia-
mente fuori asse, ma resta aperta la strada del lume della
cura e del dubbio, che induce a intravedere vie nuove la
dove sembrava gia tutto battuto.

Non ci sono piu maestri, forse & vero, ma se fosse di
buoni allievi che questo tempo ha finalmente bisogno?
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Il mondo contemporaneo ¢ radicalmente anti-illumina-
to. Se Kant, nel 1784, annunciava che le societa europee
erano, allora, nell’epoca dei lumi, oggi possiamo dire che
siamo, in tutto il globo, in un’epoca di anti-illuminismo.
Egli usava il termine in senso dinamico: Pilluminismo
non era una condizione, era un compito. E anche noi:
P’anti-illuminismo non ¢ una condizione, ¢ una guerra.
Le sfaccettature di questa guerra anti-illuminista sono
innumerevoli e si moltiplicano giorno dopo giorno. In
ambito politico, cresce una pulsione autoritaria che fa del
dispotismo e della violenza una nuova forza di mobili-
tazione. Lo si puo chiamare populismo, ma il termine ¢
vago. Si tratta piuttosto di un nuovo autoritarismo che
permea tutta la societa. In ambito culturale, trionfano
le identita difensive e offensive. La cristianita bianca e
occidentale si ripiega sui propri valori, mentre si scatena
un’ira antioccidentale in molte parti del mondo, perfino
da parte del pensiero critico occidentale, che rifiuta la
propria genealogia. In tutti gli ambiti, cio che trionfa ¢
una fascinazione per il premoderno: tutto cio che c’era
‘prima’ era migliore. Come ha spiegato Zygmunt Bau-
man nel suo libro postumo, si tratta del rifugio in cio che
lui chiama ‘retrotopie’, cioé utopie che si proiettano in
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un passato idealizzato: dalla societa tribale fino all’esal-
tazione di qualunque forma di vita precoloniale, per il
semplice fatto di essere tale. L'educazione, il sapere e la
scienza precipitano a loro volta in un discredito da cui
possono salvarsi solo se si dimostrano capaci di offrire
alla societa soluzioni concrete: lavorative, tecniche, eco-
nomiche. 1l soluzionismo ¢ P’alibi di un sapere che ha
perduto la funzione di renderci migliori, come persone e
come societa. Ormai non ci crediamo piu e per questo gli
chiediamo soluzioni e nient’altro che soluzioni. Non ab-
biamo intenzione di renderci migliori ma semplicemente
di ottenere pit 0 meno privilegi in un tempo che ¢ privo
di direzione, perché ha rinunciato a tendere verso un fu-
turo migliore.

La guerra anti-illuminista sta legittimando un re-
gime sociale, culturale e politico basato sulla credulita
volontaria. Kant, nel suo noto saggio Cos’e I'lllumini-
smo?, parlava di uno stato di minorita di cui 'uvomo e
colpevole. Oggi, piu che ‘minore’, cio che abbiamo € una
societa adulta, o piuttosto senile, che cinicamente ¢ di-
sposta a credere o a far finta di credere soltanto a cio
che le risulta piu utile, momento per momento. I mass
media la chiamano post-verita. Ma si tratta di un termine
a sua volta ‘retrotopico’, perché fa supporre che la verita
I’abbiamo lasciata indietro, in un passato migliore. Ma
non c’¢ maggiore o minore verita nel passato. Ci sono
modi diversi di combattere la credulita che ci opprime in
ogni epoca. Dobbiamo trovare la nostra specifica lotta
contro il sistema di credulita del tempo in cui viviamo.
La nostra attuale impotenza ha un nome: analfabetismo
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illuminato. Sappiamo tutto, ma non possiamo nulla. Con
tutte le conoscenze dell’'umanita a nostra disposizione,
possiamo soltanto frenare o accelerare la nostra caduta
nell’abisso.

Lilluminismo radicale ¢ stato una lotta contro la cre-
dulita, a partire dalla fiducia nella natura umana e la sua
tendenza a emanciparsi e migliorare sé¢ stessa. La sua
arma: la critica. Questa scommessa radicalmente criti-
ca non puo essere confusa con il progetto di moderniz-
zazione che, con lespansione del capitalismo attraverso
il colonialismo, ha dominato il mondo negli ultimi tre
secoli. C’¢ una notevole distanza tra il progetto di una
civilta del dominio e la scommessa critica per 'emancipa-
zione, che oggi bisogna poter esplorare di nuovo. Dopo
la Seconda guerra mondiale, Adorno e Horkheimer
scrissero il famoso epitaffio sul presente nella Dialettica
dell’llluminismo:

L’illuminismo, nel senso pit ampio di pensiero in continua
evoluzione, ha perseguito da sempre 'obiettivo di liberare gli
uomini dalla paura e di renderli signori, ma la terra interamen-

te illuminata splende sotto il segno di una trionfale calamita.

Da allora, illuminismo e calamita sono termini quasi si-
nonimi. Ma questa identificazione ne contiene un’altra:
che liberare gli uomini dalla paura e renderli signori sono
la stessa cosa. Ma ¢ davvero cosi? Vista la dimensione
attuale della calamita, che vede la specie umana al limite
della sua sostenibilita, forse ¢ giunto il momento di svi-
scerare le implicazioni di questa frase e della sua duplice
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accezione. Che ogni liberazione sbocchi in nuove forme
di dominazione ancora piu terribili e che ogni sapere at-
tivi nuove relazioni di potere € un’ovvieta. Ma ¢ anche
I’argomento reazionario con il quale si ¢ condannato
qualunque tentativo radicale di trasformare il mondo e
di sostenere il desiderio, individuale e collettivo, di eman-
cipazione. E cosi che siamo giunti ad accettare, come un
dogma, Pirreversibilita della catastrofe. Per questo, al di
la della modernita, che ha disegnato un futuro per tutti, e
della postmodernita, che ha esaltato un presente inesau-
ribile per ciascuno, la nostra epoca ¢ quella della condi-
zione postuma: sopravviviamo, gli uni contro gli altri, in
un tempo che ¢ solo quello che ci resta.

E se ci azzardassimo a ripensare, di nuovo, la relazione
tra il sapere e ’emancipazione? Sembrano parole logore e
ingenue. Tuttavia, € precisamente questo effetto di smo-
bilitazione cio che persegue oggi il potere: ridicolizzare la
capacita che abbiamo di educare noi stessi per costruire,
insieme, un mondo piu abitabile e piu giusto. Ci vengono
offerti gadger di ogni tipo per la nostra salvezza: tecnolo-
gia e discorsi su misura. Leader e bandiere. Sigle. Bombe.
Veniamo imbarcati in progetti di intelligenza delegata, in
cui potremo finalmente permetterci di essere tanto stu-
pidi quanto gli esseri umani hanno dimostrato di essere,
visto che il mondo e i suoi dirigenti saranno intelligenti
anche per noi. Un mondo smart per abitanti irrimedia-
bilmente idioti.

Non siamo piu invischiati nella dialettica tra la libe-
razione da un incantesimo e il disincanto, che tinse di
ombre la cultura del diciannovesimo e del ventesimo
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secolo. Siamo piuttosto alle porte di una resa: la resa del
genere umano rispetto al compito di apprendere e auto-
educarsi per vivere pit degnamente. Contro questa resa,
propongo di pensare a un nuovo illuminismo radicale.
Riprendere la lotta alla credulita e affermare la liberta e
la dignita dell’esperienza umana nella sua capacita di ap-
prendere da sé stessa. In un altro momento, questa lotta ¢
stata rivoluzionaria. Ora ¢ necessaria. Allora, la sua luce
si proiettd come un universale promettente e in espan-
sione, pervasivo e dominante. Oggi, nell’era planetaria,
potremmo imparare a coniugare questo universale in un
modo reciproco e accogliente.

Questo ¢ un saggio in corso d’opera. Alcuni dei fili di
cui si compone la trama di questo saggio sono stati elabo-
rati in occasione di conferenze recenti, come “Inacabar el
mundo” (Cccb Barcelona), “Humanidades en transicion”
(Institut d’Humanitats, Barcelona), “Un saber realmente
util” (Museo Reina Sofia, Madrid), “La fuerza del ham-
bre” (Macba, Barcelona) o “Condicién péstuma” (Mex-
tropoli, México). Sono anche stati condivisi e discussi
con i partecipanti, che ringrazio per la loro collabora-
zione, all’Aula Oberta dell’Institut d’Humanitats (Bar-
celona) e al Seminario di Filosofia della Fundacion Juan
March (Madrid). 1l risultato di questi scambi costituisce
un’anteprima delle prossime pubblicazioni.
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