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Prefazione

Questo ¢ un libro, scritto benissimo e a tratti anche diver-
tente, che dovrebbero leggere tutti, specialmente i giovani e i
giovanissimi di oggi. Anzi, sarebbe un ottimo libro di testo per
le scuole di ogni grado.

Perché insegna due cose fondamentali: la prima, che biso-
gna sempre mantenere accesa in noi la fiamma della passione
e della fantasia, per individuare obiettivi che diano un senso
alla nostra vita; la seconda, la pit importante, che occorre poi
essere coerenti con le proprie scelte e lavorare duramente se si
vuole davvero concludere qualcosa.

In un mondo nel quale si propongono a getto continuo e
in ogni campo falsi miti e illusori esempi di facile successo, nel
quale la cultura del lavoro e del sacrificio € largamente assen-
te, purtroppo proprio tra i giovani, Matteo si pone come un
esempio, un riferimento solido al pari di un macigno. Dimo-
stra che se si vuole veramente una cosa, se si ¢ disposti a strin-
gere i denti, a soffrire, se ci si € preparati scrupolosamente,
allora anche un’impresa al limite della follia, come attraversa-
re un oceano su un catamarano da spiaggia e da solo, puo rien-
trare nei confini della ‘normalitd’, ritornare a misura d’uomo.
Uomini un po’ particolari, s'intende.



E Matteo ¢ davvero un uomo molto particolare. Le cose
che in lui piu colpiscono e che io massimamente apprezzo so-
no I'umilta, la semplicita, la determinazione e la dedizione con
cui elabora, prepara e poi realizza i suoi programmi. Passo do-
po passo, anno dopo anno, senza fretta, accumulando via via
le nozioni e le esperienze necessarie. Ma, a parte queste pur es-
senziali caratteristiche, il punto di forza piu grande ¢ la genui-
nita del suo intento. Il suo ¢ un discorso personale, di scelta di
vita, di quale tipo di uomo essere. LLa motivazione che lo ani-
ma non ¢ il successo mediatico (vissuto semmai come un prez-
zo da pagare) e meno che mai economico, ma l'affermazione
di sé come uomo vivo, capace di volare alto sopra la banalita
e il grigiore di un’esistenza protetta, consapevole dei pesan-
ti pedaggi che questo comporta e assolutamente determinato
a pagarli sino in fondo. Finanche a mettere a repentaglio co-
scientemente, non di certo alla leggera, la sua stessa esisten-
za. La brutta avventura, fortunatamente a lieto fine, occorsa
al suo emulo Francesco Di Benedetto basta da sola a chiarire
il concetto.

Ho seguito molto da vicino, nel 2006, la lunga meticolo-
sa preparazione di Matteo all'impresa programmata per la fi-
ne dello stesso anno. Circa mille miglia di navigazione solitaria
in Mediterraneo, in condizioni meteomarine spesso dure che
gli hanno regalato anche una bella istruttiva scuffia. E ho con-
diviso e ammirato il suo approccio sistematico e puntiglioso,
I'unico possibile del resto, per prepararsi nel migliore dei mo-
di e per testare e mettere perfettamente a punto il mezzo cui
affidava le sue aspettative di buon esito e, in particolare, la sua
stessa incolumita personale. Senza lasciare nulla al caso. Prova
ne sia che il catamarano ¢ arrivato alla Guadalupa in condizio-
ni sicuramente migliori del suo comandante, ricoperto di pia-
ghe dai piedi al collo. Chapeau, direbbero i francesi.

Altra riconferma della sincera passione e motivazione di
Matteo la traggo dal modo in cui ha vissuto e vive il meritato
successo della sua impresa solitaria, dalla semplicita con cui,
quando richiesto, ne traccia il racconto. Dicono, a ragione, che
se ¢ difficile saper perdere, molto di piu lo € saper vincere. In
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effetti, molte volte mi ¢ capitato di osservare la repentina meta-
morfosi operata dal successo in personaggi del nostro mondo
che, sovente, si lasciano tentare dall’irresistibile sindrome del
Marchese del Grillo (ricordate? lo so’ io, e voi nun siete un c...).
Con Matteo questo non € successo €, ne sono certo, non succe-
dera mai. E piu probabile che accada il contrario (voi siete voi,
e io nun so’ un c...).

Per finire, merita di essere sottolineata un’ultima singola-
re connotazione di Matteo, I'essere lui (pure) un ‘fiumarolo’,
avendo avuto il suo lungo percorso preparatorio nautico e ve-
lico come base preminente la Fiumara Grande e il porto cana-
le di Fiumicino. Un’area portuale e cantieristica che nulla ha a
che vedere con la nautica snob e ‘fighettona’ di tanti altri ita-
lici siti, nella quale la passione per le barche e la vela ¢ secon-
da soltanto alla cronica scarsita di mezzi a disposizione e che ¢
nondimeno popolata da schiere di validi velisti € marinai non-
ché abili costruttori. Adesso Matteo ne € a giusto titolo il por-
tacolori piul in vista e ancor piu lo sara in futuro.

Perché, di questo sono sicuro, ce ne fara vedere ancora
delle belle! Magari, mi auguro e gli auguro (da amico), a bordo
di barche almeno pontate, tipo il Class 40 che sta costruendo,
e non facendo la traversata bis di un altro oceano (che senso
avrebbe?) nuovamente su un catamarano da spiaggia.

Pasquale De Gregorio



I1 trionfo di Biondina Nera

1l vento ¢ un muro di mattoni, davanti alle prue di Biondina
Nera. Gli esili scafi di carbonio si impennano scalando vette dacqua:
ne cerco la cima piegando il collo allindietro, lo sguardo in alto. Mi
chiedo se la spinta delle vele bastera per farci arrivare lassu. Su ogni
cresta, per un attimo le prue puntano verso il cielo, poi si lanciano giu,
pronte a planare sul dorso dell’onda. Ce la farebbero, se il vento contra-
710 NON Ci fermasse.

Bolina. Una maledetta bolina contro trenta nodi di vento, in
oceano Atlantico sulla rotta degli alisei. Ma dov’e laliseo? Questo cielo
plumbeo, stracciato da nuvolaglia nera, starebbe bene in una foto della
Fastnet, con quel lugubre scoglio nordico sullo sfondo. Fa pure freddo,
tutto e bagnato. Non oso pensare al mio piede destro, da tredici giorni
a bagnomaria nell'acqua salata, dentro il calzare della cerata stagna.
11 sinistro non sta molto meglio, del resto.

E Ualba del 12 gennaio 2007. Sono a meno di duecento miglia
dalla costa di Guadalupa: quasi arrivato, la testa mi dice che il record
é fatto. Ma ormazi sento anche molta stanchezza. E questo il momento
che mi preoccupa di piu: Uarrivo, le ultime miglia, le ultime ore. Ne ab-
biamo discusso tanto con Claudio Stampz, il mio trainer per il sonno:
il rischio vero é proprio ora, é adesso che uno si lascia andare e succede
qualcosa. Serve mantenere la concentrazione, non mollare. Soprattutto
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non far danno, evitare la distrazione di un attimo che magari ti fa
scuffiare la barca, o rompere qualcosa di importante.

leri sera, lultimo messaggio via satellitare del meteorologo Ales-
sandro Pezzoli mi aveva avvisato che alle dieci avrei dovuto strambare
per puntare sulla baia di Pointe-a-Pitre. Ma non sono tranquillo, qual-
cosa non mi convince. Temo di essere andato troppo avanti, di essere in
ritardo sulla strambata. Accendo il mio piccolo Gps cartografico porta-
tile. Sempre un terno al lotto, farlo funzionare: con lumidita che pene-
tra ovungue, non so mai se riusciro ad accenderlo, le pile poi sembrano
durare trenta secondi. Mi sono trovato piv volte a non poterlo caricare
dalla spina e quindi a tentare di asciugarlo, mettere le batterie, senza
riuscire a riaccenderlo. Anche se lo metto nelle sacche stagne, si inumi-
disce comunque. In tutta questa traversata Uavro acceso si e no una vol-
ta questo Gps. Con lArgos, Uapparato satellitare di sicurezza, ogni due
ore a terra sanno esattamente dove sono. Quindi non sono io a farmi la
rotta, ma il meteorologo che mi manda due messaggi al giorno: “Bene
questa rotta” oppure “orza dieci gradi” o “poggia dieci gradi’.

Ma ora, in questo momento, il Gps mi serve. Nella zona dove sto
navigando so che ce una corrente maledetta, quattro nodi che ti por-
tano via verso il Nord dei Caraibi. La corrente vischia di farmi man-
care lisola, se non sto attento. E se vado oltre, tornare indietro ¢ quasi
impossibile. Poi ci sono bassi fondali, Uisola di Désirade a nord del-
Uimboccatura della baia di Guadalupa, poi quella pin piccola e poco
segnalata di Petite Terre proprio in mezzo allingresso. 1l Gps mi dice
esattamente quello che temevo: sto andando a corrente, sono piu avan-
ti del previsto. Ho strambato in ritardo.

1l groppo arriva proprio in quel momento.

Non é il solito groppetto nell’aliseo, no. Qualcosa di piu serio, di
piu vasto. Tanto che presto comincio a dubitare che si tratti solo di un
groppo. 1l vento sale, arriva a trenta nodi. Ma soprattutto gira, gira
tanto. Troppo. Nei groppi il vento rinforza e cambia direzione, e nor-
male: dieci-quindici gradi. Appena lo vedo arrivare riduco subito tutlo,
randa, fiocco, ammaino il gennaker. Sono allenato a ridurre e rimette-
re vela perdendo meno velocita possibile. Dopo tredici giorni di oceano,
gli automatismi sono perfetti, ogni manovra ¢ sicura, tranquilla. Nor-
malmente in un quarto dora il groppo passa, e direzione e intensita
tornano quelle di prima. Rido tela, mi rimetto in rotta e amen.
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Pero questa volta il giochetto non funziona. Qui il vento fa un
salto di novanta gradi, resta costante, e mi ritrovo di bolina. Con il
vento contro l'onda, che si e gonfiata per duemila miglia di Atlantico
e dalle mie terrazze a mezzo metro dall’acqua sembra davvero gigante-
sca. Insormontabile.

Non mi era mai successo prima. Con la certezza che la corrente mi
sta trascinando troppo a nord, e Uipotesi probabile di aver strambato in
ritardo, non sono per niente allegro. Comincio a valutare la possibilita
che ci sia stato un errore nella previsione meteo. Una cellula ciclonica
non rilevata, o che magari ha cambiato all’improvviso velocita o dire-
zione e mi ¢ venuta addosso. Un'altra possibilita ¢ che di notte io abbia
fatto un po’ piu miglia del previsto... e gia successo con Andrea Gan-
cia, quando abbiamo fatto il record in doppio da Dakay, due anni fa:
ct siamo tenuti lunghi su un lasco e poi per rientrare su Guadalupa
abbiamo dovuto fare una bolina. Allora ¢ stato per uno stupido erro-
re mio, perché quella volta la rotta si faceva a bordo, col Gps, era tut-
to un po’ piu arrangiato... Ma adesso é dura davvero trovarsi il vento
sul naso, fare questa fatica eccessiva quando sono gia stanco. In pin
con la convinzione di aver rifatto lo stesso errore dell altra volta. Faccio
i calcoli: almeno due giorni di massacro per fare meno di duecento mi-
glia, questa é la realta. Per un errove cosi cretino!

Cavolo — penso immaginandomi la mia posizione sulla carta —
se devo fare tutto quel tratto di bolina, ¢ finita. Tanto piu che la barca
non ¢ assolutamente fatta per la bolina, diventa anche molto pericolo-
sa. Ricordo ancora bene la scuffia in Tunisia, durante la Carthago che
ho usato come allenamento per questa traversata. Dopo ore e ore con-
trovento, un rafficone mi ha girato completamente la barca, battendo i
miei riflessi ormai appannati. Figuriamoci con la stanchezza di tredi-
ct giorni che mi sento addosso.

La situazione mi stressa. Non ho mai accusato stanchezza fisica
finora, i miei cicli di sonno e di riposo hanno funzionato veramente be-
ne, lalimentazione pure. Pero adesso un po’ di tensione la sento. Al-
z0 il telefono e chiamo Alessandro Pezzoli, il meteorologo. “Alessandro,
ma come possibile? lo qui ho strambato e mi ritrovo di bolina sulla rot-
ta...”. E lui: “La rotta ¢ questa, ma non puoi stare di bolina!”. “Ma
st che ci sto di bolina!”. 1l vento fischia sempre pin forte, vorrei farglie-
lo sentive, fargli vedere le onde che mi si alzano davanti. “Ma guarda
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che non stai messo male...”, mi rassicura Alessandro guardando i da-
ti dell’Argos, Uapparato di sicurezza che gli trasmette costantemente la
mia posizione. “Sicuramente sara il groppo, il vento del groppo. Non
puo essere il vento reale”. “Ma a me sembra tanto costante, sto ven-
to...”, dico dubbioso, “non puo essere un groppo!”. “Vedrai che passa’,
insiste lui.

Non riesco a credergli troppo, li in mezzo. Chiamo anche Gino
Onorato, il mio amico e ‘uomo sicurezza’ a Roma. Ho bisogno di sfo-
garmi: “Ho parlato adesso con Alessandro”, comincio. Pot sbotto: “Ma
come mai non sono ancora arrivato? Perché Alessandro mi ha fatto
strambare cosi tardi?”. Ma anche Ginetto mi dice di stare tranquil-
lo, mi ripete che non sto messo male, di tenere duro e di fidarmi del
meteo.

Per fortuna hanno ragione loro. Ci vogliono altre due ore di soffe-
renza, ma passa. Era un groppo grosso, molto grosso, che evidentemen-
te per Lavvicinarsi della terra ha dato questo giro di vento esagerato,
quasi novanta gradi invece dei soliti dieci-quindici. Per fortuna ora
tutto torna normale: il vento soffia dalla parte giusta, navigo di nuo-
vo al lasco. Sono tranquillo. Incredibile come in mare le situazion:
possano cambiare completamente da un minuto all’altro, per un so-
lo particolare... Quasi non ci credo: guardo ancora il Gps come se mi
aspettassi di scoprire Uinghippo. Poi mi convinco che in effetti la rotta
va bene. Ritiro su tutta la randa e riapro il gennaker: si vola di nuo-
vo, a sedici-diciotto nodi. La normale media di giorno, per Biondi-
na Nera e me.

E stato un attimo di tensione, niente di pin. In tutta la traversa-
ta posso dire di non aver mai accusato un eccesso di stanchezza, nes-
sun crollo fisico o addirittura allucinazioni, come racconta qualcuno.
Lesperienza che ho fatto con Andrea e quella che ho accumulato con gl
allenamenti mi ha fatto migliorare tanto. A parte, devo ammettere, il
problema della cevata che lascia entrare lacqua. Una sofferenza davve-
ro grande, il calvario di questi tredici giorni. Non vedo lora di arriva-
re: sento il piede tumefatto, maciullato, lo immagino quasi in necrosi.
Anche le mani soffrono molto, sono tutte spellate e doloranti. Non uso
guanti, non Uho mai fatto: perdi sensibilita. E non credo che avrebbe-
1o fatto la differenza. Ma anche qui Uesperienza di chi mi ha preceduto
e quella della traversata con Andrea mi danno qualche vantaggio. Ho
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scoperto che il trucco fondamentale ¢ sacrificare un po’ di acqua dol-
ce per lavare le mani, collo e polsi, e poi farli asciugare almeno ogni
tanto. Per riuscirci, dopo averle sciacquate e spalmate bene di crema,
quando entro nella fase di sonno attacco i polsi l'uno contro laltro, te-
nendoli uniti con le strap in velcro della cerata. E la cosa fondamenta-
le, che gia nmella prima traversata ci aveva permesso di salvare le mani:
tanta tanta crema e cercare di asciugarle almeno in quel poco tempo
che riposavamo.

A una cosa pero non ce rimedio: la puzza che esce dalla cerata,
diventata veramente insopportabile. Il collo irritato mi fa un male ca-
ne, ma non mi azzardo piu a toccarlo o ad allentare il velcro del collet-
to. So che appena lo faccio da quella fessura esce un odore veramente
insostenibile. Sono quasi quattordici giorni che non mi lavo la pelle.
Sudore e calore hanno formato uno strato di grasso al quale si aggiun-
ge Ueffetto dell'acqua di mare infiltrata dentro la cerata: il risultato ¢
una palude maleodorante. Preferisco non sentire, non pensare che quel
miasma viene proprio dal mio corpo...

Per fortuna ora il sole, almeno interiore, torna a splendere. Sono
al lasco di nuovo, la barca fischietta la musica allegra dell'alta veloci-
ta. E il momento di fare sosta per mangiare e festeggiare un po’, mi di-
co. Anche se non ce da banchettare: i miei cibi goderecci, come un pezzo
di carne secca o un succo di frutta particolare, sono finiti da un pezzo.
C?% il solito riso disidratato. Grazie al cielo é rimasto un po’ dolio. Ci
metto anche una scatola di tonno avanzata: sembra buonissima. Poi
ce la frutta secca, anche quella sempre in menu: poco ingombro, sana,
tante calorie. Anche se ormai sa di salmastro, ed ¢ come molliccia. C’e
un poco dacqua in piu da bere, questo si. Ma senza esagerare, perché
non si sa mai. Potrebbe arrivare un altro groppo e riportarmi lontano.
M sogno gia il primo pasto a terra: una bella bisteccona. ..

Questo mi fa venire in mente che devo cominciare a prendere
dei contatti sullisola. Preparare Uarrivo lo fa sembrare pin vicino, le
miglia passano prima. Cerco Franco Raucci, il presidente del Circo-
lo Velico Fiumicino, che é in vacanza a Guadalupa e ha accettato di
aspettarmi li. Gli passo subito lordinazione del bisteccone che ho so-
gnato poco fa. Chiamo anche Andrea De Marinis, che da vero amico é
venuto a finire il filmato che dovra testimoniare Uimpresa per i media.
Ci diamo un appuntamento in mezzo al mare per riprendere Uarrivo:
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all’isoletta di Gosier, a un paio di miglia dalla linea del traguardo fis-
sata sull’allineamento delle boe, rossa e verde, del tortuoso canale d’in-
gresso al porto di Pointe-a-Pitre.

Cerco di far camminare la barca. Non penso al record, pero. Pen-
so soprattutto a togliermi da li, da quellimpiccio che é Uavvicinamen-
to a terra. Abbiamo studiato tutto, con Pezzoli, per arrivare di giorno
e non di notte. Abbiamo tenuto d’occhio le percorrenze medie, cercando
di stare nei margini per un arrivo con la luce del sole. Di solito io cer-
co di correre, ¢ Ginetto fa la mia coscienza prudente e mi frena. Gia
nei primi tre giorni dopo la partenza da Gran Canaria, quando ave-
vo tanto freddo, si era preoccupato molto: nei contatti via satellitare
straparlavo, facevo domande assurde. E lui temeva per la mia tenu-
ta mentale, con tutta la traversata ancora da fare. Da allora, ¢ sem-
pre stato conservativo, non mi ha mai spinto a correve di piu, anzi. E
ha fatto bene: serve avere qualcuno che mi freni, che pensi alla sicu-
rezza. Letteralmente con i piedi per terra, mentre io mi faccio prende-
re dalla foga, dalla smania di fare le duecentocinquanta miglia nelle
venliquattro ore.

Guardo il cielo e il mare. Il sole dell’aliseo non splende piu. E co-
perto da una coltre di nuvole che si ispessisce verso lorizzonte. Le onde
stanno crescendo, sono pin ripide, pin cattive. Sono i segni della ter-
ra che st avvicina. Il lavoro di ‘tirare la barca’, quello che occupa tutto
il tempo diurno, tra un pasto e laltro, diventa piu difficile. Spossante.
Non e fatica fisica. Non solo, almeno. E la concentrazione assoluta, la
tensione pura. Sempre con quella scotta del gennaker in mano, pronto
a lascare in un secondo, poi a cazzare di nuovo per riprendere velocita.
Scuffiare e questione di un attimo, se ti distrai, se non funziona il ri-
flesso di mollare in grande la scotta quando infili le prue in un'onda.
E successo a tanti. In due la barca si raddrizza, il rischio é di perdere
qualcosa di importante. Da solo ¢ piu difficile, anche se ho in testa d'al-
bero un ‘trucchetto una specie di siluro galleggiante, aerodinamico,
che almeno evita a Biondina Nera di rovesciarsi a centottanta gradi,
con lalbero che punta verso il fondo dell’'oceano. L'ho gia sperimentato,
il stluro. Funziona. Ma adesso non ci tengo proprio a usarlo.

Comincio a ripensare alla traversata, a quello che ho nella scia.
Sto battendo il tempo fatto nella traversata precedente, che era pin cor-
ta. Che forza! Quanto siamo andati bene! Il meteo giusto, il vento che
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ci ha assistito, mai un giorno di bonaccia, una media sempre alta, per-

fetta, giorno dopo giorno. Alla fine, quasi un nodo in pin di media
sulla rotta diretta rispetto alla traversata con Andrea: sette nodi e rot-
ti allora, piu di otto nodi adesso. Se anche questa volta fossi partz’to da
Dakar — calcolo tutto felice — ci avrei messo un giorno intero in meno.
Eil piacere puro di assaporare un lavoro ben fatto ben concepito e ben
realizzato. Come un quadro. O un bel timone in carbonio.

Penso anche a Vittoriano, che ¢ sette giorni dietro di me. Penso ai
groppz alla fatica da fare. E con altre due persone senza nessuna espe-
rienza di traversate a vela e della sua stessa eta, due sessantacinquenni.
Non vuol dire niente, naturalmente, non gli direi mai che posso preoc-
cuparmi per questo. Pero penso a loro, ecco. Il pensiero che mi da pro-
prio angoscia, invece, é quello di Francesco Di Benedetto, partito per lo
stesso record che sto tentando io, quarantotio ore dopo di me. Da dieci
giorni ormai non si sa niente di lui. E diventato un chiodo fisso pensare
a dove sta, a cosa puo essere successo. Immaginare le tante possibili spie-
gazioni. Ragionare per escludere la peggiore di tutte. Lo chiedo sempre
nei contatti a terra: “Notizie di Francesco?”. Nessuno sa niente. Quan-
do ha perso i contalti completamente, io ero partito da quatiro giorni,
lui da due. Con un Tornado, poi. Un catamarano olimpico. Veloce si,
ma quanto di meno adatto per l'oceano. Sono tanto preoccupato. Poco
tempo per i test, poco per gli allenamenti. Dieci giorni sono tanti, senza
notizie in questo oceano... Non so ancora che dovranno passarne altri
sette prima di avere sue notizie. Ero gia arrivato da sei giorni quando
Jinalmente abbiamo saputo che un cargo laveva recuperato a novecenio
miglia dall'arrivo. E stato veramente un sollievo incredibile.

St avvicina il tramonto. 11 sole basso dietro al gennaker infiam-
ma e ispessisce 1 profili delle nuvole, le fa pin scure e minacciose. La
terra non si vede ancora. Deve esserci, lo so. Ma non si vede. E il so-
le cala. Nonostante tutti gli sforzi e tutti i calcoli, mi tocchera un at-
terraggio di notte. Non impreco, tanto ¢ inutile. Pero sono di nuovo
preoccupato. Proprio perché tutto finora é andato bene, ho paura di fa-
re la cazzata ora. Lerrore che rovina tutto. Di notte le probabilita di
scadere sottovento, o andare oltre il traguardo, o sbagliare isola, au-
mentano geometricamente. Voglio essere sicuro e strasicuro: sono lan-
ciato come un proiettile e ho solo un colpo a disposizione. O centro il
bersaglio, oppure...
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Mamma mia, ma sara veramente li Guadalupa? E se mi stessi sba-
gliando? Non resisto, e riaccendo il Gps. Mi preparo a ridurre la vela,
tra poco sara scuro. Qui il tramonto arriva in un lampo, questione di
pochi minuti. Inutile spingere la barca quando non riesco pin a ve-
dere bene le onde, é un rischio inutile. Anche perché dovro comunque
passare tutta la notte in mare. Ne abbiamo parlato con Pezzoli: avvici-
nandomi a terra, di notte, dovrebbe mancare completamente il vento.
Anche questo ¢ successo gia con Andrea, siamo rimasti ore senza vento
proprio nel lungo canale che porta a Pointe-a-Pitre, a ciondolare tra le
barchette dei pescatori. Le ultime miglia saranno un faticoso avanza-
re nelle ariette notturne. Mi metto l'anima in pace: nel migliore dei ca-
st arrivo domattina.

Luci! Improvvisamente, sull'orizzonte, le vedo apparire. In fila,
piccole piccole, lontane. Guardo Uora: qui sono le nove di sera, in Ita-
lia sono gia le due di notte. Le guardo fisso, incantato. Sempre pin sor-
preso, anche. Le luci sembrano muoversi, e scostarsi dalla mia rotta. ..
0 sono 1o che scarroccio troppo? Non e possibile... No. Si muovono loro.
E una nave. La prima che incontro dalla partenza.

Per la terra, quella vera stavolta, devo aspetiare altre due ore,
fino alle undici. Sono le poche luci di Petite Terre. Chiamo subito
Ginetto: “Vedo le luci! Vedo le luci!”, grido eccitato. “Mandatemi il
waypoint per Uappuntamento”. Cerchiamo di organizzare lavvicina-
mento, accendo il mio Gps perché da adesso dovro seguire anch’io la
rotta, non basta piu il punto dell’Argos ogni due ore. “Ecco, sto qua’,
gli dico leggendogli a fatica latitudine e longitudine dal Gps, “man-
dami le coordinate precise per Uincontro”. “Dov’e che stai? Aspetta, co-
me faccio?”. Alla fine ci bisticciamo. Povero Ginetto! Da lui sono le
quattro del mattino, sta facendo la notte in bianco per me. Ma ¢ lui
lunico che disturbo a qualsiasi ora, per qualsiasi pensiero. Sapere di
poterlo chiamare sempre mi da sicurezza, in un momento come questo.
“Oh, ma che vuoi, qui e notte fonda!”, scatta. “Ce Uhai il Gps? Pun-
ta li e non rompere”. “Ma quale Gps? Mi si e spento di nuovo... so-
no preoccupato, ma siamo sicuri che sto qua? Non vedo Uisoletta...”.
“Ma quella sara buia, che ti frega, vai avanti!”. “Ma non posso! Mi
serve il waypoint dove devo incontrare la barca che mi guida den-
tro...”. Do tregua a Gino e mi metto a chiamare quelli a terra, che do-
vrebbero venirmi incontro con la barca. Sono gia usciti in mare per
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intercettarmi all’isoletta di Gosier. Ma con un motoscafo sportivo, un
Cigarette: gli si bagnano i cellulari e dopo pochi tentativi non si rie-
sce pin a parlare.

In quel momento mi accorgo che ce qualcosa di strano. Il vento
aumenta. Ormai sono vicino a terra, proprio dove ero certo di trovare
la bonaccia. Ma invece di ciondolare con tutte le barche dei pescatori e
degli amici venuli a prendermi, mi ritrovo con tre mani di terzaroli al-
la randa, e niente fiocco: ci sono pin di trenta nodi, per fortuna dal-
la direzione giusta! Filo come un treno, e mentre reggo lo stick con una
mano, con laltra martello furiosamente i tasti del cellulare. Per avver-
tive che invece di domattina, come previsto, finiro per arrivare stanotte.
Anzi, forse stasera... se il vento regge le ultime venti miglia me le posso
bere in un paio d’ore al massimo.

11 vento regge. Ma non ho tempo per godermi le ultime planate.
Nonostante il buio e Uocchio sempre attento a non perdere il controllo,
devo manovrare contemporaneamente il Gps per controllare la posizio-
ne e il telefono per contattare qualcuno a terra e quelli del motoscafo.
Perché sono certo che, a quella velocita, rischio di passargli accanto nel
buio senza che riescano a vedermi. Intanto, per poco non faccio fuori
un pescatore: mi trovo la sua faccia a pochi centimetri, apparsa all’im-
provviso dal nero della notte, che rapido la inghiotte di nuovo.

Non mi risponde nessuno, neanche Raucci che é rimasto a terra.
Che faccio? Chiamo Ginetto, naturalmente. “Chiamali tu, che da qui
non riesco a parlarci! Digli dove sto, dagli la posizione”. Santo Ginet-
to! Quante gliene faccio passare... Alla fine, con una triangolazione
tra terra e Paolo Brinati sul Cigarette, riusciamo ad avvertirli che sono
gia passato. Tornano indietro per raggiungermi. Ormai sono pratica-
mente in vista del traguardo. 1l vento diminuisce sempre piu. E piove.
Vedo due o tre barchine uscire dal porto per venirmi incontro. In quel
momento, da dietro, vedo arrivare il motoscafo che mi aveva aspetta-
to inutilmente all’isola. Tiro su tutta la randa, riapro il fiocco. Per far
spettacolo, tiro fuori anche il gennaker. Sta su a fatica nell'arietta ba-
gnata ma nelle riprese video ci vuole. Attacco anche il pilota automati-
co, cost posso stare in piedi e godermi Uarrivo.

La baia é piena zeppa di barchini, con lucine fioche, quasi invi-
sibili. Sempre meglio di me, pero, che non ho luci per niente... ho fat-
to tutto UAtlantico senza luci di posizione, ho solo quelle di sicurezza a
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pile. Ma quelle, si sa, alla prima secchiata d’acqua si bagnano, quan-
do servono non funzionano mai.

11 ricordo della collisione sfiorata col pescatore mi fa tornare la
prudenza. Occupati della rotta — mi dico — non e ancora finita. Anche
perché le luci del traguardo sono per forza li, ma non le distinguo an-
cora bene. So che ce un basso fondale, proprio davanti all’entrata del
canale, un reef che mi preoccupa parecchio. Ci vuole un attimo a la-
sciarci le derive, o a finirci arenato come un cretino: € successo a tan-
ti. Devo passare largo, e poi rientrare. Quindi non tolgo piu Locchio
dal Gps, e aspetto. Le luci di Pointe-a-Pitre mi confondono, aguzzo la
vista per cogliere in quel presepe luccicante il rosso e il verde dei fana-
li di entrata. Alla fine, quando sono a meno di un miglio dalla linea
secondo il Gps, li vedo. Il vento, come pago di avermi accompagnato
fino alla fine, si spegne. Restano due nodi, gioco con il gennaker che
sta su per scommessa, e con quello taglio la linea del traguardo, pia-
no piano. E fatta... Appagamento, stanchezza, felicita si mescolano in
una sensazione quasi di stordimento... Sono rilassato ed eccitato allo
stesso tempo.

Prendo da sotto il boma un razzo rosso, di quelli di segnalazione.
Per fortuna si accende, nonostante Uumidita. Lo agito, e la fontana
di luce scarlatta colora me, le vele e gli scafi di Biondina Nera. Fac-
cio un po’ di scena per la videocamera di Andrea. Che non ci casca:
“Aho!”, mi urla dal motoscafo. “Sappi che domattina non ti fai nean-
che la barba: ti rimetti la cerata e usciamo, perché io non ho girato an-
cora niente di te e della barca...”. Rimettermi la cerata? Non ci posso
pensare...

Per fortuna, dal motoscafo mi tivano a bordo anche una bella bot-
tigha di champagne: la agito, sparo il tappo, spruzzo schiuma sulle
barche intorno. Come ho visto tante volte nei filmati delle imprese degli
altri, mentre sognavo lavventura. Ma soprattutto bevo, perché ho una
sete infernale. Mi attacco alla bottiglia, a garganella: che mi ubriachi
pure! Solo adesso mi rendo conto che nelleccitazione dell'arrivo, sono
ore che non bevo e non mangio nulla. Da quando ho sentito avvicinar-
si la costa, non ho avuto in mente nient altro che questo momento. Ar-
rivare. Finire.

Ammaino tutto, e mi lascio prendere a rimorchio per entrare in
porto, tra gente che strilla, mille voci che non riconosco. Penso gia
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all’Ester, il 72 piedi che mi aspetta all'ormeggio: un disegno di Wil-
liam Fife, costruita da not ai Cantieri d’Este. La conosco a memoria,
vite per vite. Per me é come casa. E ci sono quasi arrivato... Sono gia
mezzo ubriaco, lo so che non reggo lo champagne... Le interviste in
francese che mi stanno facendo devono essere da ridere, davvero. An-
che perché io il francese non lo parlo: le lingue sono il mio punto debole,
non riesco ancora a convincermi a studiarle. Qualcuno traduce le do-
mande della televisione di Guadalupa, e poi ritraduce le mie risposte.
Ma in realta non so bene che cosa mi chiedono e non so che cosa dico.
Ovviamente non me ne importa un fico secco, in questo momento.

E un grande piacere, invece, rivedere i fratelli Thélier, Jean-Ma-
rie e Claude, grandi velisti, che mi confermano Uarrivo e il tempo fina-
le per conto del World Sailing Speed Record Council: 14 giorni 17 ore
52 minuti. Sono gli stessi che avevano preso il tempo quando siamo ar-
rivati qui con Andrea Gancia, sempre su Biondina Nera, per il record
in doppio da Dakar. Ora stanno preparando un trimarano Orma 60,
per fare le regate di quel circuito. Ci unisce la stessa passione, il piacere
di parlare delle stesse cose: avventure, progetti, entusiasmi.

Lunico pensiero amaro in tanta serenita resta quello di France-
sco. Chiedo subito di lui, a tutti. Ho paura che mi abbiano tenuto na-
scosto qualcosa, per non agitarmi mentre ero in navigazione. Paura di
sentirmi dive solo ora, a terra, che é successo qualcosa di brutto. Inve-
ce no. Nessuno sa ancora niente, davvero. Non so se essere sollevato o
preoccuparmi di piu. Non mi sento neanche di festeggiare pin di tan-
to il mio arrivo, perché e veramente brutto pensare che qualcuno che ha
fatto la tua stessa impresa, che come te si e impegnato fino ai suoi li-
miti, e sparito senza lasciare traccia. Sta rischiando la vita o addirit-
tura Uha persa. Anche per questo non ho voglia di parlare tanto con i
glornalisti, raccontare Uavventura. Come posso, con una persona che
scompare?

Ci penso mentre finisco di ormeggiare la mia Biondina Nera, al-
Uinglese a fianco di una grande barca blu, solo soletto. Gia, perché sot-
to lo scroscione tropicale la folla che mi stava festeggiando si é sciolta
in un momento. Siamo di nuovo io e lei. E un momento bellissimo, di
intimita. Metto tutto a posto, come deve essere, come voglio che sia. Lo
voglio fare cosi, senza nessun altro intorno. Come ¢ stato per quattor-
dici giorni in mare, dove lei ha protetto me. Ora sono io a proteggerla,
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a controllare che i parabordi siano all'altezza giusta per riparare i suot
bellissimi e delicati scafi in carbonio, che cime, drizze e scotte siano in
ordine, le vele al sicuro da acqua e vento. Sono geloso, lo ammetto. Non
mi va affatto Uidea di avere a bordo un mucchio di persone che tocca-
no tutto. Faccio salire, dopo un po’, solo Paolo Brinati, il figlio del mio
socio, che ¢ rimasto qui ad aspettarmi con il 72 piedi. Sul quale ormai
non vedo proprio lora di salive. Per togliermi la cerata, vedere final-
mente come ¢ ridotto il mio piede. E mangiare la famosa bistecca che
da almeno ventiquattrore continua a comparirmi davanti, come un
miraggio.

Per fortuna devo fare pochi passi, UEster ¢ vicina. Quando sia-
mo arrivati qui con Andrea Gancia, per il record in doppio da Dakar,
il 10 gennaio di due anni fa, abbiamo dovuto fare un pazzesco giro in
macchina per arrivare all’albergo, che era lontano dal porto. Stanchi e
bagnati, ci sembrava di non arrivare mazi. Stavolta la mia ‘casa’ é qui
che mi aspetta. Familiare, calda, perfetia.

Non oso entrare con la cerata, pero: so che cosa si sprigionera da
li quando apriro le chiusure lampo... Mi tolgo tutto fuori, in coper-
ta. E faccio la mia prima doccia con la pioggia di Guadalupa. Guar-
do finalmente i miei piedi. Specie il destro: completamente maciullato,
mangiato dalla salamoia in cui Uho tenuto per tutti questi giorni. Mi
preoccupo di verificare se ce perdita di sensibilita, in qualche punto: il
primo sintomo della necrosi. Sembra di no, ma certo ¢ messo davvero
male: la pelle ¢ mangiata, fradicia, viene via come carta bagnata. Sot-
to, in molti punti ce la carne viva. Penso con sollievo che domani lo ve-
dra un medico e finalmente potro fare qualcosa per curarlo.

Mi insapono furiosamente. Ma sembra che il sapone non funzio-
ni. Non riesce a lavare via il grasso, lo sporco, la puzza soprattutto. Un
odore forte, che restera sugli indumenti per mesi e mesi, anche dopo tan-
i passaggi in lavatrice. Strofino e insapono, insapono e struscio. Non
so per quante volte. Alla fine, mi sembra di cominciare a risentire la
mia pelle. Insapono ancora, risciacquo. Decido che per ora puo andare.
Ho fame, sotto mi stanno aspettando e tengono pronto il bisteccone. ..

A bordo ci sono Franco con sua moglie, Andrea e Paolo con la sua
ragazza, che o chiamo scherzosamente “lena’, per la sua severita. 11
mio socio Marco Brinati non ce piu: e dovuto rientrare a Fiumicino per
imbarcare per Dubai un 33 piedi che abbiamo appena finito di costruire
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e deve essere consegnato laggin per una regata importante. Lavora,
lui, mentre io me la spasso a fare il navigatore solitario. ..

La bistecca ¢ finalmente qui, sotto la forchetta, sotto i denti. E
un paradiso, quel sapore di carne calda che si scioglie in bocca. Sono
un po’ ubriaco per lo champagne, in realta. Cerco di mangiare e rac-
contare, spiegare le situazioni. Ma mi confondo, non so bene cosa di-
co. Farfuglio un po’ lalcol, la spossatezza, lemozione, la tensione che
st scioglie... Ce Uho fatta! Il pensiero continua a passarmi per la testa
come un sottotitolo a tutta la scena. Poi mi compare davanti limma-
gine di Biondina Nera, ormeggiata al sicuro. k£ mi ripeto che va tut-
to bene.

Sto per crollare. Alla cuccetta rivolgo sguardi languidi. Ma pri-
ma voglio telefonare, rassicurare le persone che sono state in pensiero
per me. Chiamo Vittoriano col satellitare, per dirgli che sono arrivato,
per sapere come va. Scherzo: “Quante miglia t’ho dato di distacco?”.
Lui e ancora a novecento miglia da Guadalupa. Mica male, anche se
¢ partito due giorni dopo di me. Mia madre quasi non riesce a parlare
per il sollievo e lemozione. Mia sorella Martina, campionessa olimpi-
ca di pallanuoto, mi grida: “Sei grande! Ma adesso stattene tranquil-
lo per un po’, per piacere. Ci hai fatto preoccupare da morive...”. Sapro
poi che ha passato il Capodanno chiusa in casa, senza far niente, sola.
Come hanno fatto altri miei amici. Non si sentivano di festeggiare sa-
pendomi solo in mezzo all’Atlantico, al freddo.

Ho voglia di sentire tutli, le persone piu vicine, piu care. Quasi
per scusarmi di aver dato loro tanta pena. Tutti. Naturalmente Gino
Onorato e Alessandro Pezzoli, che la traversata Uhanno fatta con me,
giorno per giorno. Poi gli amici, le amiche: Aleandro, Maurizio, Giu-
lia, Daniela, Selvaggia, Marina che cura il sito internet dellimpresa
di Biondina Nera, www.oceancat.it.

Finalmente tocco la cuccetta. I piedi sono incredibilmente asciutti,
ben incremati, coperti da calzini immacolati e tenuti leggermente solle-
vati da un cuscino. Fa caldo, ma voglio lo stesso addosso il lenzuolino
e la copertina. Mi voglio godere la protezione, il piacere di essere al si-
curo e al coperto. Guardo intorno a me la Ester, mi godo il calore dei
suoi legni, cost rassicuranti, cosi familiari. Immagino come sara bel-
lo, domattina, svegliarsi li dentro. A casa. I muscoli e i nervi si rilas-
sano, mi sento appagato.
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Ma anche un po’ svuotato: ¢ come aver passato un esame impor-
tante, un esame preparato per tanti mesi studiando tutto il giorno. Tut-
to questo lavoro, e davvero ¢ gia finita? E adesso?

Chiamo ancora Ginetto, mentre gia il sonno mi appesantisce le
palpebre. “Aho”, gli faccio, “mi aiuti anche per il Pacifico, vero?”. 1l
“vaffa” non faccio in tempo a sentirlo. Dormo.
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