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Prefazione

Questo è un libro, scritto benissimo e a tratti anche diver-
tente, che dovrebbero leggere tutti, specialmente i giovani e i 
giovanissimi di oggi. Anzi, sarebbe un ottimo libro di testo per 
le scuole di ogni grado.

Perché insegna due cose fondamentali: la prima, che biso-
gna sempre mantenere accesa in noi la fiamma della passione 
e della fantasia, per individuare obiettivi che diano un senso 
alla nostra vita; la seconda, la più importante, che occorre poi 
essere coerenti con le proprie scelte e lavorare duramente se si 
vuole davvero concludere qualcosa.

In un mondo nel quale si propongono a getto continuo e 
in ogni campo falsi miti e illusori esempi di facile successo, nel 
quale la cultura del lavoro e del sacrificio è largamente assen-
te, purtroppo proprio tra i giovani, Matteo si pone come un 
esempio, un riferimento solido al pari di un macigno. Dimo-
stra che se si vuole veramente una cosa, se si è disposti a strin-
gere i denti, a soffrire, se ci si è preparati scrupolosamente, 
allora anche un’impresa al limite della follia, come attraversa-
re un oceano su un catamarano da spiaggia e da solo, può rien-
trare nei confini della ‘normalità’, ritornare a misura d’uomo. 
Uomini un po’ particolari, s’intende.
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E Matteo è davvero un uomo molto particolare. Le cose 
che in lui più colpiscono e che io massimamente apprezzo so-
no l’umiltà, la semplicità, la determinazione e la dedizione con 
cui elabora, prepara e poi realizza i suoi programmi. Passo do-
po passo, anno dopo anno, senza fretta, accumulando via via 
le nozioni e le esperienze necessarie. Ma, a parte queste pur es-
senziali caratteristiche, il punto di forza più grande è la genui-
nità del suo intento. Il suo è un discorso personale, di scelta di 
vita, di quale tipo di uomo essere. La motivazione che lo ani-
ma non è il successo mediatico (vissuto semmai come un prez-
zo da pagare) e meno che mai economico, ma l’affermazione 
di sé come uomo vivo, capace di volare alto sopra la banalità 
e il grigiore di un’esistenza protetta, consapevole dei pesan-
ti pedaggi che questo comporta e assolutamente determinato 
a pagarli sino in fondo. Finanche a mettere a repentaglio co-
scientemente, non di certo alla leggera, la sua stessa esisten-
za. La brutta avventura, fortunatamente a lieto fine, occorsa 
al suo emulo Francesco Di Benedetto basta da sola a chiarire 
il concetto.

Ho seguito molto da vicino, nel 2006, la lunga meticolo-
sa preparazione di Matteo all’impresa programmata per la fi-
ne dello stesso anno. Circa mille miglia di navigazione solitaria 
in Mediterraneo, in condizioni meteomarine spesso dure che 
gli hanno regalato anche una bella istruttiva scuffia. E ho con-
diviso e ammirato il suo approccio sistematico e puntiglioso, 
l’unico possibile del resto, per prepararsi nel migliore dei mo-
di e per testare e mettere perfettamente a punto il mezzo cui 
affidava le sue aspettative di buon esito e, in particolare, la sua 
stessa incolumità personale. Senza lasciare nulla al caso. Prova 
ne sia che il catamarano è arrivato alla Guadalupa in condizio-
ni sicuramente migliori del suo comandante, ricoperto di pia-
ghe dai piedi al collo. Chapeau, direbbero i francesi.

Altra riconferma della sincera passione e motivazione di 
Matteo la traggo dal modo in cui ha vissuto e vive il meritato 
successo della sua impresa solitaria, dalla semplicità con cui, 
quando richiesto, ne traccia il racconto. Dicono, a ragione, che 
se è difficile saper perdere, molto di più lo è saper vincere. In 

effetti, molte volte mi è capitato di osservare la repentina meta-
morfosi operata dal successo in personaggi del nostro mondo 
che, sovente, si lasciano tentare dall’irresistibile sindrome del 
Marchese del Grillo (ricordate? Io so’ io, e voi nun siete un c…). 
Con Matteo questo non è successo e, ne sono certo, non succe-
derà mai. È più probabile che accada il contrario (voi siete voi, 
e io nun so’ un c…).

Per finire, merita di essere sottolineata un’ultima singola-
re connotazione di Matteo, l’essere lui (pure) un ‘fiumarolo’, 
avendo avuto il suo lungo percorso preparatorio nautico e ve-
lico come base preminente la Fiumara Grande e il porto cana-
le di Fiumicino. Un’area portuale e cantieristica che nulla ha a 
che vedere con la nautica snob e ‘fighettona’ di tanti altri ita-
lici siti, nella quale la passione per le barche e la vela è secon-
da soltanto alla cronica scarsità di mezzi a disposizione e che è 
nondimeno popolata da schiere di validi velisti e marinai non-
ché abili costruttori. Adesso Matteo ne è a giusto titolo il por-
tacolori più in vista e ancor più lo sarà in futuro.

Perché, di questo sono sicuro, ce ne farà vedere ancora 
delle belle! Magari, mi auguro e gli auguro (da amico), a bordo 
di barche almeno pontate, tipo il Class 40 che sta costruendo, 
e non facendo la traversata bis di un altro oceano (che senso 
avrebbe?) nuovamente su un catamarano da spiaggia.

Pasquale De Gregorio

Prefazione
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Il trionfo di Biondina Nera

Il vento è un muro di mattoni, davanti alle prue di Biondina 
Nera. Gli esili scafi di carbonio si impennano scalando vette d’acqua: 
ne cerco la cima piegando il collo all’indietro, lo sguardo in alto. Mi 
chiedo se la spinta delle vele basterà per farci arrivare lassù. Su ogni 
cresta, per un attimo le prue puntano verso il cielo, poi si lanciano giù, 
pronte a planare sul dorso dell’onda. Ce la farebbero, se il vento contra-
rio non ci fermasse. 

Bolina. Una maledetta bolina contro trenta nodi di vento, in 
oceano Atlantico sulla rotta degli alisei. Ma dov’è l’aliseo? Questo cielo 
plumbeo, stracciato da nuvolaglia nera, starebbe bene in una foto della 
Fastnet, con quel lugubre scoglio nordico sullo sfondo. Fa pure freddo, 
tutto è bagnato. Non oso pensare al mio piede destro, da tredici giorni 
a bagnomaria nell’acqua salata, dentro il calzare della cerata stagna. 
Il sinistro non sta molto meglio, del resto. 

È l’alba del 12 gennaio 2007. Sono a meno di duecento miglia 
dalla costa di Guadalupa: quasi arrivato, la testa mi dice che il record 
è fatto. Ma ormai sento anche molta stanchezza. È questo il momento 
che mi preoccupa di più: l’arrivo, le ultime miglia, le ultime ore. Ne ab-
biamo discusso tanto con Claudio Stampi, il mio trainer per il sonno: 
il rischio vero è proprio ora, è adesso che uno si lascia andare e succede 
qualcosa. Serve mantenere la concentrazione, non mollare. Soprattutto  
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non far danno, evitare la distrazione di un attimo che magari ti fa 
scuffiare la barca, o rompere qualcosa di importante. 

Ieri sera, l’ultimo messaggio via satellitare del meteorologo Ales-
sandro Pezzoli mi aveva avvisato che alle dieci avrei dovuto strambare 
per puntare sulla baia di Pointe-à-Pitre. Ma non sono tranquillo, qual-
cosa non mi convince. Temo di essere andato troppo avanti, di essere in 
ritardo sulla strambata. Accendo il mio piccolo Gps cartografico porta-
tile. Sempre un terno al lotto, farlo funzionare: con l’umidità che pene-
tra ovunque, non so mai se riuscirò ad accenderlo, le pile poi sembrano 
durare trenta secondi. Mi sono trovato più volte a non poterlo caricare 
dalla spina e quindi a tentare di asciugarlo, mettere le batterie, senza 
riuscire a riaccenderlo. Anche se lo metto nelle sacche stagne, si inumi-
disce comunque. In tutta questa traversata l’avrò acceso sì e no una vol-
ta questo Gps. Con l’Argos, l’apparato satellitare di sicurezza, ogni due 
ore a terra sanno esattamente dove sono. Quindi non sono io a farmi la 
rotta, ma il meteorologo che mi manda due messaggi al giorno: “Bene 
questa rotta” oppure “orza dieci gradi” o “poggia dieci gradi”. 

Ma ora, in questo momento, il Gps mi serve. Nella zona dove sto 
navigando so che c’è una corrente maledetta, quattro nodi che ti por-
tano via verso il Nord dei Caraibi. La corrente rischia di farmi man-
care l’isola, se non sto attento. E se vado oltre, tornare indietro è quasi 
impossibile. Poi ci sono bassi fondali, l’isola di Désirade a nord del-
l’imboccatura della baia di Guadalupa, poi quella più piccola e poco 
segnalata di Petite Terre proprio in mezzo all’ingresso. Il Gps mi dice 
esattamente quello che temevo: sto andando a corrente, sono più avan-
ti del previsto. Ho strambato in ritardo. 

Il groppo arriva proprio in quel momento. 
Non è il solito groppetto nell’aliseo, no. Qualcosa di più serio, di 

più vasto. Tanto che presto comincio a dubitare che si tratti solo di un 
groppo. Il vento sale, arriva a trenta nodi. Ma soprattutto gira, gira 
tanto. Troppo. Nei groppi il vento rinforza e cambia direzione, è nor-
male: dieci-quindici gradi. Appena lo vedo arrivare riduco subito tutto, 
randa, fiocco, ammaino il gennaker. Sono allenato a ridurre e rimette-
re vela perdendo meno velocità possibile. Dopo tredici giorni di oceano, 
gli automatismi sono perfetti, ogni manovra è sicura, tranquilla. Nor-
malmente in un quarto d’ora il groppo passa, e direzione e intensità 
tornano quelle di prima. Ridò tela, mi rimetto in rotta e amen. 

Però questa volta il giochetto non funziona. Qui il vento fa un 
salto di novanta gradi, resta costante, e mi ritrovo di bolina. Con il 
vento contro l’onda, che si è gonfiata per duemila miglia di Atlantico 
e dalle mie terrazze a mezzo metro dall’acqua sembra davvero gigante-
sca. Insormontabile.

Non mi era mai successo prima. Con la certezza che la corrente mi 
sta trascinando troppo a nord, e l’ipotesi probabile di aver strambato in 
ritardo, non sono per niente allegro. Comincio a valutare la possibilità 
che ci sia stato un errore nella previsione meteo. Una cellula ciclonica 
non rilevata, o che magari ha cambiato all’improvviso velocità o dire-
zione e mi è venuta addosso. Un’altra possibilità è che di notte io abbia 
fatto un po’ più miglia del previsto… è già successo con Andrea Gan-
cia, quando abbiamo fatto il record in doppio da Dakar, due anni fa: 
ci siamo tenuti lunghi su un lasco e poi per rientrare su Guadalupa 
abbiamo dovuto fare una bolina. Allora è stato per uno stupido erro-
re mio, perché quella volta la rotta si faceva a bordo, col Gps, era tut-
to un po’ più arrangiato… Ma adesso è dura davvero trovarsi il vento 
sul naso, fare questa fatica eccessiva quando sono già stanco. In più 
con la convinzione di aver rifatto lo stesso errore dell’altra volta. Faccio 
i calcoli: almeno due giorni di massacro per fare meno di duecento mi-
glia, questa è la realtà. Per un errore così cretino!

Cavolo – penso immaginandomi la mia posizione sulla carta – 
se devo fare tutto quel tratto di bolina, è finita. Tanto più che la barca 
non è assolutamente fatta per la bolina, diventa anche molto pericolo-
sa. Ricordo ancora bene la scuffia in Tunisia, durante la Carthago che 
ho usato come allenamento per questa traversata. Dopo ore e ore con-
trovento, un rafficone mi ha girato completamente la barca, battendo i 
miei riflessi ormai appannati. Figuriamoci con la stanchezza di tredi-
ci giorni che mi sento addosso. 

La situazione mi stressa. Non ho mai accusato stanchezza fisica 
finora, i miei cicli di sonno e di riposo hanno funzionato veramente be-
ne, l’alimentazione pure. Però adesso un po’ di tensione la sento. Al-
zo il telefono e chiamo Alessandro Pezzoli, il meteorologo. “Alessandro, 
ma com’è possibile? Io qui ho strambato e mi ritrovo di bolina sulla rot-
ta…”. E lui: “La rotta è questa, ma non puoi stare di bolina!”. “Ma 
sì che ci sto di bolina!”. Il vento fischia sempre più forte, vorrei farglie-
lo sentire, fargli vedere le onde che mi si alzano davanti. “Ma guarda 
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che non stai messo male…”, mi rassicura Alessandro guardando i da-
ti dell’Argos, l’apparato di sicurezza che gli trasmette costantemente la 
mia posizione. “Sicuramente sarà il groppo, il vento del groppo. Non 
può essere il vento reale”. “Ma a me sembra tanto costante, ’sto ven-
to…”, dico dubbioso, “non può essere un groppo!”. “Vedrai che passa”, 
insiste lui. 

Non riesco a credergli troppo, lì in mezzo. Chiamo anche Gino 
Onorato, il mio amico e ‘uomo sicurezza’ a Roma. Ho bisogno di sfo-
garmi: “Ho parlato adesso con Alessandro”, comincio. Poi sbotto: “Ma 
come mai non sono ancora arrivato? Perché Alessandro mi ha fatto 
strambare così tardi?”. Ma anche Ginetto mi dice di stare tranquil-
lo, mi ripete che non sto messo male, di tenere duro e di fidarmi del 
meteo.

Per fortuna hanno ragione loro. Ci vogliono altre due ore di soffe-
renza, ma passa. Era un groppo grosso, molto grosso, che evidentemen-
te per l’avvicinarsi della terra ha dato questo giro di vento esagerato, 
quasi novanta gradi invece dei soliti dieci-quindici. Per fortuna ora 
tutto torna normale: il vento soffia dalla parte giusta, navigo di nuo-
vo al lasco. Sono tranquillo. Incredibile come in mare le situazioni 
possano cambiare completamente da un minuto all’altro, per un so-
lo particolare… Quasi non ci credo: guardo ancora il Gps come se mi 
aspettassi di scoprire l’inghippo. Poi mi convinco che in effetti la rotta 
va bene. Ritiro su tutta la randa e riapro il gennaker: si vola di nuo-
vo, a sedici-diciotto nodi. La normale media di giorno, per Biondi-
na Nera e me.

È stato un attimo di tensione, niente di più. In tutta la traversa-
ta posso dire di non aver mai accusato un eccesso di stanchezza, nes-
sun crollo fisico o addirittura allucinazioni, come racconta qualcuno. 
L’esperienza che ho fatto con Andrea e quella che ho accumulato con gli 
allenamenti mi ha fatto migliorare tanto. A parte, devo ammettere, il 
problema della cerata che lascia entrare l’acqua. Una sofferenza davve-
ro grande, il calvario di questi tredici giorni. Non vedo l’ora di arriva-
re: sento il piede tumefatto, maciullato, lo immagino quasi in necrosi. 
Anche le mani soffrono molto, sono tutte spellate e doloranti. Non uso 
guanti, non l’ho mai fatto: perdi sensibilità. E non credo che avrebbe-
ro fatto la differenza. Ma anche qui l’esperienza di chi mi ha preceduto 
e quella della traversata con Andrea mi danno qualche vantaggio. Ho 

scoperto che il trucco fondamentale è sacrificare un po’ di acqua dol-
ce per lavare le mani, collo e polsi, e poi farli asciugare almeno ogni 
tanto. Per riuscirci, dopo averle sciacquate e spalmate bene di crema, 
quando entro nella fase di sonno attacco i polsi l’uno contro l’altro, te-
nendoli uniti con le strap in velcro della cerata. È la cosa fondamenta-
le, che già nella prima traversata ci aveva permesso di salvare le mani: 
tanta tanta crema e cercare di asciugarle almeno in quel poco tempo 
che riposavamo. 

A una cosa però non c’è rimedio: la puzza che esce dalla cerata, 
diventata veramente insopportabile. Il collo irritato mi fa un male ca-
ne, ma non mi azzardo più a toccarlo o ad allentare il velcro del collet-
to. So che appena lo faccio da quella fessura esce un odore veramente 
insostenibile. Sono quasi quattordici giorni che non mi lavo la pelle. 
Sudore e calore hanno formato uno strato di grasso al quale si aggiun-
ge l’effetto dell’acqua di mare infiltrata dentro la cerata: il risultato è 
una palude maleodorante. Preferisco non sentire, non pensare che quel 
miasma viene proprio dal mio corpo…

Per fortuna ora il sole, almeno interiore, torna a splendere. Sono 
al lasco di nuovo, la barca fischietta la musica allegra dell’alta veloci-
tà. È il momento di fare sosta per mangiare e festeggiare un po’, mi di-
co. Anche se non c’è da banchettare: i miei cibi goderecci, come un pezzo 
di carne secca o un succo di frutta particolare, sono finiti da un pezzo. 
C’è il solito riso disidratato. Grazie al cielo è rimasto un po’ d’olio. Ci 
metto anche una scatola di tonno avanzata: sembra buonissima. Poi 
c’è la frutta secca, anche quella sempre in menu: poco ingombro, sana, 
tante calorie. Anche se ormai sa di salmastro, ed è come molliccia. C’è 
un poco d’acqua in più da bere, questo sì. Ma senza esagerare, perché 
non si sa mai. Potrebbe arrivare un altro groppo e riportarmi lontano. 
Mi sogno già il primo pasto a terra: una bella bisteccona…

Questo mi fa venire in mente che devo cominciare a prendere 
dei contatti sull’isola. Preparare l’arrivo lo fa sembrare più vicino, le 
miglia passano prima. Cerco Franco Raucci, il presidente del Circo-
lo Velico Fiumicino, che è in vacanza a Guadalupa e ha accettato di 
aspettarmi lì. Gli passo subito l’ordinazione del bisteccone che ho so-
gnato poco fa. Chiamo anche Andrea De Marinis, che da vero amico è 
venuto a finire il filmato che dovrà testimoniare l’impresa per i media. 
Ci diamo un appuntamento in mezzo al mare per riprendere l’arrivo:  
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all’isoletta di Gosier, a un paio di miglia dalla linea del traguardo fis-
sata sull’allineamento delle boe, rossa e verde, del tortuoso canale d’in-
gresso al porto di Pointe-à-Pitre. 

Cerco di far camminare la barca. Non penso al record, però. Pen-
so soprattutto a togliermi da lì, da quell’impiccio che è l’avvicinamen-
to a terra. Abbiamo studiato tutto, con Pezzoli, per arrivare di giorno 
e non di notte. Abbiamo tenuto d’occhio le percorrenze medie, cercando 
di stare nei margini per un arrivo con la luce del sole. Di solito io cer-
co di correre, e Ginetto fa la mia coscienza prudente e mi frena. Già 
nei primi tre giorni dopo la partenza da Gran Canaria, quando ave-
vo tanto freddo, si era preoccupato molto: nei contatti via satellitare 
straparlavo, facevo domande assurde. E lui temeva per la mia tenu-
ta mentale, con tutta la traversata ancora da fare. Da allora, è sem-
pre stato conservativo, non mi ha mai spinto a correre di più, anzi. E 
ha fatto bene: serve avere qualcuno che mi freni, che pensi alla sicu-
rezza. Letteralmente con i piedi per terra, mentre io mi faccio prende-
re dalla foga, dalla smania di fare le duecentocinquanta miglia nelle 
ventiquattro ore. 

Guardo il cielo e il mare. Il sole dell’aliseo non splende più. È co-
perto da una coltre di nuvole che si ispessisce verso l’orizzonte. Le onde 
stanno crescendo, sono più ripide, più cattive. Sono i segni della ter-
ra che si avvicina. Il lavoro di ‘tirare la barca’, quello che occupa tutto 
il tempo diurno, tra un pasto e l’altro, diventa più difficile. Spossante. 
Non è fatica fisica. Non solo, almeno. È la concentrazione assoluta, la 
tensione pura. Sempre con quella scotta del gennaker in mano, pronto 
a lascare in un secondo, poi a cazzare di nuovo per riprendere velocità. 
Scuffiare è questione di un attimo, se ti distrai, se non funziona il ri-
flesso di mollare in grande la scotta quando infili le prue in un’onda. 
È successo a tanti. In due la barca si raddrizza, il rischio è di perdere 
qualcosa di importante. Da solo è più difficile, anche se ho in testa d’al-
bero un ‘trucchetto’: una specie di siluro galleggiante, aerodinamico, 
che almeno evita a Biondina Nera di rovesciarsi a centottanta gradi, 
con l’albero che punta verso il fondo dell’oceano. L’ho già sperimentato, 
il siluro. Funziona. Ma adesso non ci tengo proprio a usarlo. 

Comincio a ripensare alla traversata, a quello che ho nella scia. 
Sto battendo il tempo fatto nella traversata precedente, che era più cor-
ta. Che forza! Quanto siamo andati bene! Il meteo giusto, il vento che 

ci ha assistito, mai un giorno di bonaccia, una media sempre alta, per-
fetta, giorno dopo giorno. Alla fine, quasi un nodo in più di media 
sulla rotta diretta rispetto alla traversata con Andrea: sette nodi e rot-
ti allora, più di otto nodi adesso. Se anche questa volta fossi partito da 
Dakar – calcolo tutto felice – ci avrei messo un giorno intero in meno. 
È il piacere puro di assaporare un lavoro ben fatto, ben concepito e ben 
realizzato. Come un quadro. O un bel timone in carbonio.

Penso anche a Vittoriano, che è sette giorni dietro di me. Penso ai 
groppi, alla fatica da fare. È con altre due persone senza nessuna espe-
rienza di traversate a vela e della sua stessa età, due sessantacinquenni. 
Non vuol dire niente, naturalmente, non gli direi mai che posso preoc-
cuparmi per questo. Però penso a loro, ecco. Il pensiero che mi dà pro-
prio angoscia, invece, è quello di Francesco Di Benedetto, partito per lo 
stesso record che sto tentando io, quarantotto ore dopo di me. Da dieci 
giorni ormai non si sa niente di lui. È diventato un chiodo fisso pensare 
a dove sta, a cosa può essere successo. Immaginare le tante possibili spie-
gazioni. Ragionare per escludere la peggiore di tutte. Lo chiedo sempre 
nei contatti a terra: “Notizie di Francesco?”. Nessuno sa niente. Quan-
do ha perso i contatti completamente, io ero partito da quattro giorni, 
lui da due. Con un Tornado, poi. Un catamarano olimpico. Veloce sì, 
ma quanto di meno adatto per l’oceano. Sono tanto preoccupato. Poco 
tempo per i test, poco per gli allenamenti. Dieci giorni sono tanti, senza 
notizie in questo oceano… Non so ancora che dovranno passarne altri 
sette prima di avere sue notizie. Ero già arrivato da sei giorni quando 
finalmente abbiamo saputo che un cargo l’aveva recuperato a novecento 
miglia dall’arrivo. È stato veramente un sollievo incredibile. 

Si avvicina il tramonto. Il sole basso dietro al gennaker infiam-
ma e ispessisce i profili delle nuvole, le fa più scure e minacciose. La 
terra non si vede ancora. Deve esserci, lo so. Ma non si vede. E il so-
le cala. Nonostante tutti gli sforzi e tutti i calcoli, mi toccherà un at-
terraggio di notte. Non impreco, tanto è inutile. Però sono di nuovo 
preoccupato. Proprio perché tutto finora è andato bene, ho paura di fa-
re la cazzata ora. L’errore che rovina tutto. Di notte le probabilità di 
scadere sottovento, o andare oltre il traguardo, o sbagliare isola, au-
mentano geometricamente. Voglio essere sicuro e strasicuro: sono lan-
ciato come un proiettile e ho solo un colpo a disposizione. O centro il 
bersaglio, oppure…
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Mamma mia, ma sarà veramente lì Guadalupa? E se mi stessi sba-
gliando? Non resisto, e riaccendo il Gps. Mi preparo a ridurre la vela,  
tra poco sarà scuro. Qui il tramonto arriva in un lampo, questione di 
pochi minuti. Inutile spingere la barca quando non riesco più a ve-
dere bene le onde, è un rischio inutile. Anche perché dovrò comunque 
passare tutta la notte in mare. Ne abbiamo parlato con Pezzoli: avvici-
nandomi a terra, di notte, dovrebbe mancare completamente il vento. 
Anche questo è successo già con Andrea, siamo rimasti ore senza vento 
proprio nel lungo canale che porta a Pointe-à-Pitre, a ciondolare tra le 
barchette dei pescatori. Le ultime miglia saranno un faticoso avanza-
re nelle ariette notturne. Mi metto l’anima in pace: nel migliore dei ca-
si arrivo domattina.

Luci! Improvvisamente, sull’orizzonte, le vedo apparire. In fila, 
piccole piccole, lontane. Guardo l’ora: qui sono le nove di sera, in Ita-
lia sono già le due di notte. Le guardo fisso, incantato. Sempre più sor-
preso, anche. Le luci sembrano muoversi, e scostarsi dalla mia rotta… 
o sono io che scarroccio troppo? Non è possibile… No. Si muovono loro. 
È una nave. La prima che incontro dalla partenza. 

Per la terra, quella vera stavolta, devo aspettare altre due ore, 
fino alle undici. Sono le poche luci di Petite Terre. Chiamo subito 
Ginetto: “Vedo le luci! Vedo le luci!”, grido eccitato. “Mandatemi il 
waypoint per l’appuntamento”. Cerchiamo di organizzare l’avvicina-
mento, accendo il mio Gps perché da adesso dovrò seguire anch’io la 
rotta, non basta più il punto dell’Argos ogni due ore. “Ecco, sto qua”, 
gli dico leggendogli a fatica latitudine e longitudine dal Gps, “man-
dami le coordinate precise per l’incontro”. “Dov’è che stai? Aspetta, co-
me faccio?”. Alla fine ci bisticciamo. Povero Ginetto! Da lui sono le 
quattro del mattino, sta facendo la notte in bianco per me. Ma è lui 
l’unico che disturbo a qualsiasi ora, per qualsiasi pensiero. Sapere di 
poterlo chiamare sempre mi dà sicurezza, in un momento come questo. 
“Oh, ma che vuoi, qui è notte fonda!”, scatta. “Ce l’hai il Gps? Pun-
ta lì e non rompere”. “Ma quale Gps? Mi si è spento di nuovo… so-
no preoccupato, ma siamo sicuri che sto qua? Non vedo l’isoletta…”. 
“Ma quella sarà buia, che ti frega, vai avanti!”. “Ma non posso! Mi 
serve il waypoint dove devo incontrare la barca che mi guida den-
tro…”. Do tregua a Gino e mi metto a chiamare quelli a terra, che do-
vrebbero venirmi incontro con la barca. Sono già usciti in mare per 

intercettarmi all’isoletta di Gosier. Ma con un motoscafo sportivo, un 
Cigarette: gli si bagnano i cellulari e dopo pochi tentativi non si rie-
sce più a parlare.

In quel momento mi accorgo che c’è qualcosa di strano. Il vento 
aumenta. Ormai sono vicino a terra, proprio dove ero certo di trovare 
la bonaccia. Ma invece di ciondolare con tutte le barche dei pescatori e 
degli amici venuti a prendermi, mi ritrovo con tre mani di terzaroli al-
la randa, e niente fiocco: ci sono più di trenta nodi, per fortuna dal-
la direzione giusta! Filo come un treno, e mentre reggo lo stick con una 
mano, con l’altra martello furiosamente i tasti del cellulare. Per avver-
tire che invece di domattina, come previsto, finirò per arrivare stanotte. 
Anzi, forse stasera… se il vento regge le ultime venti miglia me le posso 
bere in un paio d’ore al massimo.

Il vento regge. Ma non ho tempo per godermi le ultime planate. 
Nonostante il buio e l’occhio sempre attento a non perdere il controllo, 
devo manovrare contemporaneamente il Gps per controllare la posizio-
ne e il telefono per contattare qualcuno a terra e quelli del motoscafo. 
Perché sono certo che, a quella velocità, rischio di passargli accanto nel 
buio senza che riescano a vedermi. Intanto, per poco non faccio fuori 
un pescatore: mi trovo la sua faccia a pochi centimetri, apparsa all’im-
provviso dal nero della notte, che rapido la inghiotte di nuovo.

Non mi risponde nessuno, neanche Raucci che è rimasto a terra. 
Che faccio? Chiamo Ginetto, naturalmente. “Chiamali tu, che da qui 
non riesco a parlarci! Digli dove sto, dagli la posizione”. Santo Ginet-
to! Quante gliene faccio passare… Alla fine, con una triangolazione 
tra terra e Paolo Brinati sul Cigarette, riusciamo ad avvertirli che sono 
già passato. Tornano indietro per raggiungermi. Ormai sono pratica-
mente in vista del traguardo. Il vento diminuisce sempre più. E piove. 
Vedo due o tre barchine uscire dal porto per venirmi incontro. In quel 
momento, da dietro, vedo arrivare il motoscafo che mi aveva aspetta-
to inutilmente all’isola. Tiro su tutta la randa, riapro il fiocco. Per far 
spettacolo, tiro fuori anche il gennaker. Sta su a fatica nell’arietta ba-
gnata ma nelle riprese video ci vuole. Attacco anche il pilota automati-
co, così posso stare in piedi e godermi l’arrivo. 

La baia è piena zeppa di barchini, con lucine fioche, quasi invi-
sibili. Sempre meglio di me, però, che non ho luci per niente… ho fat-
to tutto l’Atlantico senza luci di posizione, ho solo quelle di sicurezza a  
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pile. Ma quelle, si sa, alla prima secchiata d’acqua si bagnano, quan-
do servono non funzionano mai.

Il ricordo della collisione sfiorata col pescatore mi fa tornare la 
prudenza. Occupati della rotta – mi dico – non è ancora finita. Anche 
perché le luci del traguardo sono per forza lì, ma non le distinguo an-
cora bene. So che c’è un basso fondale, proprio davanti all’entrata del 
canale, un reef che mi preoccupa parecchio. Ci vuole un attimo a la-
sciarci le derive, o a finirci arenato come un cretino: è successo a tan-
ti. Devo passare largo, e poi rientrare. Quindi non tolgo più l’occhio 
dal Gps, e aspetto. Le luci di Pointe-à-Pitre mi confondono, aguzzo la 
vista per cogliere in quel presepe luccicante il rosso e il verde dei fana-
li di entrata. Alla fine, quando sono a meno di un miglio dalla linea 
secondo il Gps, li vedo. Il vento, come pago di avermi accompagnato 
fino alla fine, si spegne. Restano due nodi, gioco con il gennaker che 
sta su per scommessa, e con quello taglio la linea del traguardo, pia-
no piano. È fatta… Appagamento, stanchezza, felicità si mescolano in 
una sensazione quasi di stordimento… Sono rilassato ed eccitato allo 
stesso tempo.

Prendo da sotto il boma un razzo rosso, di quelli di segnalazione. 
Per fortuna si accende, nonostante l’umidità. Lo agito, e la fontana 
di luce scarlatta colora me, le vele e gli scafi di Biondina Nera. Fac-
cio un po’ di scena per la videocamera di Andrea. Che non ci casca: 
“Ahò!”, mi urla dal motoscafo. “Sappi che domattina non ti fai nean-
che la barba: ti rimetti la cerata e usciamo, perché io non ho girato an-
cora niente di te e della barca…”. Rimettermi la cerata? Non ci posso 
pensare…

Per fortuna, dal motoscafo mi tirano a bordo anche una bella bot-
tiglia di champagne: la agito, sparo il tappo, spruzzo schiuma sulle 
barche intorno. Come ho visto tante volte nei filmati delle imprese degli 
altri, mentre sognavo l’avventura. Ma soprattutto bevo, perché ho una 
sete infernale. Mi attacco alla bottiglia, a garganella: che mi ubriachi 
pure! Solo adesso mi rendo conto che nell’eccitazione dell’arrivo, sono 
ore che non bevo e non mangio nulla. Da quando ho sentito avvicinar-
si la costa, non ho avuto in mente nient’altro che questo momento. Ar-
rivare. Finire. 

Ammaino tutto, e mi lascio prendere a rimorchio per entrare in 
porto, tra gente che strilla, mille voci che non riconosco. Penso già  

all’Ester, il 72 piedi che mi aspetta all’ormeggio: un disegno di Wil-
liam Fife, costruita da noi ai Cantieri d’Este. La conosco a memoria, 
vite per vite. Per me è come casa. E ci sono quasi arrivato… Sono già 
mezzo ubriaco, lo so che non reggo lo champagne… Le interviste in 
francese che mi stanno facendo devono essere da ridere, davvero. An-
che perché io il francese non lo parlo: le lingue sono il mio punto debole, 
non riesco ancora a convincermi a studiarle. Qualcuno traduce le do-
mande della televisione di Guadalupa, e poi ritraduce le mie risposte. 
Ma in realtà non so bene che cosa mi chiedono e non so che cosa dico. 
Ovviamente non me ne importa un fico secco, in questo momento. 

È un grande piacere, invece, rivedere i fratelli Thélier, Jean-Ma-
rie e Claude, grandi velisti, che mi confermano l’arrivo e il tempo fina-
le per conto del World Sailing Speed Record Council: 14 giorni 17 ore 
52 minuti. Sono gli stessi che avevano preso il tempo quando siamo ar-
rivati qui con Andrea Gancia, sempre su Biondina Nera, per il record 
in doppio da Dakar. Ora stanno preparando un trimarano Orma 60, 
per fare le regate di quel circuito. Ci unisce la stessa passione, il piacere 
di parlare delle stesse cose: avventure, progetti, entusiasmi.

L’unico pensiero amaro in tanta serenità resta quello di France-
sco. Chiedo subito di lui, a tutti. Ho paura che mi abbiano tenuto na-
scosto qualcosa, per non agitarmi mentre ero in navigazione. Paura di 
sentirmi dire solo ora, a terra, che è successo qualcosa di brutto. Inve-
ce no. Nessuno sa ancora niente, davvero. Non so se essere sollevato o 
preoccuparmi di più. Non mi sento neanche di festeggiare più di tan-
to il mio arrivo, perché è veramente brutto pensare che qualcuno che ha 
fatto la tua stessa impresa, che come te si è impegnato fino ai suoi li-
miti, è sparito senza lasciare traccia. Sta rischiando la vita o addirit-
tura l’ha persa. Anche per questo non ho voglia di parlare tanto con i 
giornalisti, raccontare l’avventura. Come posso, con una persona che 
scompare?

Ci penso mentre finisco di ormeggiare la mia Biondina Nera, al-
l’inglese a fianco di una grande barca blu, solo soletto. Già, perché sot-
to lo scroscione tropicale la folla che mi stava festeggiando si è sciolta 
in un momento. Siamo di nuovo io e lei. È un momento bellissimo, di 
intimità. Metto tutto a posto, come deve essere, come voglio che sia. Lo 
voglio fare così, senza nessun altro intorno. Come è stato per quattor-
dici giorni in mare, dove lei ha protetto me. Ora sono io a proteggerla,  
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a controllare che i parabordi siano all’altezza giusta per riparare i suoi 
bellissimi e delicati scafi in carbonio, che cime, drizze e scotte siano in 
ordine, le vele al sicuro da acqua e vento. Sono geloso, lo ammetto. Non 
mi va affatto l’idea di avere a bordo un mucchio di persone che tocca-
no tutto. Faccio salire, dopo un po’, solo Paolo Brinati, il figlio del mio 
socio, che è rimasto qui ad aspettarmi con il 72 piedi. Sul quale ormai 
non vedo proprio l’ora di salire. Per togliermi la cerata, vedere final-
mente come è ridotto il mio piede. E mangiare la famosa bistecca che 
da almeno ventiquattr’ore continua a comparirmi davanti, come un 
miraggio.

Per fortuna devo fare pochi passi, l’Ester è vicina. Quando sia-
mo arrivati qui con Andrea Gancia, per il record in doppio da Dakar, 
il 10 gennaio di due anni fa, abbiamo dovuto fare un pazzesco giro in 
macchina per arrivare all’albergo, che era lontano dal porto. Stanchi e 
bagnati, ci sembrava di non arrivare mai. Stavolta la mia ‘casa’ è qui 
che mi aspetta. Familiare, calda, perfetta. 

Non oso entrare con la cerata, però: so che cosa si sprigionerà da 
lì quando aprirò le chiusure lampo… Mi tolgo tutto fuori, in coper-
ta. E faccio la mia prima doccia con la pioggia di Guadalupa. Guar-
do finalmente i miei piedi. Specie il destro: completamente maciullato, 
mangiato dalla salamoia in cui l’ho tenuto per tutti questi giorni. Mi 
preoccupo di verificare se c’è perdita di sensibilità, in qualche punto: il 
primo sintomo della necrosi. Sembra di no, ma certo è messo davvero 
male: la pelle è mangiata, fradicia, viene via come carta bagnata. Sot-
to, in molti punti c’è la carne viva. Penso con sollievo che domani lo ve-
drà un medico e finalmente potrò fare qualcosa per curarlo.

Mi insapono furiosamente. Ma sembra che il sapone non funzio-
ni. Non riesce a lavare via il grasso, lo sporco, la puzza soprattutto. Un 
odore forte, che resterà sugli indumenti per mesi e mesi, anche dopo tan-
ti passaggi in lavatrice. Strofino e insapono, insapono e struscio. Non 
so per quante volte. Alla fine, mi sembra di cominciare a risentire la 
mia pelle. Insapono ancora, risciacquo. Decido che per ora può andare. 
Ho fame, sotto mi stanno aspettando e tengono pronto il bisteccone…

A bordo ci sono Franco con sua moglie, Andrea e Paolo con la sua 
ragazza, che io chiamo scherzosamente “Iena”, per la sua severità. Il 
mio socio Marco Brinati non c’è più: è dovuto rientrare a Fiumicino per 
imbarcare per Dubai un 33 piedi che abbiamo appena finito di costruire  

e deve essere consegnato laggiù per una regata importante. Lavora, 
lui, mentre io me la spasso a fare il navigatore solitario…

La bistecca è finalmente qui, sotto la forchetta, sotto i denti. È 
un paradiso, quel sapore di carne calda che si scioglie in bocca. Sono 
un po’ ubriaco per lo champagne, in realtà. Cerco di mangiare e rac-
contare, spiegare le situazioni. Ma mi confondo, non so bene cosa di-
co. Farfuglio un po’: l’alcol, la spossatezza, l’emozione, la tensione che 
si scioglie… Ce l’ho fatta! Il pensiero continua a passarmi per la testa 
come un sottotitolo a tutta la scena. Poi mi compare davanti l’imma-
gine di Biondina Nera, ormeggiata al sicuro. E mi ripeto che va tut-
to bene.

Sto per crollare. Alla cuccetta rivolgo sguardi languidi. Ma pri-
ma voglio telefonare, rassicurare le persone che sono state in pensiero 
per me. Chiamo Vittoriano col satellitare, per dirgli che sono arrivato, 
per sapere come va. Scherzo: “Quante miglia t’ho dato di distacco?”. 
Lui è ancora a novecento miglia da Guadalupa. Mica male, anche se 
è partito due giorni dopo di me. Mia madre quasi non riesce a parlare 
per il sollievo e l’emozione. Mia sorella Martina, campionessa olimpi-
ca di pallanuoto, mi grida: “Sei grande! Ma adesso stattene tranquil-
lo per un po’, per piacere. Ci hai fatto preoccupare da morire…”. Saprò 
poi che ha passato il Capodanno chiusa in casa, senza far niente, sola. 
Come hanno fatto altri miei amici. Non si sentivano di festeggiare sa-
pendomi solo in mezzo all’Atlantico, al freddo.

Ho voglia di sentire tutti, le persone più vicine, più care. Quasi 
per scusarmi di aver dato loro tanta pena. Tutti. Naturalmente Gino 
Onorato e Alessandro Pezzoli, che la traversata l’hanno fatta con me, 
giorno per giorno. Poi gli amici, le amiche: Aleandro, Maurizio, Giu-
lia, Daniela, Selvaggia, Marina che cura il sito internet dell’impresa 
di Biondina Nera, www.oceancat.it.

Finalmente tocco la cuccetta. I piedi sono incredibilmente asciutti, 
ben incremati, coperti da calzini immacolati e tenuti leggermente solle-
vati da un cuscino. Fa caldo, ma voglio lo stesso addosso il lenzuolino 
e la copertina. Mi voglio godere la protezione, il piacere di essere al si-
curo e al coperto. Guardo intorno a me la Ester, mi godo il calore dei 
suoi legni, così rassicuranti, così familiari. Immagino come sarà bel-
lo, domattina, svegliarsi lì dentro. A casa. I muscoli e i nervi si rilas-
sano, mi sento appagato. 
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Ma anche un po’ svuotato: è come aver passato un esame impor-
tante, un esame preparato per tanti mesi studiando tutto il giorno. Tut-
to questo lavoro, e davvero è già finita? E adesso?

Chiamo ancora Ginetto, mentre già il sonno mi appesantisce le 
palpebre. “Ahò”, gli faccio, “mi aiuti anche per il Pacifico, vero?”. Il 
“vaffa” non faccio in tempo a sentirlo. Dormo.

Ritratto di un navigatore da giovane

Guardando Roma dall’alto, come capita arrivando in ae-
reo, si nota subito il Tevere che spunta sinuoso a sud est della cit-
tà. Il fiume, lambita la basilica di San Pietro, scivola tra i palazzi 
del quartiere Ostiense, e lascia l’Urbe sfiorando a destra il quar-
tiere-satellite dell’Eur, il monumento architettonico del regime 
fascista con i suoi palazzi bianchi e squadrati, presunti echi del-
la Roma imperiale. Sempre dissacranti, i romani ne hanno ri-
battezzato uno “il groviera”, perché le facciate con lunghe file di 
archi a tutto sesto ricordano i buchi del formaggio svizzero.

Il Tevere disegna una grande ansa all’altezza del quartie-
re della Magliana, base della famosa banda criminale degli an-
ni Ottanta, poi si lancia verso il mare con pigre e brevi curve 
che attraversano la campagna. Pochi chilometri, una quindici-
na in linea d’aria dai margini della città al mare. Quasi in vista 
della foce, il fiume sfiora le rovine di Ostia Antica, il porto ro-
mano: allora, il mare arrivava fin qui. I detriti portati dal Te-
vere hanno allontanato nei secoli la riva, e ora Ostia Antica è 
un borgo turistico dell’entroterra, che del Tirreno sente appe-
na la brezza salina. 

Poco più avanti, il Tevere si divide in due bracci. Il più pic-
colo corre dritto verso il mare, a Fiumicino, dove sfocia: un 


