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Prologo

“Piangevisi entro Uarte per che, morta, Deidamia
ancor si duol d’Achille, e del Palladio pena vi si
porta”.

(Dante, Inferno, canto XXVI)

Uno dei primi furti di opere d’arte di cui si abbia
notizia € quello del Palladio, una piccola scultura che
conferiva I'invincibilita a chi la possedeva. Il Palladio e-
ra custodito nel Tempio di Atena, e il problema stava
nel fatto che a possederlo erano i troiani, entro le loro
inaccessibili mura, a cui gli achei da dieci anni davano
invano l'assalto. Ma se la saldezza delle mura dipende-
va da quella magica statuina, forse si poteva escogitare
qualcosa per impossessarsene. Si formo dunque un
commando composto da due audaci incursori, che pe-
netrati nottetempo nella citta sfilarono agli avversari il
prezioso e vitale amuleto. Troia cadde poco dopo. For-
se per effetto di questa azione. Forse per altri motivi. I
ladri del Palladio saranno ricordati oltre mille anni do-
po nella Divina Commedia: all’inferno ovviamente, otta-
va bolgia. Qui Ulisse e Diomede, avvolti dalle fiamme,
scontano la loro pena per gli inganni di cui sono re-
sponsabili e per il furto del Palladio.

I furti d’arte avengono da sempre. Almeno da
quando si € cominciato ad attribuire valore a un ma-
nufatto, a un disegno, a un’opera nata dalla sensibilita
e dal talento creativo dell'uomo. Prima che s’impo-
nesse un mercato delle opere d’arte, ad attrarre era



essenzialmente la fattura dell’oggetto; era il suo pote-
re di seduzione, la sua magia a catturare fino al punto
di desiderarlo, di volerlo a ogni costo. Fino al punto di
rubarlo. Si potrebbe dire che il ladro di opere d’arte ¢
lui stesso, per primo, vittima di un rapimento.

Questo tipo di movente non € certo scomparso
con I’avvento del mercato. 11 collezionista, lo sfrenato
e appassionato cultore di opere d’arte, c’é ancora, na-
scosto nelle pieghe di un crimine che fattura decine
di milioni di dollari ogni anno. Nell’ambito delle atti-
vita criminali, secondo fonti dell’Unesco, il volume
d’affari del traffico clandestino delle opere d’arte ¢
secondo solo al traffico di droga. Vittime della brama
di un singolo collezionista. Di un furto pianificato da
un’organizzazione specializzata. Oppure prede di
guerra. Le razzie napoleoniche depredarono I'Italia
di un gran numero di capolavori che ora risplendono
nelle sale del Louvre. I nazisti fecero altrettanto nei
territori occupati dalla macchina da guerra del Terzo
Reich. Una grande quantita di dipinti e sculture ven-
ne caricata su treni diretti a Berlino. Anche I'Italia,
dopo I'8 settembre 1943, ¢ terra di conquista per i ge-
rarchi nazisti appassionati d’arte. Ma lo era stata an-
che prima, attraverso i cosiddetti prelievi diplomatici
e amichevoli. Il feldmaresciallo Goering predispose
gia nel 1942 un treno speciale, ‘il treno di Goering’, a
bordo del quale si comincio col trasportare le opere
d’arte che erano custodite nel deposito di Montecassi-
no. I tedeschi subirono la stessa sorte nel 1945, quan-
do ’Armata Rossa e gli alleati anglo-americani invase-
ro e occuparono la Germania. Moltissime opere d’ar-
te legalmente e illegalmente conservate spiccarono il
volo per Mosca e New York.

Il contenzioso tra i paesi che hanno sofferto sot-
trazioni in seguito a eventi bellici, sottrazioni che van-
no lette come ‘requisizioni compensatorie’, ¢ ancora
oggi caratterizzato da complesse, e nella maggior par-
te dei casi vane, trattative. E la storia di spoliazioni e
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furti prosegue fino ai giorni nostri. Basti pensare a
quel che ¢ accaduto nei musei di Baghdad devastati
dalla guerra e saccheggiati di straordinari tesori da va-
ri tipi di predoni. Un vero e proprio tornado che ha
distrutto e trafugato dal Museo Nazionale Iracheno
qualcosa come centosettantamila pezzi, tra cui reper-
ti inestimabili di migliaia di anni fa.

Nel novembre del 2005 la Fbi ha compilato una
top ten delle opere d’arte rubate. Ne fanno parte di-
pinti di Leonardo, Caravaggio, Van Gogh, Rembrandt
e Renoir. Nell’elenco, fortunatamente, non c’¢ piu il
famoso Grido di Edvard Munch, recuperato qualche
mese fa dopo I’ennesimo furto di cui era stato vittima.
Ma c’¢ ancora, purtroppo, la Nativita di Caravaggio,
trafugata da Palermo nell’ottobre del 1969. Per i cara-
binieri del Nucleo di tutela del patrimonio artistico, il
quadro, dipinto nel 1609, scomparso in una notte di
tempesta, € una vera e propria primula rossa: in un
certo senso I'ultimo latitante siciliano eccellente dopo
la cattura di Bernardo Provenzano.

Quella contro i furti d’arte ¢ una battaglia duris-
sima sul cui fronte da tempo sono impegnati nuclei
sempre piu specializzati di forze dell’ordine: segugi e
cacciatori ostinati, capaci di inseguire prede e preda-
tori con un’ostinazione incredibile, non sempre pur-
troppo coronata da successo. Una battaglia iniziata
nel modo piu spettacolare, con il furto dell’opera piu
conosciuta e apprezzata della storia dell’arte. Quasi
un secolo fa, a Parigi.



Monna Lisa e il truffatore

Un attimo prima che gli occhi si chiudano per
sempre, appena un istante prima che la coscienza sva-
nisca per poi ritrovarsi chissa dove, insomma, a un
passo dal cosiddetto regno delle ombre, alcuni uomi-
ni sentono il bisogno di dire qualcosa, di confessare
un segreto, come per assicurarsi una specie di salva-
condotto: si dia mai il caso che ce ne fosse bisogno.
Per questo motivo tanti misteri terreni si sono risolti.
Per lo stesso motivo altri enigmi, di cui non si sospet-
tava nemmeno l’esistenza, sono usciti allo scoperto,
frastornando e talvolta mettendo nei guai chi ¢ rima-
sto nell’aldiqua.

Perché una frase detta in una cosi fatale circostan-
za ha di per sé un valore aggiunto di verita. Ora si ¢
tentati di ritenere che in quei momenti, per una con-
comitanza di fattori, sia difficile non essere seri. Per
quanto anche questo sia accaduto. La burla finale, I'e-
pilogo tragicomico, la beffa in chiusura di sipario non
¢ solo materia di finzione. Accade anche nella realta.
Ma ci sono casi in cui lo sberleffo dell’'ultimo atto puo
essere almeno intuito. Specialmente quando sul letto
di morte sta per spirare un geniale truffatore. Come il
protagonista di questa stramba e nebbiosa storia.
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Il suo nome ¢ Eduardo de Valfierno, di naziona-
lita argentina. Sembra. Le scarne note biografiche a
nostra disposizione lo definiscono come ‘sedicente’
marchese. Ricchissimo. Nel 1931, presumibilmente
verso la fine dell’anno, il sedicente ricco marchese sta
per esalare I'ultimo respiro in una localita imprecisa-
ta degli Stati Uniti. Il marchese de Valfierno (per alcu-
ni Valfierro, per altri Valfiemo) dovrebbe avere in
quel momento cruciale ottantun anni. E una gran vo-
glia di dire ancora qualcosa, finché ne ha il tempo.

Al suo capezzale c’é un giornalista, Karl Decker.
Non ¢ chiaro se sia un amico o se sia stato convocato
appositamente per raccogliere quell’'ultima straordi-
naria rivelazione. Che riguarda I’origine della sua no-
tevole fortuna, evidentemente misteriosa. Comunque
Karl ora ¢ 1i, accanto al moribondo, pronto ad ascolta-
re e ad annotare il suo segreto. Impossibile sapere con
quale tono di voce il segreto sia rivelato: se in modo
piano e cristallino, o in un soffio, oppure in un sibilo,
o in un rantolo. Se ci siano incertezze, vuoti di memo-
ria, frasi fondamentali lasciate definitivamente a meta.
Se laricezione del giornalista sia attenta o distratta. Se
qualche incantevole infermiera distolga la sua atten-
zione dal marchese in fin di vita. Tutto questo non ¢
possibile saperlo. Cio che davvero conta, pero, ¢ quel
che € arrivato fino a noi: il cuore della storia, dell’in-
credibile storia del marchese de Valfierno, andata in
scena nei primi anni del secolo scorso, in Europa, a
Parigi.

Dalla risicata e contraddittoria biografia del mar-
chese apprendiamo che era figlio di un ricco proprie-
tario terriero. Alla morte del padre, Eduardo si ri-
trovo a godere i vantaggi di una notevole fortuna. Ma
il giovane aveva le mani bucate e in un baleno dila-
pido tutto il suo patrimonio. Non gli rimaneva che la
casa e i suoi pregiati arredi. Molto pregiati. Per conti-
nuare a spassarsela comincio a vendere il mobilio, le
rare antichita di famiglia, gli arredi uno a uno. E vendi
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oggi, e vendi domani, la ricca dimora in breve tempo
divenne un deserto. Come le sue tasche.

A questo punto, dal momento che non c’era piu
niente da vendere, a Eduardo venne in mente una
brillante idea: vendere oggetti d’arte. Non suoi, visto
che non ne possedeva piu, ma di altri. I quali pero i-
gnoravano di averli messi in vendita. Insomma, si die-
de al traffico di oggetti rubati e di copie di opere d’ar-
te. Ma di copie eccezionali, al punto da essere scam-
biate per vere. E qui entra in scena l'alter ego di E-
duardo: YWes Chaudron, falsario di smisurato talento.
Una vera leggenda, sostengono in molti. E probabil-
mente € proprio cosi.

L’illecito commercio avviato dalla coppia truffaldi-
na pare che andasse a gonfie vele. L’attitudine innata
di Valfierno per l'arte dell’'imbroglio e I'abilita impa-
reggiabile del copista Chaudron accalappiarono una
notevole quantita di appassionati. Anche i piu esperti
cadevano in trappola. C’era insomma di che essere
soddisfatti dei successi professionali e del denaro che
affluiva, sempre piu cospicuo, nelle borse dei truffato-
ri. Ma forse I’Argentina a quel punto andava stretta ai
due talentuosi imbroglioni. Di la dell’oceano c’era
I’Europa. La tentazione di mettersi alla prova sulla
prestigiosa scena europea afferro Eduardo e in un
batter d’occhio lo spinse a traversare il mare.

Cosa c’era di meglio che svuotare le tasche nel
cancan di Parigi? Nelle biografie di personaggi con-
troversi, come ¢ quella di Eduardo de Valfierno, c’e
pero sempre un recto e un verso. Proprio come nei di-
pinti, principale fonte della sua attivita. E il verso, as-
sai meno aulico, ipotizza che Eduardo sia salpato in
fretta e furia incalzato dai rigori della legge, che aveva
messo gli occhi sulle sue losche imprese. In ogni caso
Eduardo giunse a Parigi. E con tanto di titolo nobilia-
re, che si era generosamente attribuito durante la lun-
ga traversata. Nella ville lumiere, il marchese ha voglia
di divertirsi. In tutti i sensi. Anche con i suoi progetti
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truffaldini, che intende raffinare fino a far diventare
delle vere opere d’arte. Vere, si fa per dire.

Il marchese comincia la sua campagna d’Europa
imbrogliando ingenui collezionisti, ai quali vende fal-
si Murillo che Chaudron sapeva copiare alla perfezio-
ne. Ma il disegno che ha in mente de Valfierno ¢ ben
piu audace, ambizioso, quasi impossibile da realizza-
re. Difficile dire quando la grande idea gli sia balzata
in testa, se prima o durante il viaggio verso I’Europa.
Oppure mentre passeggiava sul lungosenna, o guar-
dando distrattamente I’andirivieni della folla seduto a
un cafédei boulevard. Ma forse avvenne al suo cospetto:
mentre la osservava, appesa alla parete del Salon
Carré, al primo piano del Museo del Louvre. Quel
quadretto su legno di pioppo era la stella pit lumino-
sa del prestigioso museo: Monna Lisa, il capolavoro di
Leonardo Da Vinci, la Gioconda, Elle. ..

Quel quadretto aveva un valore inestimabile. Da
quando Leonardo I’aveva dipinta, trail 1503 e il 1506,
la signora piu misteriosa della storia dell’arte non ave-
va cessato di provocare ammirazione, stupore, curio-
sita. A partire dalla sua vera identita: Lisa Gherardini
moglie di Francesco del Giocondo? Molto probabile.
Ma oltre a questa ipotesi c’era una bella sfilza di rivali:
Isabella d’Este, Costanza d’Aragona, Isabella Gualan-
da, tutte via via identificate come possibili pretenden-
ti al trono di suprema icona dell’arte. L’elenco delle
aspiranti non si limita alle ipotesi pit o meno storica-
mente documentate, ma ne raccoglie anche altre, ori-
ginali e talvolta piuttosto stravaganti. Supposizioni e
congetture di ogni tipo e natura, che associano allo
stesso Leonardo il volto ritratto, ma anche a una pro-
stituta e perfino a un cadavere.

Donald Sassoon in La Gioconda. L'avventurosa sto-
ria del quadro pin famoso del mondo ha ricostruito minu-
ziosamente tutto cio che da secoli ruota intorno al ce-
lebre ritratto, la cui prima descrizione risale al Vasari.
Il mistero che accompagna Monna Lisa, o chiunque

14

Monna Lisa e il truffatorel

altro sia, nasce tra le righe di questo primo autorevole
commento, che loda senza riserve il dipinto, ma che
lo considera incompiuto. L’altro storico mistero sta
nel fatto che Leonardo non se ne separo mai. Eviden-
temente, stando a quel che dice Vasari, perché voleva
ultimarlo. Il quadro fu portato in Francia da Leonar-
do nel 1516, quando il re Francesco I invito il genio
del Rinascimento a lavorare ad Amboise nella resi-
denza di Clos Lucé. Fu poi il suo allievo ed esecutore
testamentario, alla morte di Leonardo, a donarlo a
Francesco I, che porto il celebre dipinto nella residen-
za di Fontainebleau. Successivamente Luigi XIV tra-
sferi il quadro a Versailles, finché Napoleone non de-
cise di appenderlo nella sua camera da letto alle Tui-
leries, dove rimase fino al 1804, anno in cui fu trasfe-
rito al Louvre.

Da quel momento la Gioconda conosce un cre-
scendo d’interesse e di popolarita incomparabile a
qualunque altro dipinto. Come ¢ noto, € soprattutto
I’enigmatico sorriso di Monna Lisa a catturare chi
guarda il dipinto, e ad alimentare decine e decine di
teorie, di interpretazioni, volte a spiegarne le ragioni.
Vasari apre la lista dei motivi con una spiegazione
piuttosto ragionevole: “Teneva mentre che la ritraeva
chi sonasse o cantasse, e di continuo buffoni che la fa-
cessino stare allegra per levar via quel malinconico,
che suol dar spesso la pittura a’ ritratti che si fan-
no...”. Inverosimile? Nel tempo, accanto alle motiva-
zioni di Vasari se ne sono aggiunte molte altre, tra le
quali alcune di natura clinica che associavano il sorri-
so a una paresi. E perché allora non a un recentissimo
lieto evento? Ecco allora la Gioconda incinta. Passando
alla psicanalisi, Sigmund Freud interpreto il famoso
sorriso come il simbolo dell’attrazione erotica di Leo-
nardo nei confronti della madre. In ogni caso su que-
sto sorriso da tempo si fonda un’industria che lo esal-
ta nel momento stesso in cui lo ridicolizza, che gli at-
tribuisce misteri intimi e universali.
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Anche il nostro marchese de Valfierno, che abbia-
mo lasciato meditabondo davanti alla regina del Lou-
vre, a Monna Lisa, ¢ attratto da quel sorriso. Che forse
a un tratto provoca il suo, non meno enigmatico. Il
beffardo sorriso di chi cova qualcosa di clamoroso. L’i-
dea che gli circola in testa ¢ trarre denaro da quel pic-
colo grande dipinto. Il marchese, genio della truffa,
davanti al piu famoso quadro di un genio dell’arte, e
di diversi altri campi, non puo avere che un’idea ge-
niale: prenderlo, rubarlo, portarselo via. E poi? E poi
servirsi delle straordinarie capacita del suo amico non-
ché geniale falsario, YWes Chaudron, per farne una co-
pia. Anzi piu copie, quattro o cinque almeno. E ven-
derle, come se fossero I’originale, ad appassionati ric-
chi collezionisti che pagherebbero volentieri qualsiasi
cifra per Elle... Poi, terminato il lavoro si potrebbe
perfino restituire il dipinto originale, riporlo nel suo
trono del Louvre, perché possa proseguire a incanta-
re le folle di visitatori che si accalcano per vederlo.

Dunque il piano € questo. Valfierno si mette subi-
to all’opera. La prima mossa consiste nel sondare la
potenziale clientela. Prende informazioni, raccoglie
ogni sussurro nel mondo del collezionismo che possa
essere utile al suo progetto. Un lavoro paziente, forse
durato mesi o anni, chissa. Comunque il giro esplora-
tivo si conclude positivamente. Il marchese trova cin-
que, forse sei potenziali acquirenti, disponibili a sbor-
sare la cifra richiesta che non ¢ certo esigua. Un lavo-
ro, quello del marchese, che oltre che con pazienza
deve essere fatto con la massima attenzione. E owvio
che i compratori non dovranno conoscersi tra loro,
nemmeno alla lontana. Chaudron intanto comincia a
impostare il suo difficile compito. Ha bisogno dei ma-
teriali giusti, colori, pigmenti, e tutto quello che ¢ ne-
cessario per realizzare una copia perfetta, impossibile
da distinguere dall’originale. Ma il problema piu deli-
cato che il marchese deve affrontare ¢ come rubare
Monna Lisa. E soprattutto trovare la persona adatta a
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cui affidare la rischiosa missione.

Ci sono storie infinite, che la loro stessa vaghezza
dilata a dismisura. Enigmi che si sono strutturati nel
tempo assorbendo qualunque interpretazione, da
quelle piu attendibili a quelle pit audaci e perfino fol-
li. La storia che si dipana da Rennes-le-Chateau e che
conduce al successo planetario del Codice Da Vinci di
Dan Brown ne ¢ I’esempio piu noto e recente. E guar-
da caso il mistero ¢ legato ancora a Leonardo, a un’al-
tra delle sue opere, Il cenacolo. Anche se sulla coperti-
na del libro, come ha giustamente notato Sassoon, si &
preferito mettere Monna Lisa... La fortuna di queste
operazioni ¢ nel dispiegarsi attraverso fatti circostan-
ziati, nomi, date, luoghi, contesti, tutto quello che ser-
ve ad agganciare la friabile costruzione della leggenda
alla realta. Anche nel caso della misteriosa vicenda
che ha per protagonista il marchese Eduardo de Val-
fierno, la vaga biografia di un personaggio si conficca
nella realta di un episodio clamoroso. Di un evento
veramente accaduto e di un personaggio con un no-
me e un cognome: Vincenzo Peruggia, carpentiere di
Trezzino di Dumenza, piccolo centro del varesotto.

Un cognome opportunamente flessibile visto
che la doppia che contiene viene di volta in volta spo-
stata oppure omessa: Perugia, Perruggia e infine, da
tutti accettato, il definitivo Peruggia. Vincenzo, come
tanti altri italiani in quel periodo, € costretto a cerca-
re fortuna all’estero. Sceglie di andare in Francia do-
ve spera di trovare un lavoro e condizioni di vita mi-
gliori di quelle che ¢ in grado di offrire il borgo dove
¢ nato. Il bello ¢ che anche a un personaggio real-
mente esistito come Vincenzo Peruggia capitano acci-
denti biografici non proprio irrilevanti. Infatti la sua
data di morte & stata fissata nel 1947, cioé ventidue an-
ni dopo la sua effettiva dipartita. L’inesattezza figura
in quasi tutte le biografie, oltre che in un famoso sce-
neggiato televisivo degli anni Settanta. Equivoco che la
figlia di Vincenzo Peruggia, Celestina, detta Giocondi-
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na, cerca tuttora in ogni occasione di chiarire: suo pa-
dre mori d’infarto, in Francia, 1’8 ottobre 1925, nel
giorno del suo quarantaquattresimo compleanno.
Vincenzo, stuccatore e decoratore, emigra in
Francia nel 1908. Si stabilisce a Parigi, e va ad abitare al
numero 5 di rue de 'Hoépital Saint-Louis, a due passi
dal Louvre. Si tratta di un grande caseggiato che ospi-
ta altri emigrati italiani, soprattutto lombardi. Gli ini-
zi devono essere tutt’altro che facili. Prima di trovare
il modo di sbarcare onestamente il lunario, Vincenzo
incappa in qualche scivolone. Poco dopo aver messo
piede sul suolo di Francia, precisamente nel giugno
del 1908, viene arrestato per un tentativo di furto.
L’anno dopo finisce ancora in prigione per rissa €
possesso di armi proibite: una pistola. E di questo pe-
riodo I'inizio di una storia con una ragazza italiana,
Matilde, che Vincenzo toglie letteralmente dalle mani
di un uomo che la sta pugnalando. Anzi che la pugna-
la, riducendola piuttosto male. Vincenzo se ne pren-
dera amorevolmente cura. La relazione finira poi bru-
scamente con la partenza della ragazza per il Belgio.
Risale al 1910 la prima notizia che collega Peruggia al-
la scena che lo rendera famoso: il Museo del Louvre.
Nell’ottobre di quell’anno il museo parigino affi-
da alla ditta Gobier un incarico speciale. La direzione
del Louvre aveva deciso di far costruire delle teche di
vetro per proteggere i quadri. Non tanto da potenzia-
li ladri. Lo scudo doveva servire a difendere le opere
piu preziose da vandali e folli animati da intenzioni
distruttive. I lavori per mettere sotto vetro i dipinti du-
rarono tre mesi e Vincenzo Peruggia era tra gli operai
assunti per questo incarico. E fu proprio lui, Peruggia,
insieme al caposquadra Cheminade, a mettere sotto
vetro la Gioconda. 11 provvedimento preso a scopo pro-
tettivo non manco di creare perplessita € malumori.
Qualche giorno dopo, proprio davanti alla teca mon-
tata per proteggere Monna Lisa, un tale venne sorpre-
so mentre, specchiandosi nel vetro, si faceva la barba
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con tanto di pennello. E un pittore copista autorizzato
dal museo, Louis Béroud, dipinse una donna che si ri-
faceva il trucco davanti al quadro. Insomma la cosa
non piaceva né ai visitatori né agli appassionati.

A qualcun altro invece quella notizia era apparsa
molto interessante. Il mendace marchese de Valfierno
I’aveva letta con grande attenzione. E se il suo uomo,
il ladro che cercava, fosse stato un operaio? Avrebbe a-
vuto tutte le opportunita di accedere alla Gioconda, an-
che quando il museo sbarrava le porte ai visitatori, la
sera e nel giorno di chiusura del lunedi. Un operaio
che aveva lavorato all’interno del museo era in grado
di conoscere tutto: uscite principali e secondarie, sca-
le di servizio e di collegamento, stanze e ripostigli.

A questo punto pero siamo di fronte a un passag-
gio delicatissimo, una specie di Capo Horn della storia,
in cui la storia fittizia del marchese Valfierno e quella
autentica e documentata del decoratore di Dumenza
dovrebbero collegarsi. Compito arduo. Riscontri zero.
Ma in questa desolante mancanza di prove, non risalta
ancora di pit la mente raffinatissima del diabolico mar-
chese? Nessuna dimostrazione del suo coinvolgimento.
Una volta doppio, un’altra invisibile. Possiamo allora i-
potizzare che Valfierno abbia individuato Vincenzo Pe-
ruggia tra gli operai che lavoravano al museo. Che lo
abbia contattato. E che parlando con lui si sia persuaso
che era I'nvomo giusto per dare I'assalto al tesoro piu
prezioso del Louvre. Da quel che sappiamo, il giovane
italiano era convinto che la Gioconda si trovasse in quel
museo illegalmente: il simbolo delle razzie napoleoni-
che che avevano depredato I'Italia di tanti straordinari
frutti dei suoi geniali figli. Forse Valfierno seppe toccare
con abilita il tasto del patriottismo, inducendo I’emi-
grante a prendere in esame un’azione riparatrice: ripor-
tare in Italia il dipinto vilmente trafugato. Al premio
morale si aggiungeva comunque una notevole ricom-
pensa. E cosi anche la casella fondamentale del ladro e-
ra stata riempita. Ora non restava che passare all’azione.
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