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Prefazione

Ho con gli operai un legame sentimentale. Sono 
arrivato a Torino negli anni Sessanta, ancora bambi-
no. Mio padre faceva l’operaio alla Fiat e tutta la mia 
vita allora ruotava attorno a quella fabbrica: l’obietti-
vo era riuscire a vivere meglio, conquistare il benesse-
re. E la fabbrica rispondeva a quella esigenza. Le lotte 
operaie in quegli anni avevano migliorato la qualità 
della vita dei lavoratori: avevano ridotto l’orario di 
lavoro, aumentato i salari, introdotto norme di sicu-
rezza e garanzie. Insomma, gli stessi operai avevano 
portato la democrazia in fabbrica ed esisteva una cin-
ghia di trasmissione tra il mondo produttivo e il resto 
del paese. I lavoratori, poi, conoscevano il padrone, 
sapevano con chi interagire. Alla Fiat, nonostante fos-
se una grande azienda, tutti sapevano chi era Gianni 
Agnelli, lo si poteva incontrare in azienda o vederlo 
per strada.

Con il passare degli anni troppe cose sono cam-
biate. La ThyssenKrupp è un caso emblematico.

In corso Regina Margherita prima campeggiava 
la scritta Fiat Ferriere, poi è diventata Teksid, alla fine 
ThyssenKrupp Acciai Speciali Terni. E dietro al cam-
bio di nome e di proprietà si nasconde l’evoluzione 
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di un modo di lavorare. In una multinazionale le re-
lazioni umane si disperdono: se si vuole contattare un 
dirigente, un capo, un padrone, non si sa neppure 
dove trovarlo. Può essere indifferentemente a Roma, 
a Terni, a Shanghai, in Germania. Il padrone diventa 
solo un nome, non è più una controparte fisica e sim-
bolica. E così tra operaio e azienda si instaura un rap-
porto esclusivamente burocratico, in cui il lavoratore 
sa di non poter incidere sulle scelte produttive.

Mentre giravo La fabbrica dei tedeschi ho conosciu-
to Carlo, un ragazzo calabrese che si era trasferito a 
Torino nel 2000 per cercare lavoro, che mi ha guidato 
nel mondo ThyssenKrupp. Carlo mi ha raccontato di 
quella volta che aveva denunciato ai suoi capi che la 
situazione sicurezza nello stabilimento era peggiorata. 
La risposta era stata: “Manda un fax”. Insomma, in quel-
l’acciaieria, come in tutte le fabbriche che fanno capo 
a multinazionali, l’operaio non hai più referenti. 

Anche il ruolo del sindacato è cambiato radical-
mente. Lì alla Thyssen la notte dell’incendio c’erano 
lavoratori, come Tony Schiavone, che dovevano già 
essere a casa da un pezzo. Invece erano rimasti in fab-
brica perché c’è una legge che prevede che negli im-
pianti a ciclo continuo se non arriva il cambio turno, 
non si può staccare, fino a raggiungere le sedici ore di 
lavoro consecutive. Così è difficile parlare di sicurezza 
sul lavoro. Quale sindacato si è seduto al tavolo della 
trattativa e ha accettato un accordo del genere? 

In una fabbrica moderna dovrebbe essere quasi 
impossibile farsi male. Ma invece tutto viene monetiz-
zato. Persino la vita umana. Questo è un meccanismo 
infernale e la responsabilità è di tutti. Innanzitutto 
della proprietà, ma anche di chi accetta di lavorare 
con ritmi insostenibili. Di chi acconsente che l’unico 
obiettivo sia la produzione. In cambio di più soldi. A 
scapito persino della sicurezza. 

Gli operai della Thyssen mi hanno raccontato 
che capitava spesso di dover spegnere piccoli incendi, 

anche quella notte erano convinti che ce l’avrebbero 
fatta. Questo vuol dire che, pur di non sospendere la 
produzione, in passato avevano fatto loro stessi quello 
che invece avrebbero dovuto fare le squadre antincen-
dio o i vigili del fuoco. Sempre in quella fabbrica, pur 
di lavorare per qualche altro mese, i dipendenti conti-
nuavano a produrre, mentre altre squadre stavano già 
smantellando lo stabilimento in vista della chiusura.

Il vero problema è che oggi gli operai hanno per-
so di vista i diritti acquisiti. Come le otto ore di lavo-
ro. Questo è successo perché si rendono conto che 
hanno poche possibilità di migliorare radicalmente 
la propria esistenza. E così si limitano a darsi da fare 
per conquistare un pezzo di vita in più. A loro mo-
do cercano di sopravvivere. E non tentano neppure 
di mettere in discussione il sistema. Sono vittime, ma 
allo stesso tempo complici. Sanno di non contare più 
nulla. Di non essere più al centro dell’attenzione del-
l’opinione pubblica. Quella cinghia di trasmissione 
tra mondo produttivo e il resto del paese non esiste 
più. Gli operai, oggi, sono molto soli, soffrono terri-
bilmente questa solitudine. 

Parlando con le vedove degli operai morti nel 
rogo alla ThyssenKrupp, ho capito che quelle donne 
avrebbero avuto bisogno di trascorrere più tempo con 
i loro i mariti, mentre erano in vita. I bambini di stare 
di più con i loro padri. Ma, già prima della tragedia, 
le vite di quegli operai, di quei ragazzi, erano state 
rubate dal lavoro. Il loro diritto alla felicità era stato 
negato. In nome della produzione, del Pil.

La politica dovrebbe interrogarsi e compiere 
un primo passo, iniziando col rappresentare di più e 
meglio le persone, per mettere al centro le loro vi-
te, anziché avere come unico obiettivo il risanamento 
economico. 

Se oggi penso a una battaglia di civiltà, penso al-
la necessità di rendere centrale il lavoro e il rispetto 
della vita umana. Non sopporto più un paese che si 

Prefazione
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indigna solo quando succede qualcosa di tragico. La 
campagna sulla sicurezza non può che essere una bat-
taglia che rimetta in discussione il rapporto di lavoro, 
e ponga al centro la vita, la dignità. Perché accada, an-
che gli operai dovranno fare la loro parte: uscire dalle 
fabbriche, raccontarsi e ritornare al centro del dibat-
tito. Le fabbriche sono mondi chiusi. Ora più che mai 
sarebbe necessario abbattere i cancelli, e ristabilire un 
contatto con la società. 

Per dirla con Carlo, la situazione è grave. Facciamo  
qualcosa.

Mimmo Calopresti 
(ottobre 2008) 

Introduzione

Facendo su e giù per l’Italia, seguendo da anni 
crisi e (qualche volta) rinascite aziendali, sono en-
trata in contatto con moltissimi operai. Ho visitato 
fabbriche, ho ascoltato centinaia di lavoratori fuori e 
dentro i cancelli, sono entrata in tante case. Ho cer-
cato di raccontare storie. Diverse, ma spesso simili. 
Storie di persone con il lavoro a rischio, di famiglie 
che non riescono a far quadrare i conti, di vittime di 
infortuni.

I tempi giornalistici, rapidissimi, però hanno 
sempre condizionato i miei tempi. E i miei incontri 
ogni volta troppo veloci. Eppure a distanza di settima-
ne, mesi, anni, mi sono tornati spesso in mente fram-
menti di storie e volti di persone incontrate solo per 
pochi minuti. 

A dicembre 2007 ero a Torino nei giorni della 
tragedia alla ThyssenKrupp. Realizzavo servizi e diret-
te per il Tg3. Proprio in quei giorni ho avvertito l’esi-
genza di ‘fermarmi’ un po’ di più.

Sono tornata a Torino più volte nei mesi succes-
sivi. Ho incontrato le famiglie di alcune vittime, sono 
entrata nelle loro case. Ma ho anche passeggiato per 
la città con i lavoratori sopravvissuti. Ho sostato con 
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loro nei caffè, parlando di condizioni di lavoro, ma 
anche di politica, musica, arte.

Da quelle chiacchierate è nata l’idea di racconta-
re una fetta del mondo operaio con il quale ho avuto 
l’opportunità di entrare in contatto. 

Da Torino è partito il mio viaggio attraverso l’Ita-
lia degli operai che lavorano, spesso insicuri, troppe 
volte precari, fanno la spesa, attenti al centesimo, vo-
tano, inseguendo speranze e paure, vivono, con diffi-
coltà ma con dignità. E non smettono di sognare. 

Quelle che vi propongo sono alcune ‘foto’ che 
ho scattato. A volte in bianco e nero. A volte un po’ 
sfocate. A volte con didascalia. 

Ieri sera sono andata al cinema. A vedere La 
fabbrica dei tedeschi di Mimmo Calopresti e ho rivisto 
alcune delle ‘foto’ che a mio modo avevo cercato di 
scattare. 

C.S.
(Roma, 1 ottobre 2008)

Dieci mesi dopo

Le sei del pomeriggio. Fuori è quasi buio. Ormai 
è autunno.

Prima ora, lezione di matematica. 
Che strano tornare tra i banchi, dopo tredici an-

ni. Sono un po’ emozionato.
Da questo momento in poi la mia vita si dividerà 

tra lavoro e scuola. Uscito dalla fabbrica a fine turno, 
avrò solo il tempo di passare a casa per cambiarmi. 
Poi dovrò subito scappare qui. Ogni sera. Ogni sera 
quattro ore tra i banchi fino alle dieci. Per tre anni.

Non avrò più tempo per nulla. Pazienza.
Forse avrei preferito frequentare una scuola 

diversa, una scuola con più materie umanistiche. 
La matematica non è stata mai il mio forte, ma 
questa estate sono andato a ripetizione. Potenze, 
equazioni…

D’altronde sono uno studente lavoratore e i cor-
si serali sono limitati. È stata una fortuna trovare que-
sto. È statale. Qui non pago nulla contro le migliaia 
di euro che mi avrebbero chiesto invece le scuole 
private e che non mi sarei potuto mai permettere. 
L’altra cosa buona è che questa scuola è a due passi 
da casa. 
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A queste condizioni anche ragioneria andrà be-
ne. Anzi benissimo. Adesso il primo passo sarà pren-
dere il diploma, ma dopo voglio iscrivermi all’univer-
sità. È la laurea il mio vero traguardo. 

Sono relativamente giovane e sulla mia formazio-
ne posso ancora investire. Anche a costo di rinunciare 
allo sport e alle uscite con gli amici.

Ci tengo per la mia crescita personale, ma, devo 
ammetterlo, guardo anche al futuro professionale. Se 
riuscissi a laurearmi, per esempio, potrei tentare di 
fare carriera nell’azienda per la quale lavoro. 

Potrei diventare impiegato… Sarebbe un bel sal-
to, anche economico. I novecentoquaranta euro che 
mi danno adesso sono davvero troppo pochi. 

Che strana la vita. Dopo aver fatto l’apprendista 
per cinque anni, da ragazzino, non avrei mai immagi-
nato che sarei tornato a fare l’apprendista. E invece, 
eccomi. Sono di nuovo al punto dal quale ero partito, 
subito dopo aver lasciato gli studi, a quindici anni.

Se oggi ho ripreso la scuola è per andare oltre.
Certo, se fossi rimasto lì all’acciaieria con lo sti-

pendio buono che mi davano e il lavoro al computer, 
ci avrei messo una pietra sopra. Ma negli ultimi dieci 
mesi sono cambiate troppe cose. 

E io, pure se guadagno molto meno di prima e 
faccio un lavoro più pesante, posso considerami dav-
vero fortunato.

(Rivoli, ottobre 2008 – Davide)

Davide, dopo tredici anni, ha ripreso gli studi. Davide 
è un operaio. Uno degli otto milioni di operai italiani. 

Protagonisti degli anni Settanta e poi via via dimenti-
cati, considerati poco glamour dalla stampa patinata, old-
style da quella più impegnata, in prima pagina solo quando 
bloccano strade e ferrovie per chiedere il contratto, o quando 
muoiono in tragedie collettive, gli operai italiani rappresen-
tano la metà dei lavoratori dipendenti (46,8 per cento). Se 
si sommano tutte le categorie (metalmeccanici, chimici, edili, 

tessili) sono ben 8.116.000. La maggior parte, 4.203.000, 
vive e lavora al Nord. Altri 2.377.000 al Sud e 1.536.000 
al Centro.1

Nelle grandi fabbriche gli operai non lavorano più solo 
alla catena di montaggio. Molti utilizzano i computer, non 
spostano pesi, né si sporcano le mani di grasso. Quasi sempre 
sono diplomati, a volte laureati.

Spesso però hanno un posto precario. 
A volte rischiano la vita. Nelle grandi e soprattutto nel-

le piccole aziende.

 1 Fonte Ires-Cgil su dati Istat, Rilevazione delle forze lavoro.

Dieci mesi dopo



17

Ore di dicembre

Pomeriggio

Salsa di pomodoro. Una sfoglia di pasta. Ancora 
salsa, carne tritata, formaggio. Adesso metto tutto in 
forno. Mezz’ora, quaranta minuti.

È la prima volta che preparo la lasagna. Mi sem-
brava complicata. Ma oggi è venuta Concetta e mi ha 
insegnato come farla. 

Cerco di muovermi piano. Roberto dorme. È tor-
nato alle sette stamattina. Da domenica fa i turni di 
notte. E pure stasera andrà a lavorare. 

I bambini sono usciti con Concetta. Meno ma-
le. Così non fanno chiasso. Questa casa è troppo pic-
cola. In questo cucinino faccio fatica a muovermi. E 
nel soggiorno tra tavolo, televisore, giocattoli, quasi 
non entri. Anche quando dormiamo stiamo stretti. In 
quattro nella stessa stanza. 

Prego che ci diano una casa popolare. Non so be-
ne chi pregare. Ma qui dicono che per avere una cosa 
devi pregare. Io non sono mai stata religiosa. Né catto-
lica, né musulmana. Ai miei non importava e neppure 
a me importa. Ma mi dispiace per Roberto che forse si 
sarebbe voluto sposare in chiesa. Per me è stato bello 
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pure al Comune, in quella grande sala, piena di qua-
dri. Sono già passati quattro anni da quel giorno. 

Tra poco saranno addirittura otto anni che so-
no qui. Mi fece impressione Torino, quando arrivai. 
Grande, elegante, con tante luci colorate per strada. 
Le luci di Natale, mi dissero. Mia madre, che era già 
in Italia da un po’, mi raccontava che qui a Natale ad-
dobbano strade e negozi. Per farti comprare di più.

Partimmo di pomeriggio. Il cielo era un po’ rosa, 
un po’ viola. I colori dell’inverno dalle mie parti. Fa-
ceva freddo, ma il mare, per fortuna, era calmo quel-
la notte. Avevo portato panini, biscotti e un thermos 
di caffè. Io avevo sedici anni, mia sorella quattordici. 
Quando sbarcammo trovammo un pulmino. Per un po’ 
viaggiamo su un viottolo di campagna. Il mio stomaco 
faceva su e giù. Poi arrivammo su una grande strada e 
dopo un po’ ci ritrovammo in un traffico infernale. Ci 
lasciarono vicino a una stazione. bari, c’era scritto su 
un cartello blu. E lì aspettammo il treno per Torino. 
In Italia, ci diceva mamma, troverete un bravo ragazzo. 
Vi sposerete e vivrete bene. Le era costato una fortuna 
farci partire con lo scafo. Duemila euro a testa.

Al paese è rimasto papà con altri tre fratelli, un 
maschio e due donne. Io qui in Italia non ho mai lavo-
rato. Lì andavo al mercato con mio padre. Vendevamo 
i vestiti che lui comprava dai cinesi. Mi alzavo presto e 
faceva proprio freddo d’inverno. Ma tanto, dicevo tra 
me e me, tra poco mamma ci verrà a prendere. E in 
Italia vivrò da signora.

E se questa casa fosse più grande potrei conside-
rarmi una signora.

Quando incontrai Roberto avevo appena com-
piuto diciotto anni. In una sala bingo. Io ero con le 
amiche, ma non giocavo. Mi piacquero i suoi gran-
di occhi scuri. Ci scambiammo i numeri. E dopo due 
mesi ci fidanzammo.

Lui faceva l’operaio metalmeccanico. Aveva ap-
pena trovato un buon lavoro. All’acciaieria tedesca. 

Grande e forte come la Germania, diceva un po’ 
scherzando, un po’ no. Un passo in avanti rispetto al 
posto che aveva prima. Perché questo, mi spiegava, 
era un impiego sicuro, l’altro no. Lì il contratto dopo 
un po’ di mesi scadeva. E lui stava sempre con l’ansia 
che non glielo avrebbero rinnovato. 

In acciaieria lo aveva aiutato a entrare Salvato-
re, il compagno di sua madre che alla Thyssen era 
capoturno. 

È tanto legato Roberto a Salvatore. È contento 
che sua madre lo abbia incontrato. Si era separata 
quando lui e Concetta avevano sei e sette anni. Li 
aveva cresciuti da sola. Ma senza fargli mancare nulla. 
Quando avevano dodici e tredici anni aveva trovato 
un posto in ospedale. In ufficio. D’estate andavano 
in Sardegna, dalla nonna. Le feste di Natale però era-
no tristi qui a Torino. Isa il giorno di capodanno li 
portava sempre al cinema. A vedere i film di De Sica, 
Vanzina. Così si svagavano un po’.

Isa e Salvatore stanno proprio bene insieme. 
Quando lei andrà in pensione, dicono, faranno molti 
viaggi. Si godranno la vita. Tanto una casa grande e 
bella ce l’hanno. Non lontana da qui. I ragazzi dell’ac-
ciaieria hanno aiutato Salvatore a fare le pitture. Gli 
vogliono bene, lì è uno dei più anziani. 

Roberto mi racconta che da qualche mese a la-
vorare in acciaieria sono rimasti solo i giovani. Quelli 
più giovani di lui. Tanti altri hanno cambiato fabbrica. 
Qualcuno si è trasferito in una città che io non ho mai 
sentito nominare, Terni. 

Fino all’estate Roberto era orgoglioso del suo la-
voro. Presto, mi diceva, facciamo un mutuo e ci com-
priamo casa. 

Ma un giorno − me lo ricordo ancora, era il 7 
giugno − tornò qui con una faccia strana. Non voleva 
parlare. Io però gli feci tante domande, perché non 
l’avevo mai visto così arrabbiato. I tedeschi se ne vo-
gliono andare, disse. Da allora è sempre nervoso. Ride 

Ore di dicembre
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e scherza con me e con i bambini, ma io lo sento che 
non è più come prima. Anche al mare non è riuscito 
a divertirsi davvero. Era agosto ed eravamo in Ligu-
ria. La casa l’avevamo fermata ad aprile. Cinquecento 
euro, per una settimana. Un po’ troppo per noi, ma 
pensavamo che era un sacrificio utile per far prendere 
aria buona ai bambini. Il posto ci piaceva, ma quella 
settimana piovve sempre. 

Verso fine agosto tornammo a Torino. E dopo 
qualche giorno Salvatore lasciò la fabbrica. Va in mo-
bilità, dissero. Io non sapevo che cosa significava quel-
la parola. Ma capii che doveva rimanere a casa. E non 
era tanto contento.

Dopo l’estate non siamo più andati in pizzeria. 
Prima quando prendeva lo stipendio Roberto mi por-
tava sempre fuori. E a me piaceva molto. Adesso, mi 
diceva, dobbiamo stare più attenti. Da allora quando 
glielo chiedono va a lavorare di notte.

Suona il citofono. È Concetta che riporta i bam-
bini. Anche Roberto si è svegliato. Sono già le quat-
tro. Ha l’aria riposata. Ha dormito bene oggi, senza 
rumori. Prende i figli in braccio. Li fa girare in aria. 
E loro ridono. Si siede a tavola. Gli piace la lasagna. 
Meno male. “Adesso”, scherza, “per essere una cuoca 
italiana perfetta ti mancano solo i cannelloni”. I can-
nelloni sono il suo piatto preferito. Chiederò a Isa e 
Concetta la ricetta.

I bambini si mettono a giocare tra loro. Fuori è 
quasi buio. Io e Roberto cominciamo a vedere un film 
su Sky. Americano. Da quando sono nati i figli non 
siamo mai più andati al cinema. Ma stasera i piccoli 
vogliono stare con il padre. Cominciano a tirarlo per 
un braccio. E lui li segue. Prendono la PlayStation. E 
io devo spegnere la tivù. Non saprò come va a finire il 
film. Pazienza. 

Vado in cucina a preparare la cena. Roberto non 
ha fame perché ha pranzato tardi. Lui si chiude in ba-
gno. Io faccio mangiare i bambini. Devo imboccarli a 

turno. Uno ha quasi due anni, l’altro quasi tre. Mi sem-
bra che crescano tanto, ma sono ancora piccolissimi. 

Ecco Roberto. Con la barba rasata. Pronto per 
uscire. Gioca ancora un po’ con i bambini. “Novità sulla 
casa popolare?”, mi chiede. Oggi sarei dovuta andare a 
prendere i documenti necessari per la domanda, ma è 
venuta Concetta e non l’ho fatto. Anche perché mi pe-
sa arrivare fin lì in autobus, l’ufficio è lontano. Domani 
però dovrò andarci. Forse pregare significa anche que-
sto. Anche perché per questi cinquanta metri paghia-
mo quattrocento euro più duecento di spese. E metà 
dello stipendio di Roberto se ne va così. Prima arrivava 
a milleseicento-millesettecento euro, ma adesso prende 
meno. E, come dice lui, dobbiamo stare più attenti.

Mio marito si infila il giaccone. Mi bacia. Bacia i 
bambini. “Perché non rimani qui, stanotte?”, gli chiedo. 
 Mi accarezza ed esce.

Lo guardo dalla finestra. Aspetta l’autobus. Ec-
colo che sale. Guardo l’orologio. Sono le nove. È pro-
prio buio fuori stasera.

(Torino, dicembre 2007 – a casa di Roberto)

Sera

Cosa mangio? Il frigo è semivuoto, oggi non ho 
fatto la spesa. Mi preparo una frittata o sarà meglio 
una pasta al tonno?

Il colloquio di domani mattina mi mette ansia.
Stasera, ho deciso, non esco. Tanto la mia ragazza 

sta studiando. E poi da quando abito qui, mi piace 
stare a casa. Non avevo mai avuto tanto spazio tutto 
per me. Sono stato fortunato a trovare questo appar-
tamento. Per trecento euro. È quasi un quarto del mio 
stipendio, ma si può fare. E poi visti i prezzi in giro è 
impossibile trovarne uno a meno. La cucina in legno è 
proprio bella. È divertente organizzare cene qui. Fos-
se per me inviterei gli amici più spesso, ma mi sembra 

Ore di dicembre
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che la comitiva ormai si stia sfaldando. Certo l’arreda-
mento non è completo, mancano ancora lampadari 
e quadri, ma con il tempo comprerò anche quelli. In 
fondo sono solo sette mesi che vivo qui. E questo non 
è il momento giusto per fare troppe spese. Anche per-
ché non è detto che qui io rimanga a lungo.

Se tornasse Gengiz a Torino sarebbe bello invi-
tarlo. Se venisse in vacanza potrei anche ospitarlo. Da 
quanti anni non ci vediamo? Un paio forse. È proprio 
simpatico quel ragazzo. Anche se io non parlo bene 
inglese, ci capivamo al volo. Forse perché lui è nato 
in Germania, ma ha origini turche e io che sono nato 
qui ho i genitori siciliani. Insomma tutti e due siamo 
mezzi del Nord e mezzi del Sud.

Ci siamo divertiti assieme.
Ma per ora, a meno che non lo rimandino per la-

voro, sarà difficile che Gengiz torni in vacanza, come 
mi aveva promesso. Gli è appena nato il terzo figlio. 
Ha una famiglia numerosa, ormai. Ma lui se la può 
permettere. Sua moglie è una hostess e ha un buono 
stipendio. E pure gli assegni familiari lì sono buoni. 
Gengiz abita in una grande casa, una villa con giardi-
no fuori Krefeld. Ci vivono comodi comodi in sei. E 
pagano solo ottocento euro.

All’inizio Gengiz non voleva dirmi quanto gua-
dagnava. Io e lui facciamo esattamente lo stesso tipo 
di lavoro e siamo dipendenti della stessa società. So-
lo quando siamo diventati amici mi ha confidato che 
prende un terzo in più di me. E fa turni migliori: co-
me me lavora sei giorni consecutivi, ma poi lui ne ha 
quattro di riposo, io solo due. 

Mi sono un po’ sentito un operaio di serie B. Ma 
ho detto a Gengiz che lui non deve sentirsi in colpa.

Si era fermato tre mesi qui a Torino, Gengiz. Da 
giugno ad agosto. Era l’estate del 2006, quella dei 
Mondiali in Germania. Era stato mandato a Torino 
con i suoi colleghi perché c’era stato un incendio 
all’impianto di Krefeld. Aveva preso fuoco una linea 

per la laminatura dell’acciaio.2 Anziché mettere gli 
operai in cassa integrazione li avevano mandati qui a 
Torino per tre mesi. Poi, per altri tre mesi, sarebbero 
andati a Shanghai. Erano contenti perché oltre a non 
perdere soldi, avrebbero fatto esperienze nuove. 

Abitava in un bel residence, Gengiz e aveva un 
appartamentino tutto per sé, con zona giorno e zona 
notte. Pensare che quando noi andiamo a Terni, in 
trasferta, dobbiamo dormire in due o tre nella stessa 
stanza. Ogni tanto da Gengiz organizzavamo qualche 
cenetta. E visto che a me piace cucinare, mi offrivo di 
preparare io. Prima andavamo assieme al supermerca-
to, che se lui ci andava da solo tornava con i surgelati.

Accidenti quanto siete cari da queste parti, si 
lamentava. Lì in Germania, diceva, le cose costano 
meno.

Tra poco è Natale, devo chiamare Gengiz. Devo 
chiamarlo. 

Mmmm, questa frittata ha un buon odore. L’in-
salata è condita. Ecco il pane. Ho proprio fame. 

In tivù non c’è niente di interessante. Potrei ve-
dermi un film sul dvd. Ma no, meglio di no. Me ne 
andrò a letto. Non vedo l’ora di sapere cosa combi-
nano quei due ragazzini afgani che giocano con gli 
aquiloni. Ieri sera ho letto quasi cento pagine senza 
staccare mai. Per fortuna il libro è lungo. Quando mi 
piace una storia, mi dispiace che finisca presto.3

(Rivoli, dicembre 2007 – Davide)

Notte

Tra un’ora, massimo un’ora e un quarto, stacco. 
Finalmente. Per le undici dovrei stare a casa. Magari 

 2 Nello stabilimento ThyssenKrupp di Krefeld, vicino a 
Düsseldorf, nel 2006 si verificò un incidente analogo a quello di 
Torino.
 3 Il riferimento è al romanzo Il cacciatore di aquiloni di 
Khaled Hosseini, edito da Piemme.
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