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Ogni nodo un tempo é stato una corda tesa.
James Lapine, Into the Woods



Lo vide tra gli alberi, e quasi fu tentata di andarsene. In appe-
na otto giorni era arrivata a credere che questo pezzetto di riva,
sassi rotolati a valle chiusi da rovi di ginepro e alberelli rachiti-
ci (ma illuminati dal sole calante verso la riva orientale del lago),
fosse il suo segreto. Ogni pomeriggio diventava il suo rifugio —
solo per una breve battuta, a piacere, di solitudine — da un al-
tro giorno in sordina di prove, esercizio, e ancora esercizio; corsi
di perfezionamento ed étude di Popper, un’ora dopo Ialtra di
Saint-Saéns e Debussy; camminando su prati morbidi, tra adulti
che parlavano con fervore, persino con furia, in tedesco e russo;
svegliandosi € andando a dormire in una stanza condivisa con
altre tre ragazze.

Non che questa vita non fosse esattamente, ardentemente,
quello che aveva bramato, sognato, € soprattutto per cui ave-
va lavorato tanto. Era incredibile, buffo addirittura, che tutta
questa disciplina, queste privazioni, ripagassero Daphne con la
liberta piu esaltante che avesse mai sperimentato: liberta dal con-
trollo di sua madre, per cominciare, e dalla presunzione di suo
fratello, da un’altra estate passata a miscelare vernici e duplicare
chiavi nel negozio di ferramenta di suo padre.

Durante la pausa pomeridiana alcuni dei partecipanti torna-
vano nelle loro stanze per scrivere lettere o fare un sonnellino.
Quando le giornate erano troppo calde per rimanere dentro le
stanze, stendevano gli asciugamani da spiaggia sotto i monu-
mentali alberi della tenuta — o sulla minuscola spiaggia sabbiosa.
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Altri perdevano tempo a Le Manoir, anche se nessuno lo chia-
mava cosi. Lo chiamavano il Quartier generale. C’era una sala
giochi con un tavolo da biliardo divorato dai tarli; si poteva gio-
care a Monopoly, backgammon, scacchi. Oppure aspettavano il
proprio turno per usare il telefono a gettoni nel portico.

Ma Daphne veniva qui: a volte solo per starsene seduta, a vol-
te per leggere, piu spesso per guardare I'acqua e abbandonarsi al-
lo stupore per... be’, per questo posto e la sua capacita di esistere
qui e ora. Per rassicurarsi che tutto fosse reale. Per stare sola.

Ma oggi non era sola.

Sulla sua roccia preferita stava seduto Malachys, il primo flau-
to, con lo sguardo rivolto verso il lago. Lo riconobbe subito,
perché proprio quel giorno era stata dietro di lui nella fila per
il pranzo e aveva casualmente notato la particolare attaccatu-
ra doppia dei suoi docili capelli castani, che si dividevano sui
due lati del collo esile. (Il suo taglio di capelli ordinato sembrava
decisamente affettato; i ragazzi per lo piu avevano delle zazzere
scompigliate, i capelli di Paul McCartney). La sua postura, tipi-
ca dei flautisti, era eretta, vigile. Portava la maglietta bene infi-
lata nei pantaloni beige corti, sostenuti da una cintura. E come i
suoi capelli, le sue magliette erano sprezzantemente serie: nessu-
no slogan, né spirali colorate in stile figli dei fiori, silhouette di
cantanti famosi e ribelli, o sottili allusioni ad altri stage musica-
li. Quel giorno aveva una maglietta arancione.

“Be’? Oggi non ti eserciti?”, disse lei.

Lui non sobbalzo, e neanche si alzo in piedi. Dopo aver aspet-
tato che lei gli fosse accanto, si limito a guardare in su e dire: “Di-
temi se non ¢ il cigno in persona, venuto a sentire com’e¢ I’acqua”.

Il costume da bagno di Daphne era intero, blu marino, scelto
da sua madre. Anche lei aveva dei pantaloncini, e teneva stretti
al petto un libro e un asciugamano, eppure arrossi.

“Non credi”, continuo lui, “che la Generalissima abbia del-
le spie tra questi alberi? Ho sentito dire che nei sotterranei del
Quartier generale c’e una sala per le fustigazioni”.

Daphne rise.

“Non sto scherzando”, si difese lui.

“Certo che si”.
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L’espressione compassata di Malachy scomparve. “Un po’ mar-
ziale qui, non trovi? E poi tutti quegli accenti da cortina di ferro?”.

“Che ti aspettavi, il cast di Captain Kangaroo?”.

Questo lo fece ridere. “Be’, magari Gli eroi di Hogan”.

“Nel senso che dovremmo scavare un tunnel e scappare?”.

“Potremmo rubare quelle bacchettine che Dorian usa per suo-
nare il suo xilofono”. Malachy si era girato per guardarla in
faccia. Era seduto con le gambe incrociate, le caviglie pallide e
punteggiate qua e la di lentiggini, i piedi nudi lunghi e ossuti.

Si schermo gli occhi. “Siediti, o divento cieco. E non riusciro
piu a leggere la musica, per cui la mia brillante carriera sinfonica
sara solo un lampo davanti ai miei occhi irradiati”.

Daphne srotolo il suo asciugamano e si mise a sedere, guar-
dandolo. Non aveva un libro o altro per passare il tempo. Era
andato li per incontrare qualcuno? Era un posto perfetto per un
appuntamento segreto.

“E allora, sei consapevole”, disse Malachy, “che Rhonda mi
pagherebbe una bella ricompensa per affogarti qui, immediata-
mente?”.

Daphne rise nervosamente. Lei e Malachy suonavano insieme
nell’Orchestra da Camera Uno; Rhonda era la sua controparte,
una violoncellista nell’Orchestra da Camera Due. Apertamente
competitiva e allegra, aveva annunciato durante la loro prima ce-
na che chiunque avesse ottenuto I’assolo del cigno di Saint-Saéns
non poteva che essere il cocco del professore. (Daphne avreb-
be potuto dire lo stesso di Malachy, scelto per suonare Voliere).

“Sono solo stata fortunata”, disse.

“Non ¢ permessa la falsa modestia”, replico Malachy. “Hanno
deciso le nostre parti sulla base delle audizioni che abbiamo fat-
to. Qui nulla succede per caso. E lo sai”.

“Immagino di si”. Non le piaceva parlare della classifica che
loro tutti detestavano pur sapendo che sarebbe stata necessaria-
mente parte delle loro vite per sempre se volevano avere successo.
“E dimmi, tu vieni da una di quelle famiglie musicali dove cia-
scuno suona uno strumento diverso?”.

Lui fece un sorrisetto. “Come i Jackson Five? Non male come
immagine! No, sono io. Quello che ha una qualche mutazione
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genetica che fa comportare cosi la nostra sottospecie. Mio fra-
tello e mia sorella mi considerano quello strano. Lo svitato di
famiglia. Il che ¢ un gran sollievo per loro. Automaticamente di-
ventano quelli normali”.

“Allora forse ce I’ho anche io. La mutazione, dico. Mia madre
suona il piano, ma solo canti di Natale. Inni. Le cose che suona-
no gli organisti in chiesa. A dire il vero non so bene come ho fat-
to a entrare qui”.

“Lascia perdere, Cigno. Ti tengono d’occhio qui. Ho visto la
nostra sorvegliante che sorrideva ieri, mentre suonavi il tuo asso-
lo. E durato pitt o meno un decimo di secondo. Non credevo che
avesse quei muscoli sul viso”. Natalya Skovoroda, la direttrice
dell’Orchestra da Camera Uno, era ucraina, con un accento den-
s0, consistente. Il suo viso — oggetto primario, una mattina dopo
Ialtra, della piu devota concentrazione di Daphne — era tondo e
bianco come un piatto di porcellana, incredibilmente liscio a di-
spetto dell’espressione di cipiglio che spesso le faceva aggrotta-
re le sopracciglia. Sotto quello sguardo di rimprovero, Daphne e
i suoi colleghi musicisti si erano uniti 'uno all’altro velocemente,
come un gruppo variegato di ostaggi.

Malachy si piego verso Daphne. “Lo hai proprio messo a nu-
do quel violoncello”.

“E un complimento?”. Dal momento che lui era seduto qua-
si esattamente dietro di lei durante le prove del mattino, a ma-
lapena gli aveva visto il viso. Era allungato e serio, gli occhi blu
ghiaccio davano la sensazione che vedesse tutto, e che fosse piu
grande in un modo quasi spettrale, ma affascinante. Sul naso —
piccolo come tutto in lui — appariva chiaramente uno spruzzo di
lentiggini, poche e distinte ’'una dall’altra come granelli di pepe.

Un motoscafo passo sbandando rumorosamente, tagliando
’acqua, con i passeggeri che strillavano mentre rimbalzava su e
giu. Per un momento si lasciarono distrarre.

Daphne accenno ad alzarsi. “Dovrei andare a vedere se il tele-
fono ¢ libero. Non chiamo a casa da un paio di giorni”.

“No”, disse lui. “Dovresti restare qui e ascoltare uno dei miei
limerick”.

“T tuoi limerick?”.
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“Sto lavorando a una serie di limerick sui nostri guardiani”.
Piego teatralmente la testa verso il lago, come se dovesse posa-
re per un ritratto.

Disse Natalya, una pupa sovietica:

“Se suoni distratto ti farro una predica,

Ma vieni in mio salotto

Dove tengo mio fagotto.

Forse a sacro Graal potrai dare un’occhiatica”.

Daphne senti il sangue salirle al viso. Era al tempo stesso eccita-
ta e inorridita.

Lui si volto di nuovo verso di lei, spalanco gli occhi: “Ciuigno?
Possiamo avere suo parere?”.

Si mise una mano sulla bocca, cercando di reprimere gli spa-
smi di risa. “Oh santo cielo, ¢ cosi... volgare!”.

“Uh-uh! T1 ho sconvolta. Vedi, te I’avevo detto che sono un ti-
po strano”.

“Oh mio Dio!”.

“Dai, te ne dico uno un po’ piu leggero. Un assaggio del reci-
tal delle celebrita in programma la settimana prossima”. Di nuo-
vo assunse la sua posa.

C’era una volta Esme, una diva assai famosa,
Lungo il suo curriculum di una vita non virtuosa.
Verso la fine era elencata

La sua tendenza a star piegata

Trillando: “Prego faccia la sua cosa”.

“Sei orribile!”, grido Daphne. Ma non riusciva a smettere di
ridere.

15



