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Ogni nodo un tempo è stato una corda tesa.
James Lapine, Into the Woods
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Lo vide tra gli alberi, e quasi fu tentata di andarsene. In appe-
na otto giorni era arrivata a credere che questo pezzetto di riva, 
sassi rotolati a valle chiusi da rovi di ginepro e alberelli rachiti-
ci (ma illuminati dal sole calante verso la riva orientale del lago), 
fosse il suo segreto. Ogni pomeriggio diventava il suo rifugio – 
solo per una breve battuta, a piacere, di solitudine – da un al-
tro giorno in sordina di prove, esercizio, e ancora esercizio; corsi 
di perfezionamento ed étude di Popper, un’ora dopo l’altra di 
Saint-Saëns e Debussy; camminando su prati morbidi, tra adulti 
che parlavano con fervore, persino con furia, in tedesco e russo; 
svegliandosi e andando a dormire in una stanza condivisa con 
altre tre ragazze.

Non che questa vita non fosse esattamente, ardentemente, 
quello che aveva bramato, sognato, e soprattutto per cui ave-
va lavorato tanto. Era incredibile, buffo addirittura, che tutta 
questa disciplina, queste privazioni, ripagassero Daphne con la 
libertà più esaltante che avesse mai sperimentato: libertà dal con-
trollo di sua madre, per cominciare, e dalla presunzione di suo 
fratello, da un’altra estate passata a miscelare vernici e duplicare 
chiavi nel negozio di ferramenta di suo padre.

Durante la pausa pomeridiana alcuni dei partecipanti torna-
vano nelle loro stanze per scrivere lettere o fare un sonnellino. 
Quando le giornate erano troppo calde per rimanere dentro le 
stanze, stendevano gli asciugamani da spiaggia sotto i monu-
mentali alberi della tenuta – o sulla minuscola spiaggia sabbiosa. 
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Altri perdevano tempo a Le Manoir, anche se nessuno lo chia-
mava così. Lo chiamavano il Quartier generale. C’era una sala 
giochi con un tavolo da biliardo divorato dai tarli; si poteva gio-
care a Monopoly, backgammon, scacchi. Oppure aspettavano il 
proprio turno per usare il telefono a gettoni nel portico.

Ma Daphne veniva qui: a volte solo per starsene seduta, a vol-
te per leggere, più spesso per guardare l’acqua e abbandonarsi al-
lo stupore per… be’, per questo posto e la sua capacità di esistere 
qui e ora. Per rassicurarsi che tutto fosse reale. Per stare sola.

Ma oggi non era sola.
Sulla sua roccia preferita stava seduto Malachy, il primo flau-

to, con lo sguardo rivolto verso il lago. Lo riconobbe subito, 
perché proprio quel giorno era stata dietro di lui nella fila per 
il pranzo e aveva casualmente notato la particolare attaccatu-
ra doppia dei suoi docili capelli castani, che si dividevano sui 
due lati del collo esile. (Il suo taglio di capelli ordinato sembrava 
decisamente affettato; i ragazzi per lo più avevano delle zazzere 
scompigliate, i capelli di Paul McCartney). La sua postura, tipi-
ca dei flautisti, era eretta, vigile. Portava la maglietta bene infi-
lata nei pantaloni beige corti, sostenuti da una cintura. E come i 
suoi capelli, le sue magliette erano sprezzantemente serie: nessu-
no slogan, né spirali colorate in stile figli dei fiori, silhouette di 
cantanti famosi e ribelli, o sottili allusioni ad altri stage musica-
li. Quel giorno aveva una maglietta arancione.

“Be’? Oggi non ti eserciti?”, disse lei.
Lui non sobbalzò, e neanche si alzò in piedi. Dopo aver aspet-

tato che lei gli fosse accanto, si limitò a guardare in su e dire: “Di-
temi se non è il cigno in persona, venuto a sentire com’è l’acqua”.

Il costume da bagno di Daphne era intero, blu marino, scelto 
da sua madre. Anche lei aveva dei pantaloncini, e teneva stretti 
al petto un libro e un asciugamano, eppure arrossì.

“Non credi”, continuò lui, “che la Generalissima abbia del-
le spie tra questi alberi? Ho sentito dire che nei sotterranei del 
Quartier generale c’è una sala per le fustigazioni”.

Daphne rise.
“Non sto scherzando”, si difese lui.
“Certo che sì”.

L’espressione compassata di Malachy scomparve. “Un po’ mar-
ziale qui, non trovi? E poi tutti quegli accenti da cortina di ferro?”.

“Che ti aspettavi, il cast di Captain Kangaroo?”.
Questo lo fece ridere. “Be’, magari Gli eroi di Hogan”.
“Nel senso che dovremmo scavare un tunnel e scappare?”.
“Potremmo rubare quelle bacchettine che Dorian usa per suo-

nare il suo xilofono”. Malachy si era girato per guardarla in 
faccia. Era seduto con le gambe incrociate, le caviglie pallide e 
punteggiate qua e là di lentiggini, i piedi nudi lunghi e ossuti.

Si schermò gli occhi. “Siediti, o divento cieco. E non riuscirò 
più a leggere la musica, per cui la mia brillante carriera sinfonica 
sarà solo un lampo davanti ai miei occhi irradiati”.

Daphne srotolò il suo asciugamano e si mise a sedere, guar-
dandolo. Non aveva un libro o altro per passare il tempo. Era 
andato lì per incontrare qualcuno? Era un posto perfetto per un 
appuntamento segreto.

“E allora, sei consapevole”, disse Malachy, “che Rhonda mi 
pagherebbe una bella ricompensa per affogarti qui, immediata-
mente?”.

Daphne rise nervosamente. Lei e Malachy suonavano insieme 
nell’Orchestra da Camera Uno; Rhonda era la sua controparte, 
una violoncellista nell’Orchestra da Camera Due. Apertamente 
competitiva e allegra, aveva annunciato durante la loro prima ce-
na che chiunque avesse ottenuto l’assolo del cigno di Saint-Saëns 
non poteva che essere il cocco del professore. (Daphne avreb-
be potuto dire lo stesso di Malachy, scelto per suonare Volière).

“Sono solo stata fortunata”, disse.
“Non è permessa la falsa modestia”, replicò Malachy. “Hanno 

deciso le nostre parti sulla base delle audizioni che abbiamo fat-
to. Qui nulla succede per caso. E lo sai”.

“Immagino di sì”. Non le piaceva parlare della classifica che 
loro tutti detestavano pur sapendo che sarebbe stata necessaria-
mente parte delle loro vite per sempre se volevano avere successo. 
“E dimmi, tu vieni da una di quelle famiglie musicali dove cia-
scuno suona uno strumento diverso?”.

Lui fece un sorrisetto. “Come i Jackson Five? Non male come 
immagine! No, sono io. Quello che ha una qualche mutazione 
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genetica che fa comportare così la nostra sottospecie. Mio fra-
tello e mia sorella mi considerano quello strano. Lo svitato di 
famiglia. Il che è un gran sollievo per loro. Automaticamente di-
ventano quelli normali”.

“Allora forse ce l’ho anche io. La mutazione, dico. Mia madre 
suona il piano, ma solo canti di Natale. Inni. Le cose che suona-
no gli organisti in chiesa. A dire il vero non so bene come ho fat-
to a entrare qui”.

“Lascia perdere, Cigno. Ti tengono d’occhio qui. Ho visto la 
nostra sorvegliante che sorrideva ieri, mentre suonavi il tuo asso-
lo. È durato più o meno un decimo di secondo. Non credevo che 
avesse quei muscoli sul viso”. Natalya Skovoroda, la direttrice 
dell’Orchestra da Camera Uno, era ucraina, con un accento den-
so, consistente. Il suo viso – oggetto primario, una mattina dopo 
l’altra, della più devota concentrazione di Daphne – era tondo e 
bianco come un piatto di porcellana, incredibilmente liscio a di-
spetto dell’espressione di cipiglio che spesso le faceva aggrotta-
re le sopracciglia. Sotto quello sguardo di rimprovero, Daphne e 
i suoi colleghi musicisti si erano uniti l’uno all’altro velocemente, 
come un gruppo variegato di ostaggi.

Malachy si piegò verso Daphne. “Lo hai proprio messo a nu-
do quel violoncello”.

“È un complimento?”. Dal momento che lui era seduto qua-
si esattamente dietro di lei durante le prove del mattino, a ma-
lapena gli aveva visto il viso. Era allungato e serio, gli occhi blu 
ghiaccio davano la sensazione che vedesse tutto, e che fosse più 
grande in un modo quasi spettrale, ma affascinante. Sul naso – 
piccolo come tutto in lui – appariva chiaramente uno spruzzo di 
lentiggini, poche e distinte l’una dall’altra come granelli di pepe.

Un motoscafo passò sbandando rumorosamente, tagliando 
l’acqua, con i passeggeri che strillavano mentre rimbalzava su e 
giù. Per un momento si lasciarono distrarre.

Daphne accennò ad alzarsi. “Dovrei andare a vedere se il tele-
fono è libero. Non chiamo a casa da un paio di giorni”.

“No”, disse lui. “Dovresti restare qui e ascoltare uno dei miei 
limerick”.

“I tuoi limerick?”.

“Sto lavorando a una serie di limerick sui nostri guardiani”. 
Piegò teatralmente la testa verso il lago, come se dovesse posa-
re per un ritratto.

Disse Natalya, una pupa sovietica:
“Se suoni distratto ti farrò una predica,
Ma vieni in mio salotto
Dove tengo mio fagotto.
Forse a sacro Graal potrai dare un’occhiatica”.

Daphne sentì il sangue salirle al viso. Era al tempo stesso eccita-
ta e inorridita.

Lui si voltò di nuovo verso di lei, spalancò gli occhi: “Ciuigno? 
Possiamo avere suo parere?”.

Si mise una mano sulla bocca, cercando di reprimere gli spa-
smi di risa. “Oh santo cielo, è così… volgare!”.

“Uh-uh! Ti ho sconvolta. Vedi, te l’avevo detto che sono un ti-
po strano”.

“Oh mio Dio!”.
“Dai, te ne dico uno un po’ più leggero. Un assaggio del reci-

tal delle celebrità in programma la settimana prossima”. Di nuo-
vo assunse la sua posa.

C’era una volta Esme, una diva assai famosa,
Lungo il suo curriculum di una vita non virtuosa.
Verso la fine era elencata
La sua tendenza a star piegata
Trillando: “Prego faccia la sua cosa”.

“Sei orribile!”, gridò Daphne. Ma non riusciva a smettere di 
ridere.


