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Biglietto lasciato prima di non andare via

Se non dovessi tornare,

sappiate che non sono mai partito.
1l mio viaggiare

e stato tutto un restare qua,

dove non fui mai.

Giorgio Caproni



Prologo

Galizia, una spiaggia

Cabo Rosal ¢ un posto da dimenticati. Soltanto un vecchio
marinaio, tutte le sacrosante mattine, si lascia alle spalle la
statale per Vigo e raggiunge la riva seguendo un sentiero cosi
vago e perduto che potrebbe portare alla fine del mondo. Non
¢ un capriccio: tanti anni prima, una petroliera ¢ affondata in
quell’angolo d’oceano e da allora il vecchio si ¢ messo in testa
di ripulire la sabbia dalle tracce avvelenate della nave. La sua
vera ragione di vita. A essere sinceri, di catrame non ce n’e piu
da un pezzo, ci hanno pensato i volontari di Greenpeace a rac-
coglierlo fino all’ultimo frammento, ma il vecchio non ha in-
tenzione di abbassare la guardia oppure, piu semplicemente,
non ha nient’altro da fare.

E mattina presto. Ha appena smesso di piovere, qualcu-
no ha acceso un fuoco dall’altra parte del promontorio, I’aria
odora di foglie bruciate. Il vecchio marinaio abbandona la bi-
cicletta sul bordo della strada, sfiora con la mano il tronco di
una farnia e si incammina verso la spiaggia. Dal fondo della
lunga discesa di cespugli e pietre spezzate, dove la luce final-
mente allarga Porizzonte, intravede un uomo seduto sulla sab-
bia. Normale che il vecchio si avvicini, laggiu persino d’estate
non c’¢ anima viva. Quando il vecchio lo raggiunge, 'uomo

11



neppure si volta. Ha i capelli lunghi, un paio di jeans e una ca-
nottiera sotto cui si intuisce un tatuaggio. Il vecchio lo salu-
ta e gli domanda cosa ci faccia li a guardare il mare come se
aspettasse qualcuno o qualcosa. Non risponde, lo sconosciu-
to. Dice soltanto di non ricordare niente. N¢é il nome, né il de-
stino. Seguimi, dice il vecchio, ti offro una tazza di brodo e
una sigaretta.

Giu in paese la taverna ¢ buia come una grotta. C’¢ una tortil-
la sul bancone, una slot-machine accesa e un pianoforte storto
su cui appoggiano le casse di bottiglie vuote. Lo sconosciuto
finisce il brodo in fretta e fuma appena. Parla poco e quel po-
co lascia intuire un accento straniero. Capisce bene lo spagno-
lo ma non il gallego. Col suo strano accento chiede se in giro
ci sia la possibilita di lavorare. Il vecchio, da buon uomo d’At-
lantico, ¢ un tipo che bada al sodo e gli chiede cosa sappia fa-
re senza porsi altre domande. So tenere un vassoio in mano
e suonare, dice lo sconosciuto con lo sguardo rivolto verso il
piano. Vivi qui?, domanda il vecchio. Si, risponde I’altro. Da
domani.
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1
L'incontro

Ortigia, un anno prima

La sera in cui si rividero per la prima volta, Diego aveva
suonato peggio del solito. Ma aveva fame e decise di non pen-
sarci. Di norma si informava sull’ultimo ristorante a chiude-
re in zona — odiava mangiare tra i camerieri in smobilitazione
— poi si accertava che ci fosse verdura nel menu e, ricevute le
rassicurazioni del caso, raggiungeva il locale a piedi, se possi-
bile. Quella sera invece mostro agli altri un biglietto col nome
di una pizzeria e chiamo un taxi. Era troppo stanco per per-
dere tempo.

Occuparono un tavolo da sei in quattro e Diego si sedette
a ridosso della parete, accanto ai compagni del trio e di fron-
te all’addetto stampa del festival. La sala era tondeggiante, col
forno a vista. In un angolo il carrello degli antipasti mostrava
il disordine del passaggio di troppe mani e nessuno badava al
tipo col basco nero che, accanto al frigo dei gelati, accennava
al sax una ballad piu lenta del dovuto.

Al tavolo I’addetto stampa detto i tempi dall’inizio alla fi-
ne, questioni varie, non necessariamente musicali, che Die-
go seguiva a tratti, consapevole di ritrovarsi in mezzo a una
delle conversazioni che preferiva, quelle talmente evanescenti
da permettergli di perdere il filo e ritrovarlo senza il minimo
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sforzo. Ogni tanto lanciava un’occhiata al menu: la suprema-
zia di origano e limone spargeva un’aria di casa che, in fondo,
gli era mancata.

A un certo punto, 'uomo col basco sfumo la ballad in una
nota prolungata. Era 'ultimo pezzo. Li per li nessuno lo vide
avanzare col cappello teso verso i tavoli. Fu Diego il primo ad
alzare gli occhi.

“Michele, sei tu...”, disse allargando un’espressione inde-
finibile.

“Diego...”.

Diego scatto in avanti, giro intorno al tavolo e avvicino I’al-
tro. Ci fu un attimo di indecisione, prima di darsi la mano,
una sorta di ‘cinque’ lento e maldestro. Si guardarono. Mi-
chele aveva al collo un sax contralto. Diego glielo fece nota-
re, liberando una smorfia che assomigliava vagamente a un
SOrTiso.

“Pesa meno del tenore e si smonta piu in fretta”, rispose
Michele.

“Come stai?”.

“Suono”, disse, e indietreggio di un passo.

“Ehi, mica avrai intenzione di scappare?”, fece Diego con
una traccia di imbarazzo.

“Tu che parli di fughe, che coraggio...”.

Per qualche istante rimasero in piedi, uno di fronte all’altro,
come se stessero cercando una frase qualunque. Tocco a Mi-
chele spezzare il silenzio. Gli disse che sapeva che adesso vive-
va in Spagna e gli chiese come mai avesse lasciato New York.

“Allora mi segui...”, disse Diego.

“Scrocco le riviste dal parrucchiere, come da bambini”.

Diego sorrise e disse semplicemente che di New York ne ave-
va abbastanza: era una citta troppo fredda d’inverno e troppo
calda d’estate; un posto buono per gli agenti di borsa tenuti in
piedi da speed e cocaina e i musicisti da metropolitana.

Vide Michele abbassare gli occhi e allora Diego chiuse il di-
scorso virando sulla Spagna, Barcellona, la nuova casa. Gli
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disse che degli spagnoli amava la semplicita delle relazioni e
di Barcellona confesso di essere stato rapito dal cielo, un cielo
dall’eterno colore di primavera che gli ricordava i migliori po-
meriggi romani. Lo disse con un timbro di voce diverso e Mi-
chele se ne rese conto.

Adesso Michele se lo interrompeva era per annuire, come
se il racconto gli fosse gia noto, magari lo aveva scoperto su
qualche rivista dal parrucchiere, penso Diego che avrebbe vo-
luto avere la prontezza di dirglielo, tanto per allentare la ten-
sione. No, non era il suo stile. Michele si, lui ne sarebbe stato
capace e avrebbero riso insieme.

“Diego Isola Trio”, fece Michele scandendo bene le parole.
“Sempre lo stesso nome”.

“In compenso ho cambiato il resto”.

“Che fai, suoni in piedi?”.

“Dico sul serio. Ho smesso di cercare sempre chissa cosa”.

“Ti ricordi quando dicevi che se in un brano ci sono due
idee, una ¢ di troppo?”.

“Gia, l’avevo letto da qualche parte, farina del sacco di Mi-
les, mi pare...”,; rispose Diego.

“Ma la spacciavi per tua”, sorrise Michele puntandolo con
I'indice.

“A starti vicino, qualcosa mi avevi pur insegnato”.

All’improvviso, Michele taglio corto.

“Devo andare”.

Spolvero il basco, prima di rimetterselo in testa.

“Domani sera suono ancora in citta”, butto li Diego. “Se
vuoi lascio all’ingresso due biglietti a nome tuo”.

Michele ci penso su per qualche istante. Sembrava sforzarsi
di darsi un tono. Alla fine disse: “Uno puo bastare”. E si con-
gedo con una specie di inchino.

15



2
Il volo immobile

Rocca di Falco, molto tempo prima

D’estate era finita e in paese lo capivano dall’eco di un ca-
mion aggrappato alle curve della valle. Un borbottio rotondo,
avvolto nel fumo nero di locomotiva, dietro il quale spariva la
strada, il mare e tutto il resto. Sul camion, quattro o cinque ti-
pi dalla canottiera lisa e gli scarponi inadeguati alla stagione.
Li chiamavano i catanesi, perché parlavano ‘strano’ e perché
da quelle parti, a Rocca di Falco, si diceva cosi per indicare
qualcuno diverso piu che lontano.

Il camion arrancava lento e dopo 'ultima curva si fermava
nella piazza della chiesa. A quel punto i catanesi scendeva-
no parlando a voce alta e iniziavano a staccare da pali e fac-
ciate le luminarie della festa di san Gaetano. Intorno a loro,
le pozzanghere di carta straccia della sera prima e gli schele-
tri delle bancarelle. Spogliate di torroni e balocchi, presto sa-
rebbero state rimontate altrove chiudendo la pratica di una
festa che, quell’anno, avrebbero ricordato a lungo. Era suc-
cesso che i musicisti della banda ingaggiata per l'occasione,
nel momento meno opportuno si erano perduti al ristoran-
te e la processione era partita in ritardo. Una cosa inaudi-
ta, senza precedenti: chissa se san Gaetano li avrebbe mai
perdonati.
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Lestate era finita e lo sapevano i vecchi, gli adulti e i bam-
bini e persino le nuvole che dopo la festa si radunavano ineso-
rabili anche su chi non ci voleva credere. Pochi continuavano
a starsene in giro, perché i vecchi erano stanchi, gli adulti af-
faccendati e i bambini costretti a rimettersi in riga. Tra i po-
chi rimasti per strada c’erano Diego e Michele. Loro potevano
contare sulla liberta dei trascurati e continuavano a girare a
vuoto sulla loro Graziella ammaccata. Diego pedalava, Mi-
chele tentava evoluzioni dritto sulla ruota di dietro. Ogni
tanto si fermavano dal barbiere per sbirciare gratis i fumet-
ti sull’'ultimo Lanciostory e quando trovavano un pallone sot-
to la marmitta di una macchina lo raccoglievano per due calci
che finivano sempre con un ginocchio sbucciato.

Sembrava impossibile che il paese potesse trasformarsi co-
siin fretta. La sera prima, i fedeli scalzi in processione, le ban-
conote appuntate sui drappi della statua del santo, le arie di
Puccini del concerto, lo struscio delle figlie da maritare. La
mattina dopo, il vuoto che sarebbe durato fino all’agosto suc-
cessivo. Niente cambia e tutto invecchia.

Lestate era finita e per incontrare qualcuno non restava che il
bar. Ce n’erano due in paese. Entrambi nella piazza della chie-
sa, uno di fronte all’altro. Chi frequentava I’'uno non si vedeva
nell’altro, ma non era rivalita, era una gerarchia.

Fortunato mandava avanti il bar alla sinistra della chiesa.
Diego e Michele andavano matti per la sua granita. Ogni mat-
tina ne ordinavano una, Diego al limone, Michele al caffe, e
Fortunato neanche alzava gli occhi dal cruciverba per dire che
li dentro la granita al caffe i carusi se la potevano scordare.
Michele allora protestava, a dieci anni non si ¢ piu bambini,
diceva, ma tutte le volte era costretto a rassegnarsi.

Partiti dopo la festa i forestieri — quelli che da Rocca se n’e-
rano andati ragazzi e tornavano per le vacanze — a giocarsi un
Crodino a tressette restavano sempre i soliti. Tipi dal sopran-
nome facile, pensionati o gente in pausa tra un lavoro e I’altro.
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Pause di ore, mesi, per alcuni, anni. Ogni tanto entrava qual-
cuno e offriva a qualcun altro un bicchiere di vino, quel rosso
ruvido che solo laggiu potevi trovare. Del resto, altro vino non
esisteva, oppure suonava strano, ¢ bastava ordinare uno char-
donnay per passare per finocchio.

Il re dei brindisi era Calogero Mirra, per tutti Saint Vin-
cent, uno che alle carte barava persino col solitario. Con lui al
tavolo sedevano Tanino Ziguli, il figlio del farmacista, Picca
Picca, chiamato cosi per via del suo limitarsi sempre in tutto e
Nino Stock. Nino era un rappresentante di liquori, tifava Mi-
lan e litigava fisso con Turi Doppiopetto, 'unico interista del
paese, il piu elegante di tutti. Tra loro, ma sempre zitto, pote-
vi trovare Sucalora, un gigante dall’aria da bambino e la testa
talmente piccola da farlo sembrare un biberon con le gambe,
Sucalora appunto. Dicevano che portasse male, ma in fon-
do gli scherzi che lo bersagliavano non erano che un modo di
considerarlo uno di loro.

Dalla parte opposta della piazza c’era il bar di Ruggero. Il
quartier generale dei notabili di Rocca. Appiccicato al munici-
pio poteva contare su una pedana all’aperto, una sorta di tri-
buna dove avrebbero potuto approvare le delibere di giunta
tanti erano tra sindaco, assessori e consiglieri. A dirla tutta,
non erano certo le delibere a determinare i destini del paese.
Le sorti di Rocca erano saldamente nelle mani di don Ignazio
Allia, sindaco in carica da un tempo talmente lungo che persi-
no lui non ricordava quando fosse iniziato. Piu che un sindaco,
un monarca che faceva e disfaceva dando solo 'impressione di
ascoltare gli altri.

I bambini stavano alla larga da quel bar, un po’ per Rugge-
ro che usava lo straccio del banco come un’arma letale, un po’
perché tutte quelle facce serie avrebbero messo in soggezione
chiunque. Solo Michele si intrufolava per una partita a flip-
per, ma non sempre.

Da Ruggero il sindaco prendeva il caffe all’aperto e ci met-
teva un quarto d’ora a girare lo zucchero nella tazza. Per
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richiamare Ruggero, batteva I’anello sul tavolo e prima di an-
darsene ordinava ai suoi di lasciare la mancia. Quando si al-
zava, puntava il bastone sul terreno e prendeva a camminare
senza la minima fretta. Fasciato nel completo di lino, la spil-
la dell’Azione Cattolica sui risvolti della giacca e la sigaretta
stretta nel bocchino, la sua non era una banale passeggiata in
piazza: era una prova di forza. Amici e collaboratori si muo-
vevano in simultanea e lui allargava le falcate indirizzando
’intero corteo. A intervalli regolari salutava qualcuno e scam-
biava due parole con Sebastiano Miranda, il suo vice, 'unico
che prendeva a braccetto. Normale: Miranda aveva sposato la
figlia di Allia e questo gli consentiva una confidenza inimma-
ginabile per il resto del mondo.

Rocca di Falco era in cima a una collina affacciata sulle Eolie.
Le case erano basse, spesso incompiute, sparpagliate in una
ragnatela di viuzze per lo piu sterrate e polverose. C’era un
corpo centrale fitto di abitazioni in pietra e ai lati partivano
due linee orizzontali di ruderi e casupole. Visto dalla collina
opposta, il paese sembrava un grande uccello dalle ali aperte.
Un falco in volo. Un volo immobile. L’allegoria del destino di
chi se n’era andato e di chi ripensava a quando avrebbe potu-
to farlo.

Il paese, distrutto all’inizio del Novecento da una frana
scatenata dopo sessanta giorni e sessanta notti di pioggia, era
stato ricostruito durante il Ventennio. Lo si capiva dall’archi-
tettura squadrata del municipio e dai motti del duce scolpi-
ti sulla facciata della palestra comunale. A un incrocio, sopra
una freccia disegnata sul muro, resisteva la vernice di una
scritta in inglese: turn left. L’avevano lasciata per orientarsi i
primi soldati americani sbarcati in Sicilia, e li era rimasta visto
che a nessuno era mai venuto in mente di cancellarla. Chiaro
come il sole: il passato da quelle parti era un rifugio.

La strada dove abitavano Diego e Michele partiva esatta-
mente dove il paese finiva e lasciava spazio ai noccioleti. A due
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minuti dalla piazza, la casa chiudeva la fila di una mezza doz-
zina di alloggi popolari in pietra lavorata. Sul retro, si distri-
cava un dedalo di sentieri a picco sulla valle talmente stretti
che nessuno poteva imboccare a braccetto con qualcun altro.
Nella casa, la stanza da pranzo e la camera erano al piano di
sotto; la cucina, sopra, in cima a una rampa di scale. Un posto
piccolo e confuso, senza un geranio alla finestra.

Diego e Michele ci abitavano col padre, un tipo concreto e
stanco, con le ossessioni dei solitari. Lo conoscevano tutti, Ta-
no Isola. Litigava per niente e odiava il mondo, a cominciare
dalle banche: quando versi i soldi sei don Tano, quando chie-
di un prestito diventi Tanino, diceva. Il suo bersaglio preferi-
to restava comunque il postino. Era convinto che gli buttasse
via le lettere per dispetto. In realta, non gli aveva mai scritto
nessuno.

La moglie, Agata, era morta da un po’ e Tano di giorno la-
vorava sodo nel suo emporio dove ci trovavi dai semi per ’orto
alle lampadine, e la sera restava fuori fino a tardi. In casa pen-
sava a tutto Diego, il piu piccolo della famiglia. Michele inve-
ce pareva esentato da qualsiasi incombenza pratica. Per di piu,
le rare volte che il padre gli assegnava un compito, lui tempo-
reggiava fino a lasciare che la cosa ricadesse sulle spalle del
fratello. Da bambini un paio d’anni di differenza sono una vo-
ragine, solo col tempo la distanza diventa irrilevante.

Per Diego era un’ingiustizia, anche se rendersi utile in ca-
sa restava I'unico modo possibile per farsi notare. Cosi accet-
tava tutto, pur di non sentirsi trasparente e inadeguato. Non
era uno sforzo indolore e, quando la frustrazione diventava
insopportabile, allora si chiudeva in camera ad ascoltare per
ore la sua radio. Adorava l’eco graffiato e caldo delle onde
medie e piu le voci erano difficili da captare, sporcate da si-
bili e fruscii, piu lo rincuoravano. Immaginava altri bambini
soli ad ascoltare le stesse voci in posti lontanissimi e irrag-
giungibili, e si convinceva di vivere in un’esclusiva comunita
di sopravvissuti.
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Soltanto una pena non c’era radio al mondo che potesse al-
leviare: la spesa da Saro Gebbia, il macellaio. Diego odiava
entrare in quella stanza dal soffitto basso e senza intonaco.
Dai ganci penzolavano quarti di manzo di un bianco inna-
turale. La pelle segnata dai coltelli, il sangue a gocciolare sui
fogli di giornale sul pavimento. Frotte di mosche intorno al-
le ferite aperte e, come un’ombra solida, 'odore dolciastro del
sangue che si appiccava a vestiti, capelli, dappertutto. Lindif-
ferenza delle clienti, la disinvoltura di Saro nel tagliuzzare le
bestie, quel senso generale di abitudine al disgusto, rendeva
tutto insopportabile. Tante volte Diego era uscito di corsa dal-
la bottega, sul punto di svenire. Allora chiedeva a Michele di
evitargli la tortura e Michele prometteva di si, per poi all’ulti-
mo momento sfoderare una scusa, cosi che Diego si ritrovava
sempre nella macelleria a implorare san Gaetano di non far-
lo vomitare davanti a tutti. Tutti per modo di dire, perché in
quei giorni avrebbero potuto uscire nudi tanto erano deser-
te le strade. Sempre cosi: piu che soli, abbandonati. L’ultima a
partire era stata Sara. Sara, appunto. Insieme quell’estate ave-
vano rubato cocomeri e giocato all’asso pigliatutto sotto un fi-
co enorme. Ora pero Sara era tornata a Roma con i genitori, e
se il paese si rassegnava all’arrivederci di figli, cugini, fratelli
e sorelle, nipoti, semplicemente amici, tutti diretti al Nord co-
me se finita I’estate non ci fosse altro mondo possibile, Diego
no, lo riteneva ingiusto. Avrebbe voluto ribellarsi e stravolgere
Iimmutabile ripetersi di strappi e ritorni, quantomeno augu-
rarsi una sorpresa. Tipo vedere Sara fuori stagione, nelle stra-
de di Rocca d’inverno, col cappotto e i guanti di lana, mentre
fuori il freddo mordeva e il buio arrivava in fretta.
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