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PIETROGRADO, 1917

1 Fabbrica Russki Reno
2 Fabbrica Novy Lessner
3 Reggimento Moskovskij
4 Luogo di incontro del sesto congresso
5 Fabbrica Erikson
6 Primo reggimento mitraglieri
7 Reggimento granatieri
8 Quartier generale bolscevico, distretto di Vyborg
9 Tipografia Trud
10 Accademia di artiglieria Michailovskoe
11 Prigione Croci
12 Fabbrica metallurgica
13 Circo Moderno
14 Palazzo Ksesinskaja
15 Arsenale di Kronwerk
16 Fortezza di Pietro e Paolo
17 Borsa valori
18 Universita di Pietroburgo
19 Nave Aurora
20 Reggimento Finlandia
21 Centottantesimo reggimento fanteria
22 Cantiere navale franco-russo
23 Secondo distaccamento della flotta del Baltico
24 Reggimento Keksgolmskij
25 Ufficio centrale del telegrafo
26 Agenzia telegrafica di Pietrogrado
27 Ufficio postale
28 Ministero della Guerra
29 Ammiragliato
30 Piazza del Palazzo
31 Cattedrale di Sant’Tsacco
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32 Quartier generale dello Stato maggiore dell’esercito
33 Stazione telefonica di Pietrogrado

34 Palazzo d’Inverno

A 35 Uffici editoriali e tipografia della Pravda
36 Reggimento Pavlovskij

37 Campo del monumento ai caduti di guerra
38 Cattedrale di Kazan

39 Duma cittadina

40 Banca di Stato

41 Palazzo Mariinskij

42 Casa editrice Priboi

43 Reggimento Litovskij

44 Quattordicesimo reggimento cosacchi
45 Reggimento Preobrazenskij

46 Sesto battaglione genieri

47 Reggimento Volinskij

48 Palazzo di Tauride

49 Smol’nyi

50 Primo Reggimento di riserve fanteria
51 Piazza Znamenskaja

52 Primo e quarto reggimenti cosacchi
53 Reggimento Semenovskij

54 Stazione elettrica di Pietrogrado

55 Reggimento Egerskij

56 Reggimento Petrogradskij

57 Reggimento Izmailovskij

58 Canale del porto

59 Fabbrica Putilov

A Stazione Baltico

B Stazione Varsavia

C Stazione Nikolaevskij

D Stazione Finlandia
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Introduzione

A meta della Prima guerra mondiale, mentre ’Europa tremava e
sanguinava, un editore americano pubblico I'acclamata Modern
Russian History di Aleksandr Kornilov. Kornilov, un intellettua-
le e politico russo di ampie vedute, aveva concluso il suo libro
nel 1890, ma per questa edizione in lingua inglese dell’opera, nel
1917, il suo traduttore, Alexander Kaun, aggiorno la storia. Il pa-
ragrafo finale di Kaun si apre con queste parole minacciose: “Non
serve essere un profeta per prevedere che ’attuale ordine di cose ¢
destinato a scomparire”.

Quell’ordine di cose scomparve, in modo sensazionale, proprio
quando apparvero queste parole. Nel corso di quell’anno violento
e senza paragoni, la Russia venne scossa e distrutta non da una,
ma da due insurrezioni, due sollevazioni confuse e liberatorie, due
profondi cambiamenti. Il primo, a febbraio, provoco un’improv-
visa rottura con un sistema autocratico che esisteva immutato da
cinque secoli. Il secondo, in ottobre, ebbe una portata molto piu
vasta, e fu molto piu contestato, definitivamente tragico e defini-
tivamente imponente.

I mesi da febbraio a ottobre costituirono un costante processo di
spinta, una svolta nella storia. Cio che accadde ¢ ancora ampiamen-
te controverso. Febbraio, e ancora di piu ottobre, sono stati a lungo
dei prismi attraverso i quali si puo osservare la politica della liberta.

11



E diventato un rituale della storiografia ripudiare ogni chime-
rica ‘oggettivita’, un’indifferenza cui nessuno scrittore potrebbe o
dovrebbe mai aderire. Doverosamente sottolineo qui questa pre-
cisazione: per quanto non saro, spero, dogmatico o privo di spiri-
to critico, sono di parte. Nella storia che segue ho i miei cattivi e
i miei eroi. Ma, anche se non fingero di essere neutrale, mi sono
sforzato di essere onesto, e spero che i lettori di varie colorazioni
politiche troveranno valido questo resoconto.

Ci sono gia molti lavori sulla Rivoluzione russa, e molti di que-
sti sono eccellenti. Anche se frutto di un’accurata ricerca — non ¢’e
un avvenimento o una dichiarazione riportata qui che non sia do-
cumentata storicamente — questo libro non ha la pretesa di essere
esaustivo, accademico o specialistico. Piuttosto ¢ una breve intro-
duzione per le persone curiose di conoscere una storia sorpren-
dente, e ansiose di lasciarsi catturare dal ritmo della rivoluzione.
Perché ¢ proprio come una storia che ho cercato di raccontarla. Tl
1917 fu un anno epico, una concatenazione di avventure, speranze,
tradimenti, coincidenze improbabili, guerra e intrighi; di coraggio e
codardia e di follia, farsa, audacia, tragedia; di ambizioni e cambia-
menti epocali, di luci accecanti, acciaio e ombre; di binari e di treni.

C’¢ qualcosa nella natura russa della Russia che spesso appare
inebriante. Continuamente i dibattiti sulla storia di questo paese,
soprattutto se si svolgono tra persone che non sono russe, ma a
volte anche tra gli stessi russi, virano verso P’essenzialismo ro-
mantico, evocazioni di un presunto e ineffabile Spirito Russo, con
una scatola nera al posto del cuore. Non solo triste come null’al-
tro, ma altrettanto imperscrutabile, che sfugge a ogni spiegazio-
ne: mnogostradalnaya, sofferentissima Russia; Piccola Madre
Russia. La Russia dove, come dice Virginia Woolf nel suo libro
piu surreale, Orlando, “i tramonti sono piu lunghi, le albe meno
improvvise, e le frasi spesso sono lasciate in sospeso nel dubbio di
come meglio finirle”.

Questa cosa non puo funzionare. Sarebbe difficile mettere in
dubbio che ci siano delle particolarita russe in diretto legame con
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gli eventi; ma non che esse possano spiegare la rivoluzione, figu-
riamoci darne una spiegazione completa. La storia deve rispetta-
re queste peculiarita senza perdere la visione generale: le cause e
ramificazioni storiche e mondiali della sollevazione.

Il poeta Osip Mandel’$tam, in una poesia nota con molti no-
mi, una famosa commemorazione nel primo anniversario dell’av-
vento del 1917, parla del “crepuscolo della liberta”. La parola che
usa, sumerki, di solito & un presagio di crepuscolo, ma puo an-
che riferirsi alloscurita che precede I’alba. Forse ¢ un omaggio, si
chiede il suo traduttore Boris Dralyuk, alla “luce della liberta che
si dissolve, o il suo primo indistinto baluginare?”.

Forse il bagliore all’orizzonte non sono tramonti piu lunghi o
albe meno improvvise, ma piuttosto un’ambiguita protratta e in-
nata. Una natura crepuscolare che noi tutti abbiamo conosciuto
e che incontreremo ancora. Questa strana luce non ¢ esclusiva-
mente russa.

Si ¢ trattato della Rivoluzione russa, sicuramente, ma ¢ appar-
tenuta e appartiene anche agli altri. Potrebbe essere la nostra. E se
le sue frasi sono ancora in sospeso, tocca a noi concluderle.

Una nota sulle date

Per lo studioso della Rivoluzione russa, il tempo ¢ letteralmente
fuori connessione. Fino al 1918 la Russia usava il calendario giu-
liano, che era tredici giorni indietro rispetto al moderno calenda-
rio gregoriano. In quanto storia di attori immersi nel momento
che vivevano, questo libro segue quello giuliano, quello che loro
stessi usavano all’epoca. In alcune pubblicazioni, potrebbe capita-
re di leggere che il Palazzo d’Inverno fu preso d’assalto il 5 novem-
bre 1917. Ma quelli che lo presero d’assalto lo fecero il 26 del loro
mese di ottobre, e il loro ottobre ¢ una chiamata alle armi, piu che
un semplice mese. Qualunque pretesa possa vantare il calendario
gregoriano, questo libro ¢ scritto sotto 'ombra di ottobre.
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1
La preistoria del 1917

Un uomo sta in piedi su un’isola spazzata dal vento, fissando il
cielo sopra di sé. Ha una struttura imponente ed ¢ enormemen-
te alto, mentre i suoi abiti leggeri lo avvolgono frustandolo nel
maggio burrascoso. Sembra ignorare gli schiocchi del fiume Neva
che lo circonda, la boscaglia e la vegetazione di un vasto litorale
paludoso. Il fucile gli pende dalla mano, lui alza lo sguardo colto
da stupore. Sopra di lui, plana una grande aquila.

Come paralizzato, Pietro il Grande, ’onnipotente sovrano del-
la Russia, osserva 'uccello per lungo tempo. L’aquila ricambia il
suo sguardo.

Alla fine 'uomo si volta all’improvviso e affonda la sua baio-
netta nella terra umida. Con la lama si fa strada tra la polvere e
le radici, strappando prima una, poi due lunghe strisce del manto
erboso. Come se fossero una buccia, le solleva dalla terra e le
trascina, sporcandosi, esattamente sotto il punto in cui I’aquila
sta volteggiando. Li sistema le strisce a formare una croce in ter-
ra. “Che in questo luogo sorga una citta!”, grida. Cosi, nel 1703,
sull’isola di Zayachy nel golfo di Finlandia, sulla terra strappata
con la forza all’Impero svedese nella grande guerra del Nord, lo
zar decreta la creazione di una grande citta che prenda il nome
dal suo stesso santo patrono — San Pietroburgo.

Questo non ¢ mai accaduto. Pietro non era li.
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Questa storia € un mito ostinato di quella che Dostoevskij de-
finiva “la citta piu astratta e premeditata del mondo intero”. Ma
anche se Pietro non ¢ presente nel giorno della fondazione, San
Pietroburgo continua a essere costruita in base ai suoi sogni, con-
tro ogni previsione e buon senso, nella pianura alluvionale di un
estuario baltico tormentato dalle zanzare, assalito da venti feroci
e inverni punitivi.

Per prima cosa lo zar ordina la costruzione della fortezza dei
santi Pietro e Paolo, un complesso che si estende a perdita d’oc-
chio, a forma di stella, che riempie interamente quell’isoletta,
pronta per un contrattacco svedese che non arrivera mai. E poi,
intorno alle sue mura, Pietro decreta che venga creato un grande
porto, secondo i recenti dettami dell’architettura. Sara la sua ‘fi-
nestra sull’Europa’.

E un visionario, un visionario violento e brutale. E un moder-
nizzatore, incurante della bigotta ‘arretratezza slava’ tipica della
Russia. L’antica citta di Mosca ¢ pittoresca, cresciuta senza segui-
re un piano, un groviglio di strade che sembrano quelle di Bisan-
zio: Pietro da indicazioni affinché la sua nuova citta sia pianificata
in base a progetti razionali, seguendo linee rette e curve eleganti
su scala epica, dotata di ampie viste, canali che si incrocino con
i suoi viali, con molti palazzi grandiosi e palladiani, vuole che
il suo aspetto barocco ma sobrio costituisca una rottura precisa
con la tradizione e le cupole a bulbo. Su questa nuova base, Pietro
intende costruire una nuova Russia.

Assume architetti stranieri, prescrive che si segua la moda eu-
ropea, insiste che si debba costruire in pietra. Popola la sua citta
a colpi di decreti, ordinando a mercanti e nobili di trasferirsi nella
nascente metropoli. Nei primi anni, di notte i lupi si aggirano
furtivi nelle strade ancora in costruzione.

E il lavoro forzato a posare quelle strade, a prosciugare le pa-
ludi e innalzare colonne nel pantano. Decine di migliaia di servi
della gleba e detenuti coscritti, obbligati sotto costante sorve-
glianza a penare in ogni luogo delle vaste terre di Pietro. Vengono
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e scavano fondamenta nel fango, e sono moltissimi a morire.
Centomila corpi giacciono sotto la citta. San Pietroburgo sara
conosciuta come “la citta costruita sulle ossa”.

Nel 1712, con una mossa decisiva contro un passato moscovita
che disprezza, lo zar Pietro dichiara San Pietroburgo capitale del-
la Russia. Per i due secoli successivi, € qui che la politica si muove-
ra piu rapidamente. Mosca e Riga e Ekaterinburg, e tutte le altre
innumerevoli citta e cittadine, e tutte le regioni che si estendono a
macchia d’olio in tutto 'impero sono vitali, le loro storie non pos-
sono essere trascurate, ma San Pietroburgo sara il crogiolo delle
rivoluzioni. La storia del 1917 — nata dopo una lunga preistoria
— ¢ soprattutto la storia delle sue strade.
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