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Introduzione

A metà della Prima guerra mondiale, mentre l’Europa tremava e 
sanguinava, un editore americano pubblicò l’acclamata Modern 
Russian History di Aleksandr Kornilov. Kornilov, un intellettua-
le e politico russo di ampie vedute, aveva concluso il suo libro 
nel 1890, ma per questa edizione in lingua inglese dell’opera, nel 
1917, il suo traduttore, Alexander Kaun, aggiornò la storia. Il pa-
ragrafo finale di Kaun si apre con queste parole minacciose: “Non 
serve essere un profeta per prevedere che l’attuale ordine di cose è 
destinato a scomparire”.

Quell’ordine di cose scomparve, in modo sensazionale, proprio 
quando apparvero queste parole. Nel corso di quell’anno violento 
e senza paragoni, la Russia venne scossa e distrutta non da una, 
ma da due insurrezioni, due sollevazioni confuse e liberatorie, due 
profondi cambiamenti. Il primo, a febbraio, provocò un’improv-
visa rottura con un sistema autocratico che esisteva immutato da 
cinque secoli. Il secondo, in ottobre, ebbe una portata molto più 
vasta, e fu molto più contestato, definitivamente tragico e defini-
tivamente imponente.

I mesi da febbraio a ottobre costituirono un costante processo di 
spinta, una svolta nella storia. Ciò che accadde è ancora ampiamen-
te controverso. Febbraio, e ancora di più ottobre, sono stati a lungo 
dei prismi attraverso i quali si può osservare la politica della libertà.

RUSSIA EUROPEA, 1917
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Introduzione

È diventato un rituale della storiografia ripudiare ogni chime-
rica ‘oggettività’, un’indifferenza cui nessuno scrittore potrebbe o 
dovrebbe mai aderire. Doverosamente sottolineo qui questa pre-
cisazione: per quanto non sarò, spero, dogmatico o privo di spiri-
to critico, sono di parte. Nella storia che segue ho i miei cattivi e 
i miei eroi. Ma, anche se non fingerò di essere neutrale, mi sono 
sforzato di essere onesto, e spero che i lettori di varie colorazioni 
politiche troveranno valido questo resoconto.

Ci sono già molti lavori sulla Rivoluzione russa, e molti di que-
sti sono eccellenti. Anche se frutto di un’accurata ricerca – non c’è 
un avvenimento o una dichiarazione riportata qui che non sia do-
cumentata storicamente – questo libro non ha la pretesa di essere 
esaustivo, accademico o specialistico. Piuttosto è una breve intro-
duzione per le persone curiose di conoscere una storia sorpren-
dente, e ansiose di lasciarsi catturare dal ritmo della rivoluzione. 
Perché è proprio come una storia che ho cercato di raccontarla. Il 
1917 fu un anno epico, una concatenazione di avventure, speranze, 
tradimenti, coincidenze improbabili, guerra e intrighi; di coraggio e 
codardia e di follia, farsa, audacia, tragedia; di ambizioni e cambia-
menti epocali, di luci accecanti, acciaio e ombre; di binari e di treni.

C’è qualcosa nella natura russa della Russia che spesso appare 
inebriante. Continuamente i dibattiti sulla storia di questo paese, 
soprattutto se si svolgono tra persone che non sono russe, ma a 
volte anche tra gli stessi russi, virano verso l’essenzialismo ro-
mantico, evocazioni di un presunto e ineffabile Spirito Russo, con 
una scatola nera al posto del cuore. Non solo triste come null’al-
tro, ma altrettanto imperscrutabile, che sfugge a ogni spiegazio-
ne: mnogostradalnaya, sofferentissima Russia; Piccola Madre 
Russia. La Russia dove, come dice Virginia Woolf nel suo libro 
più surreale, Orlando, “i tramonti sono più lunghi, le albe meno 
improvvise, e le frasi spesso sono lasciate in sospeso nel dubbio di 
come meglio finirle”.

Questa cosa non può funzionare. Sarebbe difficile mettere in 
dubbio che ci siano delle particolarità russe in diretto legame con 

gli eventi; ma non che esse possano spiegare la rivoluzione, figu-
riamoci darne una spiegazione completa. La storia deve rispetta-
re queste peculiarità senza perdere la visione generale: le cause e 
ramificazioni storiche e mondiali della sollevazione.

Il poeta Osip Mandel’štam, in una poesia nota con molti no-
mi, una famosa commemorazione nel primo anniversario dell’av-
vento del 1917, parla del “crepuscolo della libertà”. La parola che 
usa, sumerki, di solito è un presagio di crepuscolo, ma può an-
che riferirsi all’oscurità che precede l’alba. Forse è un omaggio, si 
chiede il suo traduttore Boris Dralyuk, alla “luce della libertà che 
si dissolve, o il suo primo indistinto baluginare?”.

Forse il bagliore all’orizzonte non sono tramonti più lunghi o 
albe meno improvvise, ma piuttosto un’ambiguità protratta e in-
nata. Una natura crepuscolare che noi tutti abbiamo conosciuto 
e che incontreremo ancora. Questa strana luce non è esclusiva-
mente russa.

Si è trattato della Rivoluzione russa, sicuramente, ma è appar-
tenuta e appartiene anche agli altri. Potrebbe essere la nostra. E se 
le sue frasi sono ancora in sospeso, tocca a noi concluderle.

Una nota sulle date

Per lo studioso della Rivoluzione russa, il tempo è letteralmente 
fuori connessione. Fino al 1918 la Russia usava il calendario giu-
liano, che era tredici giorni indietro rispetto al moderno calenda-
rio gregoriano. In quanto storia di attori immersi nel momento 
che vivevano, questo libro segue quello giuliano, quello che loro 
stessi usavano all’epoca. In alcune pubblicazioni, potrebbe capita-
re di leggere che il Palazzo d’Inverno fu preso d’assalto il 5 novem-
bre 1917. Ma quelli che lo presero d’assalto lo fecero il 26 del loro 
mese di ottobre, e il loro ottobre è una chiamata alle armi, più che 
un semplice mese. Qualunque pretesa possa vantare il calendario 
gregoriano, questo libro è scritto sotto l’ombra di ottobre.
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1
La preistoria del 1917

Un uomo sta in piedi su un’isola spazzata dal vento, fissando il 
cielo sopra di sé. Ha una struttura imponente ed è enormemen-
te alto, mentre i suoi abiti leggeri lo avvolgono frustandolo nel 
maggio burrascoso. Sembra ignorare gli schiocchi del fiume Neva 
che lo circonda, la boscaglia e la vegetazione di un vasto litorale 
paludoso. Il fucile gli pende dalla mano, lui alza lo sguardo colto 
da stupore. Sopra di lui, plana una grande aquila.

Come paralizzato, Pietro il Grande, l’onnipotente sovrano del-
la Russia, osserva l’uccello per lungo tempo. L’aquila ricambia il 
suo sguardo.

Alla fine l’uomo si volta all’improvviso e affonda la sua baio-
netta nella terra umida. Con la lama si fa strada tra la polvere e 
le radici, strappando prima una, poi due lunghe strisce del manto 
erboso. Come se fossero una buccia, le solleva dalla terra e le 
trascina, sporcandosi, esattamente sotto il punto in cui l’aquila 
sta volteggiando. Lì sistema le strisce a formare una croce in ter-
ra. “Che in questo luogo sorga una città!”, grida. Così, nel 1703, 
sull’isola di Zayachy nel golfo di Finlandia, sulla terra strappata 
con la forza all’Impero svedese nella grande guerra del Nord, lo 
zar decreta la creazione di una grande città che prenda il nome 
dal suo stesso santo patrono – San Pietroburgo.

Questo non è mai accaduto. Pietro non era lì.



16 17

La preistoria del 1917

Questa storia è un mito ostinato di quella che Dostoevskij de-
finiva “la città più astratta e premeditata del mondo intero”. Ma 
anche se Pietro non è presente nel giorno della fondazione, San 
Pietroburgo continua a essere costruita in base ai suoi sogni, con-
tro ogni previsione e buon senso, nella pianura alluvionale di un 
estuario baltico tormentato dalle zanzare, assalito da venti feroci 
e inverni punitivi.

Per prima cosa lo zar ordina la costruzione della fortezza dei 
santi Pietro e Paolo, un complesso che si estende a perdita d’oc-
chio, a forma di stella, che riempie interamente quell’isoletta, 
pronta per un contrattacco svedese che non arriverà mai. E poi, 
intorno alle sue mura, Pietro decreta che venga creato un grande 
porto, secondo i recenti dettami dell’architettura. Sarà la sua ‘fi-
nestra sull’Europa’.

È un visionario, un visionario violento e brutale. È un moder-
nizzatore, incurante della bigotta ‘arretratezza slava’ tipica della 
Russia. L’antica città di Mosca è pittoresca, cresciuta senza segui-
re un piano, un groviglio di strade che sembrano quelle di Bisan-
zio: Pietro dà indicazioni affinché la sua nuova città sia pianificata 
in base a progetti razionali, seguendo linee rette e curve eleganti 
su scala epica, dotata di ampie viste, canali che si incrocino con 
i suoi viali, con molti palazzi grandiosi e palladiani, vuole che 
il suo aspetto barocco ma sobrio costituisca una rottura precisa 
con la tradizione e le cupole a bulbo. Su questa nuova base, Pietro 
intende costruire una nuova Russia.

Assume architetti stranieri, prescrive che si segua la moda eu-
ropea, insiste che si debba costruire in pietra. Popola la sua città 
a colpi di decreti, ordinando a mercanti e nobili di trasferirsi nella 
nascente metropoli. Nei primi anni, di notte i lupi si aggirano 
furtivi nelle strade ancora in costruzione.

È il lavoro forzato a posare quelle strade, a prosciugare le pa-
ludi e innalzare colonne nel pantano. Decine di migliaia di servi 
della gleba e detenuti coscritti, obbligati sotto costante sorve-
glianza a penare in ogni luogo delle vaste terre di Pietro. Vengono 

e scavano fondamenta nel fango, e sono moltissimi a morire. 
Centomila corpi giacciono sotto la città. San Pietroburgo sarà 
conosciuta come “la città costruita sulle ossa”.

Nel 1712, con una mossa decisiva contro un passato moscovita 
che disprezza, lo zar Pietro dichiara San Pietroburgo capitale del-
la Russia. Per i due secoli successivi, è qui che la politica si muove-
rà più rapidamente. Mosca e Riga e Ekaterinburg, e tutte le altre 
innumerevoli città e cittadine, e tutte le regioni che si estendono a 
macchia d’olio in tutto l’impero sono vitali, le loro storie non pos-
sono essere trascurate, ma San Pietroburgo sarà il crogiolo delle 
rivoluzioni. La storia del 1917 – nata dopo una lunga preistoria 
– è soprattutto la storia delle sue strade.

***

La Russia, una confluenza di tradizioni europee e slave orientali, 
ha avuto una lunga gestazione tra i detriti. Secondo un prota-
gonista chiave del 1917, Lev Trotskij, è stata vomitata “dai bar-
bari occidentali che si sono sistemati nelle rovine della cultura 
romana”. Per secoli una successione di re – di zar – ha portato 
avanti commerci e guerre con i nomadi delle steppe orientali, con 
i tartari, con Bisanzio. Nel sedicesimo secolo lo zar Ivan IV, che 
la storia chiama il Terribile, a colpi di massacri si fa strada nei 
territori a est e a nord, fino a diventare ‘zar di tutte le Russie’, a 
capo di un impero colossale e variegato. Consolida lo Stato mo-
scovita con una feroce autocrazia. E nonostante quella ferocia, le 
ribellioni sgorgano come eruzioni di lava, come succede sempre. 
Alcune, come la sollevazione dei contadini cosacchi di Pugachev 
nel diciottesimo secolo, sono delle sfide che ricevono una spinta 
dal basso, insorgenze sanguinose sedate nel sangue.

Dopo Ivan, ne vennero molti altri, di ogni tipo, un pigia pigia 
dinastico, finché la nobiltà e il clero della chiesa ortodossa elesse-
ro Michele I zar nel 1613, fondando la dinastia dei Romanov che 
manterrà il trono fino al 1917. In quel secolo la condizione dei 


