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A mio padre e mia madre,
che insieme e da soli

hanno attraversato il mondo
tenendomi per mano,
quando hanno potuto,

come hanno potuto

Ai miei figli,

perché sappiano vedere
nella diversita degli altri,
qualungue sia la differenza
sconosciuta e nuova,
Uopportunita di crescere

e di conoscere
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“No, non se ne parla, papa. Sono le tre di notte,
dormiamo tutti, chiama domani”.

Con te ¢ sempre tutto inutile, convincerti che non
¢ il caso o non ¢ il momento ¢ impossibile.

Poco dopo squilla di nuovo il telefono, sei sempre
tu. Rispondo e richiudo, senza neanche aprire gli occhi,
ma tu richiami.

“Senti, papa, mamma dorme, io dormo, dormiamo
tutti, perché non vai a dormire anche tu?”.

Ributto giu il telefono, tanto lo so che tra un se-
condo richiami. E nel risponderti ancora, continuando
anon aprire gli occhi, mi accorgo che sto dormendo nel
tuo letto e che mamma ¢ accanto a me. leri sera era
sconvolta, sempre grazie a te naturalmente; ho deciso di
dormire con lei, possibile che non si sia svegliata con tut-
te queste telefonate?

Cosl, mentre continuo a dirti che non devi chia-
mare a quest’ora, mi giro a guardarla e provo a chia-
marla, provo a scuoterla. Lei non risponde, non reagi-
sce proprio. Stavolta ti mando a quel paese urlando che



vogliamo dormire, butto giu il telefono, accendo la luce
e lei ¢ nel letto, gli occhi non sono chiusi ma non sono
neanche aperti. La bava, la schiuma che le scende giu
dagli angoli della bocca e non mi sente, non mi ascolta.

L’ambulanza, devo chiamare ’ambulanza. “Non lo
so cosa ha preso, non so, forse si ¢ avvelenata, ma abbia-
mo mangiato le stesse cose, forse ha preso i sonniferi di
papa, era molto agitata ieri sera, forse non si ¢ regolata
con la quantita”. L’ambulanza sta arrivando, io mi vesto
di corsa e... chi chiamo adesso? Ho solo quindici anni,
che gli dico a quelli del pronto soccorso?

E tu, papa, richiami. Stavolta ti aggredisco, ti disin-
tegro e tu non richiami pit, capirai solo molto piu tardi
perché ti ho maledetto alle quattro di mattina. Eppure
sei stato tu e la tua ostinazione a voler parlare con mam-
ma, quella notte, a salvarla. E sempre tu sei la ragione di
questa ulteriore, ennesima notte di follia. Non ¢ la prima
volta e non sara I’ultima, una notte in bianco, una corsa
in ospedale, una tragedia sfiorata, le urla, le liti, il sangue,
I’'umidita dell’alba che si confonde con le lacrime.

Pronto soccorso, lavanda gastrica: ¢ fuori pericolo.
Ora deve riposare. Io invece devo correre al lavoro, ho
deciso di comprarmi una chitarra meravigliosa, costa un
patrimonio e vado a fare la commessa in centro per po-
termela comprare. E estate, 'aria fresca delle otto di
mattina mi aiuta a sorridere mentre sull’autobus penso
che é giusto che sia cosi, non si ferma la vita per un mo-
mento di orrore, non si sfugge al proprio quotidiano,
anche quando il quotidiano ¢ malattia mentale, la tua
malattia, papa. La normalita della vita diventa conquista,
la banalita di ogni piccolo gesto si deve confondere con
I’indescrivibile, con la mostruosita. Disperazione e pau-
ra diventano routine come una boutique da aprire alle
nove o una chitarra folk dietro una vetrina.
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Giorni, albe, stelle, notti.

Quanto ti ho cercato!

I tramonti, le grida, la pioggia, i vetri rolti.
Dimmi, dove sei rimasto impigliato?
Chi sono, papa, quegli womini dotti?
Non ti hanno liberato.

Dimmi, papa, e i mostri, ancora lotti?
No, quelli ormai ti hanno divorato!

Sono le sette, le sette di mattina. Che schifo! Un’ora
orribile, carica di ansia e di fretta, un’ora di rapidi calco-
li e di proiezioni, un’ora di grida ai figli: “Presto, che fac-
ciamo tardi!”. Un’ora di calze che non si trovano, di do-
cumenti lasciati sulla scrivania che non stanno piu li:
odio le sette di mattina! Alle otto va gia meglio, siamo in
macchina, immobili nel traffico di Roma, come salmoni
pronti alla risalita, tutti in fila nel fiume di automobili.
Siamo fuori e, se va bene, in quaranta minuti siamo a
scuola e la prima cosa € fatta. Poi I'ufficio, in genere
quando arrivo sono gia stufa di esistere. Ma va bene cosl,
almeno finché si riesce ad andare fino in fondo, almeno
fino alla sera. La sera ti rilassi, t’infili nel letto e dormi,
pensando alle sette del giorno dopo.

Sara questa corsa circolare che ha sconvolto mio
padre, sara questa routine demenziale di albe e serate
tutte uguali, questo rincorrere una serie di doveri pro-
grammati in una quotidianita mediocre, in cui le grandi
novita sono, in genere, solo nuovi problemi e per lo piu
imprevisti. Chissa se intendeva questo quando, a me
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bambina, spiegava che da ragazzo sognava una vita alla
James Dean, una scazzottata al porto alla Marlon Brando,
chissa poi perché pensava solo alle star del cinema di
Hollywood. Forse tutti i figli della guerra hanno guarda-
to all’America del cinema come a un ‘paradiso perduto’.

Eri bambino, troppo bambino per colmare il vuoto
lasciato dal nonno, richiamato in guerra e cosi tanto a
lungo prigioniero. Avrai cercato altrove un qualche rife-
rimento per scegliere il tuo modo di essere maschio,
probabilmente avrai pensato che il coraggio e la forza di
cui ti raccontavano era qualcosa di estraneo a te, qualco-
sa di assolutamente esterno, cosi tanto da farlo diventare
una pura immagine di virilita. I miti del cinema hanno
premiato i tuoi sforzi, ti hanno restituito un’ipotesi da
considerare, quella che la tua vera vita fosse un clamoro-
so errore permanente. Pensare che allora fu nonno Lui-
gi, il papa di tua madre, 'unico uomo di famiglia con cui
hai potuto misurare la forza, e lui era uomo di grande
cultura, sei lauree per il puro piacere di studiare. Ma an-
che tuo padre era uomo di cultura e pensiero, di parola
e di penna, e dunque perché mai hai pensato che ma-
schio fosse solo sinonimo di scempio dell’ordinario,
esplosione muscolare, ricerca della massima emozione
possibile e abuso di energie?

Ma ci pensi a quanta energia abbiamo dovuto dissi-
pare per arrivare fin dove siamo arrivati? Mentre guido
penso a quanta se ne va solo per organizzare le mie gior-
nate, dalla scuola dei bimbi alle loro palestre al mio la-
voro, quando non ci sono grane da risolvere o giri buro-
cratici, di quelli che, in una citta come Roma, farebbero
impazzire anche un santo. Impazzire, riesco a usare que-
sto verbo ancora con ‘figurativa’ semplicita, banale lin-
guaggio quotidiano: “Sto impazzendo”, “Sei matto”. Ag-
giungo: voglio una suite al ‘Sorriso sul mare’. Una delle
tante cliniche in cui € stato ricoverato mio padre, il no-
me ¢ talmente suggestivo. Intrappolata nel traffico, mi
cullo al ricordo di questa clinica di Formia, ‘Sorriso sul
mare’, non ¢ un nome incredibile per una clinica psi-
chiatrica? C’¢ poco da sorridere, c’¢ proprio poco da
sorridere, anche guardando il mare.
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Ci sono pause forzate nella quotidianita di Roma,
pause di semafori e ingorghi, pause che per me sono di-
ventate le uniche oasi di riflessione, non mi sento in col-
pa di fermarmi a riflettere, non € colpa mia se non cor-
ro, sono ferma nel traffico. Anche questo traffico deve
aver contribuito a sconvolgerti, caro papa, tu che avevi
avuto in regalo la tua prima macchina a vent’anni, prima
fra le prime di una Roma che ancora non aveva neanche
immaginato il caos del traffico, tu che mi mostrasti or-
goglioso la foto della nostra strada con un’unica mac-
china parcheggiata: la tua. Era la fine degli anni Cin-
quanta e ti sentivi bello e invincibile, giovane e
immortale, sospeso tra I’amore morboso di tua madre e
la tua fragile e disperata volonta di essere ‘straordinario’
veramente, non solo agli occhi di mamma. Poi la vita si ¢
srotolata, sopra o sotto di te, adesso siamo altrove, inten-
ti a ripescare quel che possiamo dalla nostra memoria,
assenti 'uno all’altra.

Come ti muovevi da autista di limousine nel traffico
romano? Come riuscivi a nascondere I’ansia e il panico di
vivere, come conciliare le vite ricche dei clienti che por-
tavi nei migliori alberghi, nei migliori ristoranti di Roma,
con la nostra vita, sostanzialmente modesta? Era anche
questo a schiacciarti contro il muro della depressione?
Tu che avevi calpestato la polvere del teatro di Eduardo?
Tu che sognavi le ville di Sunset Boulevard e che ogni vol-
ta che stavi per svenire, troppo ubriaco e troppo pieno di
psicofarmaci, mi bisbigliavi piangendo: “Hai visto che fi-
ne ha fatto Rock Hudson? E Marlon Brando?”. Papa,
Marlon Brando ¢ un grasso, vecchio mito di Hollywood,
il mio attore preferito e possiede la piu bella isola della
Polinesia. Ha fatto una fine migliore della nostra, credimi.

Ecco, finalmente ci siamo! Semaforo verde e gara-
ge, che vittorie misere. Il garage, ho conquistato il gara-
ge, anche oggi ce I’ho fatta. Eccolo Ii il mio loculo quo-
tidiano, il mio ufficio. E vai, si ricomincia! Da cosi tanti
anni sei fuori dalla mia vita, da esserne parte quotidiana
in modo paradossale: sono malata anch’io? No, non cre-
do, ti ho amato tanto, si, ti ho solo amato tanto. Papa, se
tu sapessi che follia ¢ stata la mia vita tra te, che parlavi
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dei tuoi miti, e mamma che parlava dei miei doveri come
credo neanche Stalin abbia mai fatto. Io ho scelto una
terza via: il mio quotidiano si consuma al confine fra una
vita da eroe e quella di una povera scema. Mi ispiro a
personaggi diversi dai tuoi.

Preferisco vivere che nascondermi dietro le mie
paure, in parte € merito tuo. Restare vigili e non perde-
re il senso delle proporzioni della realta, interagire con
il mondo sapendo leggere i piccoli bagliori di smarri-
mento, le pieghe dell’incertezza, le ombre della tenerez-
za e con questi piccoli segni alimentare i sogni. Non im-
porta se non siamo cio che sogniamo, I'importante ¢
non smettere di sognare. E tu devi aver smesso tanti, tan-
ti anni fa oppure devi aver ceduto la vita al sogno senza
poter piu rintracciare il velo che divide I'una dall’altro,
vagabondando nei vapori delle tue gocce di pianto. Io
continuo a sognare. Sogno che la gente non nasconda la
testa sotto I’asfalto di questa citta, di questo intero paese,
che fine ha fatto la nostra capacita d’indignarci? Di pro-
teggere i cuccioli? Di proteggere i piu deboli? Dov’e la
gente genuina di questo paese, perché non li vedo, per-
ché non li trovo?

Adesso io mantengo in vita i sogni ancorandomi al-
la razionalita, come un pelo all’ascella, non c’¢ scampo,
nel vivere quotidiano rifiuto tutto quello che non abbia
un solido, concreto supporto logico. Non me ne frega
niente se le sensazioni, le interpretazioni punitive, emo-
tive, sentimentali, positive non consentono lucidita: vaf-
fanculo! La realta € una, ¢ quella sociale. Il sogno ¢ altro,
¢ dimensione personale, ¢ il serbatoio della creativita
quotidiana, ma non devi confonderla con gli altri, nella
materialita delle relazioni non c’¢é spazio per la verita dei
desideri, delle aspirazioni e del dolore. Non va bene?
Fottiti! Devi imparare a muoverti con queste regole, con
questi tempi. Se non accetti il gioco, allora smetti di gio-
care, non ti offrono alternative, solo con I'arte sfuggi,
ma li devi gratificare, ¢ pur sempre un bene che dev’es-
sere ‘venduto’. Per te era I’anima che prendeva forma, il
dolore che si faceva verso o colore, il tormento accom-
pagna ogni segno. Papa, tu dipingevi cavalli in corsa,
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eroi sfiancati, scrivevi versi all’estasi e alla tortura dell’a-
more, nessuno ti pagherebbe, nessuno ti comprerebbe,
recitavi ma nessuno ti ascolterebbe, oggi come ieri. Sei
fuori. Ecco papa, fottiti!

Tifermarono per strada e ti chiesero di fare un pro-
vino per la Rai, 'uomo giusto, il volto giusto per la parte
di Mario Cavaradossi. Poiché nella tua vanita non hai
mai smesso di essere onesto, opponesti immediatamente
le ragioni del canto, non eri in grado di cantare la 7osca.
Ma non cercavano un tenore, cercavano un attore che
sarebbe stato doppiato, lo volevano di una bellezza spe-
ciale, profonda e sofferta. Un uomo dell’eta del fuoco e
della passione, pronto a combattere e capace di morire
senza tradire e di amare regalando la propria vita. Tro-
varono in te quello sguardo carico di tragedia e di ener-
gia, di spontaneo e vigoroso sacrificio di vivere, nei tuoi
occhi era gia tutto scritto. E sei stato meraviglioso, bellis-
simo e con le stelle rilucevano i tuoi occhi, mentre la vo-
ce di Mario Del Monaco completava I'incanto. Con mio
grande disappunto alla fine ti fucilarono, ma era la sorte
del personaggio, non la tua.

Cominciasti cosi e continuasti alla grande, forse il
tuo destino e quello di tutti € un gioco di coincidenze.
Ma la vita nell’arte ¢ spesso una vita di stenti e di incer-
tezze, almeno all’inizio, difficile mantenere una famiglia
e tu avevi gia due figli. Cosi ogni volta che passava trop-
po tempo tra un lavoro e I’altro, la necessita di un’occu-
pazione piu normale, pitl sicura aumentava e proporzio-
nalmente schiacciava la possibilita di dedicarti a quel
mondo che forse ti avrebbe portato altrove. A nessuno ¢
permesso conoscere I’esito di una scelta diversa: avrebbe
cambiato il tuo destino la carriera artistica? Nessuno po-
tra confermarlo o smentirlo, ma qualsiasi altro lavoro tu
avessi scelto non avrebbe potuto concederti I’espressio-
ne dei tuoi istinti, del tuo temperamento come invece il
mestiere di attore, questa € una certezza. E cosi, mortifi-
cando il tuo talento, passasti a migliore e piu ragionevole
vita, un bel lavoretto a stipendio fisso. Non saresti mai pit
stato eroe né mascalzone, pagliaccio né imperatore, solo
un onesto padre di famiglia proiettato verso un’esistenza
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di onorata mediocrita, in cui quasi tutti i tuoi lampi, le
tue intuizioni avrebbero incassato I'onere di un ridi-
mensionamento obbligatorio, del contegno e dell’an-
nientamento.

Non fu una vera e propria soluzione finale, proba-
bilmente fu solo I'unica soluzione possibile, ma abba-
stanza radicale da non lasciarti alternative, se non quelle
della diversita. Tutte le tue emozioni erano stonate in
una vita cosi e non trovarono altra via di fuga che non
fosse allucinazione, delirio, miraggio e incubo. E questa
la chiave che ha aperto la porta ai tuoi mostri? Curarti
per portarti dove, ancora nella stessa mediocrita che for-
se ti feriva, in quella routine di vita familiare e di impe-
gni che non ha bisogno delle tue poesie, della tua pas-
sione, della tua esuberante allegria e del tuo modo un
po’ speciale d’intendere la vita? Ti resta davanti un gran
rogo in cui bruciare ogni istante e ogni sentimento, non
importa se d’odio o d’amore, purché infiammi ancora di
piu la giungla dei tuoi pensieri e ti riconsegni la sensa-
zione di essere ancora vivo e pieno d’energie. Cosl ti
puoi far male, ti sei fatto del male, ti farai del male. Li-
bero tu e liberi tutti.

Non posso neanche schierarmi, io che ho sostenu-
to per anni, e tuttora sostengo, la liberta dell’individuo,
ma non so come proteggerti da te stesso, non so come
proteggerti dalla psichiatria e non so come proteggerti
da questo Stato. Non riesco a immaginarti che in grandi
fattorie, ampi spazi, realta sociali protette, forse il tuo so-
gno di mito hollywoodiano si potrebbe realizzare, una
piccola casa magari. Tante piccole comunita, piccole so-
cieta con regole semplici, che tu possa accettare e com-
prendere. Che tu possa anche bere, alla fine e anneb-
biare ogni volto, ogni nome. Anche il mio, papa. Ma che
tu non possa farti, ancora, del male. Vuoi rotolarti nella
follia? Vuoi definitivamente trasformarti in un ‘residuo’
psichiatrico-sociale? Fottiti!

Se fossi mio figlio, ti nasconderei, ti ricaccerei nel
ventre che ti diede la possibilita dei primi sogni, nel mio.
Se fossi mio figlio, non ti farei piu toccare da chi ha la-
vorato sul tuo cervello con tonnellate di pasticche, non

16

Traffico

ti darei in pasto alla gente, alla volgarita dell’emargina-
zione, non permetterei agli occhi mediocri della gente
mediocre di posarsi su di te con disprezzo. Io non posso
fare niente con te, per te e di te, dovrei ucciderti ma ho
due figli, non posso perderli, adesso ¢ tardi. Dovrei ucci-
derti per proteggerti, dovrei raccogliere la follia, una
goccia alla volta e trovare il modo di annegarti.

Quando avevo sedici anni, avrei dovuto farlo allora,
quando la legge ti rese libero, finalmente, di non sotto-
porti alla terapia. Quanto ci hai messo, papa? Meno di
un anno. Hai cancellato tutta la storia della famiglia, hai
distrutto la tua identita, la tua vita, ogni tua relazione.
Poi ¢ stato uno stillicidio quotidiano, ti ho cercato nei
bar, nei marciapiedi, nei vicoli. Quante notti ho passato
in macchina a cercare di capire se ti eri fatto male in
qualche angolo di strada, se qualche teppista ti aveva fat-
to a pezzi, se stavi male o se stavi solo dormendo buttato
su qualche metro d’asfalto.

Papa, avevo sedici e poi diciotto e poi ancora ven-
t’anni, e ancora ventidue. Quel giorno, papa, ti urlai pian-
gendo sulla porta di casa: “Ammazzati! Io non posso cam-
biare il mondo, papa! Io non posso, se non va bene cosi,
se non ti sta bene, ammazzati, vatti a sfracellare con la tua
cazzo di macchina nuova!”. Eri andato ancora una volta
via di casa, ti eri comprato una macchina potente e spor-
tiva ed eri in piena mania. Nessuno poteva fermarti, ma al-
la fine di quella tua folle liberta c’era un minimo di pace
in casa o almeno c’era meno tensione, meno paura. Poi ri-
comparivi, vestito in modo eccessivo e curatissimo, arro-
gante e prepotente, quel giorno proprio non riuscivo a
sopportare altri attacchi, per questo ti chiusi la porta in
faccia. Tentai di garantirmi una sorta di autonomia emo-
tiva, congelando il dolore nell’augurio di una soluzione
definitiva, estrema, orrenda, ma carica di senso, era la fi-
ne quella che volevo. La fine dell’amore, delle difficolta,
del rapporto che comunque non c’era, del legame con-
torto e naturale tra un padre e una figlia.

Oddio, proprio quel giorno dovevi farlo, non potevi
risparmiarmi almeno questo? Sei stato in coma, i medici
dicevano: “Versamento interno emisfero destro e sinistro,



non si puo intervenire, dovete sperare, se gli ematomi si
riassorbono... certo un vero miracolo!”. Un miracolo?
Non esiste questo vocabolo nella storia della nostra fami-
glia. E aggiunsero: “Certo un miracolo per modo di dire,
se si dovesse riprendere, sicuramente ci troveremo da-
vanti a una paralisi totale lato destro, la parola ¢ compro-
messa in modo irreversibile, non si sa cosa sperare!”.

Un prodigio vero il tuo, anche il tuo incidente un
vero mistero, ma con te € facile che tutto sia maledetta-
mente evidente, anche cio a cui nessuno crederebbe.
Andai a vedere dove ti eri schiantato, sulla Cristoforo
Colombo, come sei andato fuori strada non si € mai ca-
pito, nessuno ha visto nulla tranne, forse, chi ha telefo-
nato anonimamente per segnalare I'incidente. Quando
la macchina si era schiantata con il muso nel fosso, il co-
fano si era alzato ed era entrato nell’auto attraversando
il posto guida, infilandosi come una lama nel sedile. Ti
sei salvato perché nel primo impatto sei stato sbalzato
fuori dell’auto, non avevi la cintura di sicurezza, allora
nessuno la metteva e questo ti salvo la vita.

Ti sei svegliato, hai ricominciato tutto come prima,
parli, non sei paralizzato, cammini e stradeliri, strapre-
tendi, strasoffri. Papa, sei andato oltre ogni limite della
scienza e ancora una volta mi hai confermato che, dot-
tore per dottore, di ogni specializzazione, ordine, grado
e scuola, il tuo cervello rimane una sorpresa. Brancola-
no nel buio delle intuizioni, delle evidenze scientifiche e
con in mano un pugno di certezze, riescono anche a ti-
rar fuori qualche risultato. Resta la probabilita, il caso,
I'individualita dei pazienti a fare molto, probabilmente a
fare tutto. E solo il destino di ciascuno, che sia medico o
paziente: il proprio destino ¢ I'unica vera ragione di un
successo, di una guarigione o di un decesso. Ma non ti ¢
bastato neanche il coma, hai ricominciato, con tutte le
tue manie e con le depressioni.

Io e te, papa, siamo fottuti da un’eternita, abbiamo
gia perso, perso la nostra vita come poteva essere € poi, in
ordine, abbiamo perso la dignita, la volonta, la capacita di
credere nel futuro, a me € rimasta solo rabbia e una smor-
fia di protesta. Per te ¢ rimasta la cosa peggiore: la tua in-

18

Traffico

capacita di comprendere il mondo, il tuo disagio antico e
i tuoi quarant’anni di storia di paziente psichiatrico.

Sto per risalire in macchina e ricominciare il giro al
contrario: lavoro, scuola, casa. Ripenso a quel medico
che I'altro giorno mi ha detto: “Lei ¢ la figlia? Ebbene si
attivi, si muova. Questo € suo padre, ha capito? Perché io
qui all’emergenza psichiatrica lo tengo ancora un paio
di giorni, dopo lo metto su un taxi e lo spedisco a casa!”.
Io ho capito, dottoressa, lei invece probabilmente non
ha capito. Io sono la figlia di un uomo che la psichiatria
ha per le mani da circa quarant’anni. Lei, come molti
dei suoi colleghi, non ¢ in grado di curarlo, probabil-
mente non ‘pud’ curare nessuno, probabilmente non
sente neanche la necessita di fare un po’ di autocritica.
E vuole criticare me e il mio rifiuto di starla a sentire?

Ho quarant’anni, e da quarant’anni sono costretta
a comunicare con medici come lei. Quarant’anni in cui
avete torturato tutta la mia famiglia, costretti ad assistere
un malato mentale e a somministrare una terapia psico-
farmacologica. Io sono cresciuta cosi, lavorando, stu-
diando e soprattutto sopportando i vostri giudizi lapida-
ri e per lo piu semplicistici e, naturalmente, inseguendo
le vostre disposizioni. Assecondare le modalita burocra-
tiche di questo ridicolo paese, in cui un malato di mente
¢ un problema della famiglia, convincerlo della necessi-
ta di una visita medica, portarlo in un centro d’igiene
mentale: € un problema nostro. Lui non vuole la tera-
pia? Il problema ¢ nostro. Noi cosa? Noi chi?

Noi, quelli che non esistono, che non esistono nella
legge, che non ci sono nella vostra ‘relazione paziente-me-
dico’, noi che, secondo molte delle vostre teorie, siamo
anche i responsabili delle psicosi dei nostri cari. Noi sia-
mo i familiari dei pazienti psichiatrici italiani, noi siamo
un popolo che non c’¢, che esiste solo in caso di abban-
dono, quando c’¢ una responsabilita da addebitare, una
prassi tecno-economico-burocratica da seguire. Noi siamo
il ‘popolo delle ombre’, una sottospecie di cittadini.

Non esistiamo, finché qualcuno non decide di ti-
rarci fuori dall’ombra per trasferire su di noi tutte le re-
sponsabilita che la scienza, la societa civile, lo Stato non
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sono in grado di assumere, e delegare a noi il paziente.
Quando non lo fate voi, lo fanno le forze dell’ordine,
perché anche lo Stato vuole il suo ordine e ci sono delle
regole: i ‘matti’ non le rispettano? Chiamiamo la moglie,
i figli, i fratelli o le sorelle. Lei, dottoressa, metta e ri-
metta mio padre sopra tutti i taxi di Roma, tutte le volte
che vuole, ¢ lei il medico, se per lei € un paziente da di-
mettere vorra dire che € ‘sano’. E quando dira a qualcun
altro di rivolgersi a una clinica privata, spero che lo fac-
cia in presenza di testimoni, cosi finalmente sara svelato
il segreto del silenzio, la collusione della psichiatria da-
vanti a questa strage.

Che senso dovrebbe avere una possibilita operativa
cosi limitata da parte dei dipartimenti psichiatrici, quan-
to ¢ utile un intervento d’emergenza che, dopo un paio
di settimane al massimo, riportera quel soggetto a casa e
quindi, nel breve giro di qualche giorno, un’altra volta
all’emergenza? Siamo sempre davanti alle porte girevoli
dei manicomi americani, ai primi passi della rivoluzione
psichiatrica. Una rivoluzione pitt economica che di con-
tenuto. Si puo ragionevolmente esaurire con un taxi la
risposta psichiatrica a un paziente cronico?

Si, si puo nell’Italia del Duemila, dopo quasi venti-
cinque anni di legge 180, una legge che ci ha reso fa-
mosi nel mondo per aver riconosciuto la dignita della
persona con disagio psichico alla sua autodeterminazio-
ne, al rispetto civile. Ci siamo pero dimenticati di tra-
durre sul territorio questi concetti e valori in termini di
assistenza, di accesso agevolato alle cure, in progetti di
accoglienza, in soluzioni logistiche alternative. Non sia-
mo stati capaci di fare quasi niente, o comunque molto
poco, e questo ¢ quanto il servizio psichiatrico di una
grande citta come Roma ¢ in grado di offrire. Non ¢ cer-
to colpa di una buona legge, ma di chi non I’ha voluta
rendere operativa, di chi oggi preferisce proporne I’a-
brogazione, la modifica, magari riaprendo istituzioni
dedicate e rispolverando 1’obbligo di cura e anche quel-
lo della segnalazione alla questura. Colpa anche di gen-
te qualificata come lei, dottoressa, lei che preferisce
chiamare un taxi.
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