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9Straulino a bordo di una Star.

Introduzione

Ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

Dante Inferno Canto XXVI

Le facce della gente di Dalmazia si assomigliano un po’
tutte: la fronte alta, i capelli pettinati all’indietro, con un’onda
che ricorda come le mamme li pettinavano da bambini, il naso
grande, deciso. E poi ci sono gli occhi. Quasi sempre chiari e
profondi. Occhi azzurri, occhi grigi appena venati di verde.
Sembra che abbiano più luce degli altri. Deve essere per via del
mare, che laggiù è dappertutto. 

Anche Agostino Straulino aveva una faccia così: la fronte
alta, i capelli all’indietro, il naso grande che non si vergognava
di essere lì, gli occhi chiari. Con in più una luce ironica, peren-
nemente accesa. Lo sguardo di chi ha visto troppo per pren-
dersi eccessivamente sul serio, ma anche di uno che in fondo si
è sempre sentito in pace con se stesso. Libero nonostante la
divisa indossata per gran parte della vita, nonostante gli obbli-
ghi di una famiglia, nonostante una sobrietà di costumi accet-
tata come un destino. 

La casa dove ha vissuto i suoi ultimi anni è così: sobria fino
a sembrare spoglia, al terzo piano di una palazzina abitata da
ufficiali di Marina. Pochi mobili, nessuna frivolezza, pochissime
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re marinai, o tutt’al più pescatori. E se proprio non volevi salir-
ci, su una nave, potevi dare una mano a costruirla: nel 1845 a
Lussino, che è un’isola piccola piccola, ottanta chilometri
appena, c’erano 150 bastimenti a vela e quattro cantieri navali.

Adesso il Comandante è sepolto proprio a Lussinpiccolo,
in mezzo ai pini marittimi e ai cespugli di salvia che profuma-
no l’aria, nella tomba dove riposano anche il nonno e suo
padre. Si vede il mare, dal cimitero. “Lontano dal mare non hai
potuto vivere”, aveva detto il sindaco Dragan Baljia il giorno
dei funerali, “rimarrai ora qui nella terra dei tuoi avi, ascoltan-
do per l’eternità la brezza del vento, il fragore delle onde, del
mare e della sua forza impetuosa”. 

G.G.

tracce di una vita che pure è stata ricca di trionfi: una foto in
bianco e nero del Vespucci che esce a vela dal porto di Taranto,
una mappa del mondo con sopra segnata la rotta del primo
viaggio del Corsaro II, dall’Italia a Honolulu. Nemmeno una
coppa, nemmeno una targa a ricordare le mille vittorie della
sua vita. Sua moglie Ada, racconta ridendo la figlia Marzia, un
bel giorno le aveva portate quasi tutte da un gioielliere e scam-
biate con un servizio di coppette lavadita. 

Agostino Straulino è morto il 14 dicembre del 2004, due
mesi dopo aver compiuto novant’anni. È morto in un ospeda-
le romano, lontano dal mare. “È tanto che non lo vedo… Trop-
po”, si era lamentato negli ultimi mesi. A ucciderlo è stato sicu-
ramente il peso degli anni, che l’aveva curvato poco alla volta,
indebolendogli prima le gambe e poi il respiro. Ma sicuramen-
te è stata anche quella lontananza forzata dal mare, il mare che
aveva accarezzato, solcato, amato per tutta la vita. Senza però
parlarne più di tanto, di quell’amore. “Per poter navigare biso-
gna amare il mare e io spero di non perdere mai l’ansia di navi-
gare libero”, aveva detto una volta. “Sono nato in una colletti-
vità di marinai e i miei genitori e i miei parenti non persero
tempo a gettarmi nelle braccia del mare. Se non fossi riuscito a
volergli bene mi avrebbero probabilmente sfracellato, gettan-
domi da un’altissima rupe. Ma il mare lo amai subito e così
forte che ancora rimane l’unica, vera passione della mia vita…
È sul mare che acquisto tutta la mia sicurezza, è sul mare che
comincio veramente a esistere. Mi sarebbe piaciuto fare il navi-
gatore, scoprire rotte sconosciute. Avrei voluto essere Ulisse, o
Amundsen, o uno di quei capitani coraggiosi che si avventura-
vano al nord su scafi che oggi non sarebbero adatti neppure
per un traghetto. Ma sono nato in questo secolo, ormai il mare
è un libro aperto, non ci sono più rotte da scoprire. E allora,
pur di stare sul mare, decisi di gareggiare a vela”. 

Non avrebbe potuto fare altrimenti, del resto, perché era
di Lussino. Austria prima, Italia poi e poi ancora Jugoslavia,
infine Croazia, Lussino è un’isola, dice Straulino “sassosa e fer-
rigna, dove la terra coltivabile, poca e avara, aveva spinto sul
mare gli abitanti”. Un’isola dove gli uomini potevano solo esse-
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13Lanzarda, la passera su cui Straulino ha trascorso due anni.
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“Tino, vieni a vedere cosa c’è per te”. Il giorno più felice
della vita, quello che te la cambierà per sempre, può anche
cominciare così, con la voce brusca dello zio Joe che ti strappa
dal tuo gioco preferito, fingere di navigare usando il divano di
casa come barca. Tino esce di corsa da casa, guarda sul molo e
la vede: è una piccola barca di legno, poco più di due metri e
mezzo di lunghezza, un albero che non arriva a due. È lucida
di coppale, nuova di zecca. Per lui che ha poco più di cinque
anni è un bastimento. Papà Pietro e lo zio Giovanni l’hanno
costruita nella stiva della loro nave, durante i lunghi mesi di
navigazione. L’hanno fatta per lui, perché imparasse ad andar
per mare sul serio. Addio divano, addio ore trascorse a fingere
di ormeggiarsi al tavolo… Tino accarezza i fianchi di quella
meraviglia, sfiora la vernice, annusa quell’odore forte e acre
come se fosse il più fantastico profumo della terra. Ha gli occhi
lucidi di commozione e di gioia. La piccola barca è bassa di
bordo, piatta e ben piantata nell’acqua. “La chiamerò Sogliola”,
decide Tino. Papà sorride compiaciuto. “Lo zio Joe ti inse-
gnerà a usarla”, dice. E se ne torna in casa, dalla mamma che lo
ha aspettato per mesi, come sempre.

Lo zio Joe è un uomo immenso e di poche parole. Spiega
a Tino cose che lui sa, perché le ha già imparate guardando le
barche degli altri: l’albero si alza così, la vela si mette così, quel-
lo è il timone, quella la scotta… Tino freme, intimorito ma
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se vai fuori ti ribalti. Ma Tino, che ha otto anni, si sente un
grande marinaio. Ed esce ugualmente appena mamma e papà
si chiudono in camera il pomeriggio a riposare. Naturalmente
succede quello che papà aveva previsto: Sogliola si rovescia e il
ritorno è una fatica sovrumana. 

Per i ragazzi più piccoli Tino diventa ben presto una spe-
cie di eroe. La sua abilità di marinaio, ma soprattutto la sua
incoscienza, ne fanno un esempio per i più audaci fra i velisti
in erba. “Io ero terribile da piccola, dicono. E quando ne com-
binavo qualcuna, correvo a farmi proteggere dagli Straulino,
che erano nostri vicini di casa. Marina, la sorella grande di
Tino, era un po’ la mia seconda madre”. Tinzetta Martinolich
porta un nome famoso: il cantiere di suo padre ha costruito
alcune delle più belle barche della storia. La Croce del sud, ad
esempio, che ancora oggi fa bella mostra di sé a Porto Cervo.
Ma anche un Morning Star vincitore di una San Francisco-
Honolulu, affondato anni dopo da un tifone nel Golfo del Mes-
sico. Barche che i Martinolich costruivano nei loro squeri e poi
consegnavano a domicilio, arrivando fino a New York con equi-
paggi di marinai lussignani. “Mio padre mi aveva costruito una
barca tutta per me, l’avevo chiamata Papuzza, che vuol dire cia-
batta. Perché assomigliava davvero a una ciabatta: sei metri di
lunghezza per due di larghezza, un bordo libero di venti centi-
metri e un albero altissimo. Tino, che era molto più grande di
me, mi veniva a cercare soprattutto quando c’era brutto tempo
e vento forte. Dai, usciamo a fare due bordi, mi diceva. E io
non mi tiravo mai indietro. Una volta stavamo correndo in
poppa piena con una burrasca di scirocco, io su Papuzza, lui
sulla sua passera lussignana Lanzarda. Mi è arrivata un’onda
addosso e la barca è finita praticamente tutta sott’acqua, come
un sommergibile. E io con lei. Tino è corso a prendermi e mi
ha tirato fuori, ma non è stato semplice…”.

Le mamme di Lussino, abituate a crescere nidiate di figli
da sole e ad aspettare per mesi i mariti che vanno per mare, non
hanno la vocazione della chioccia: i bambini se la devono cava-
re da soli, è la loro filosofia. Anche mamma Marina è così. Tino
è solo uno dei suoi sei figli, non c’è tempo per preoccuparsi di

anche ansioso di poter salire su quella meraviglia che dondola
piano. “Adesso sai tutto. Monta, arma e vai”, conclude lo zio
dopo pochi minuti. E Tino va, con tutto il lungo fiordo di Lus-
sino che gli si spalanca davanti, con mille baie che aspettano
solo di essere esplorate, mille spiagge su cui approdare trasci-
nando a fatica la sua barchetta sui sassi bianchi e lisci. Cigale,
orlata di pini che scendono fino all’acqua, protetta da scirocco
e bora, Forcole, la piccola Artatore dove gli Straulino hanno la
loro casetta per l’estate. Sul moletto di Candia la sua compagna
di giochi preferita è Lidia, la sorellina più piccola. Tino è un
solitario, preferisce stare da solo e non ha mai legato troppo
con le due sorelle grandi. Ma Lidia è più simile a lui e spesso
diventa suo complice. “Un giorno eravamo sul molo”, racconta
oggi Lidia, “Tino aveva nove anni, io tre e mezzo. Voleva far
passare la sua barchetta da un lato all’altro e mi aveva chiesto
di tenergli la cima. Ma la barca aveva cominciato ad allontanar-
si sempre più, io non ce la facevo a reggerla, ma non volevo
nemmeno lasciare la corda… Sono finita in acqua, naturalmen-
te. Un gran tuffo, un po’ di annaspamenti, poi la testa che usci-
va finalmente dall’acqua. Mamma si era arrabbiata tanto, ma
Tino l’aveva guardata con quella sua faccia da impunito: perché
ti arrabbi? Così Lidia almeno ha imparato a nuotare…”. 

Sono anni indimenticabili. Tino vive libero e felice, in sim-
biosi totale con Sogliola e con la sua isola. Naviga sempre, anche
d’inverno quando la bora si fa cattiva e alza spruzzi gelati, duri
come pietre. Passa ore con le scotte in mano, pronto a cambia-
re bordo a ogni salto di vento, impara a conoscere ogni singo-
lo scoglio, gode a navigare di notte perché è allora che “senti
davvero il mare”. Suo padre ogni tanto va a vedere come se la
cava, ma non interviene mai. “Mio padre considerava il mare
una scuola, migliore forse di quelle vere. Sapeva che stare a
bordo logora i nervi e che un marinaio, se non resiste, non ha
prove di appello”1. Una sola volta papà Pietro gli consiglia di
non uscire: c’è troppo vento, il mare sta montando, guarda che
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1 Agostino Straulino, Renato Corsini, Arma e vai!, Edizioni Mediterranee,
Roma 1970.
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perdona quando si accorge che la scuola sembra costargli
molta fatica: ci sono troppe cose da fare per perdere tempo sui
libri, sembra dirle Tino con quei suoi occhi chiari e beffardi.
Spesso decide di chiuderlo in camera, ma Tino evade calando-
si dalla finestra e corre dagli amici a giocare a biliardo. Tocca
alle sorelle grandi andarselo ogni volta a riprendere al caffè e
riportarlo a casa. D’estate gli fa dare ripetizioni, perché zoppi-
ca in diverse materie. E lui dal professore a Lussinpiccolo ci va
in barca da Artatore. Impiegandoci il doppio del tempo, ma
divertendosi molto di più. Durante il viaggio ripassa la lezione
di telegrafia con uno strumento che si è inventato assieme a
Lidia: una tavoletta, una molla e un bastoncino. E la piccola
sorella, obbligata dal fratellone a imparare pure lei l’alfabeto
Morse, lo assiste mentre – una mano sul timone e una sulla
tavoletta – ‘ripassa’ la lezione. Punto linea, linea punto…

Quando proprio il mare non permette nemmeno alla sua
balda incoscienza di usare Sogliola, allora Tino per andare a
lezione prende ‘in prestito’ uno dei muli del contadino che
abita vicino. Va a lezione dal professore, lo lega diligentemen-
te sotto casa, poi se ne torna ad Artatore. Ed è così che impara
a cavalcare. Sarà un caso, ma molti anni dopo sua nipote
Lorenza vincerà un mondiale universitario e quattro campio-
nati nazionali di equitazione. 

Ma non c’è soltanto Sogliola. Nelle interminabili estati tra-
scorse nella baia di Candia Tino esce in barca con papà Pietro
e zio Mariano. Marinai veri, comandanti di navi, loro non
amano che gli ‘equipaggi’ stiano senza far niente. Anche se
sono bambini, anche se si naviga per gioco. Allora si rema se
c’è bonaccia, si spostano le pietre usate come zavorra per cam-
biare bordo. E dopo si pulisce sempre la barca, anche se ti sem-
bra di essere troppo stanco per farlo. Lezioni che Tino non
dimenticherà mai e che applicherà con inflessibile rigore a
tutti gli uomini che gli capiterà di comandare. Qualche volta
papà Pietro imbarca i ragazzi più grandi per delle brevi crocie-
re lungo costa su una delle sue navi. Un giorno Tino e le sorel-
le navigano sul vapore Assunta, che viaggia da Trieste a Fiume.
Tino ha appena ricevuto in regalo un pallone e naturalmente

lui. Così lui è libero di andarsene a spasso per mare, a sbaglia-
re e a imparare dai suoi errori, ad avere paura e a vincerla ogni
volta. A crescere, insomma. Primo maschio di casa, Tino è un
piccolo diavolo sfrontato e sicuro di sè, ma gronda ironia e
autoironia ancora prima di aver imparato a camminare. Una
caratteristica che lo accompagnerà e lo distinguerà per tutto il
resto dei suoi giorni. Racconta Lidia che nei giorni della prima
guerra mondiale, quando Tino non aveva nemmeno quattro
anni, un giorno gli era capitato di pungersi un dito. Era uscita
qualche goccia di sangue, come capita. Lui aveva guardato il
suo dito ferito e aveva esclamato con tono accorato e melo-
drammatico: “Povero sangue italiano!”. Poi si era fatto una risa-
ta. Tino con le ferite ha una certa consuetudine: per tutta la
vita si porterà dietro una robusta gobba sul naso, regalo di un
amichetto con il quale era andato a pescare e che gli aveva infi-
lato un amo per intero proprio sull’apice del naso.

Solitario, abituato a non spartire i suoi giochi con nessu-
no, Tino era però anche un ragazzo generoso. Un giorno, è
sempre Lidia che gli somiglia come una goccia d’acqua a rac-
contare, mamma Marina aveva comperato dai contadini una
‘formagela’, una piccola forma di formaggio tipica della Dal-
mazia. Stasera per cena, dopo la minestra, pane e formaggio,
aveva annunciato ai bambini. Ma la ‘formagela’ non si trovava
più. Sconcerto, inutili ricerche, fino a quando Tino non aveva
candidamente ammesso che l’aveva presa lui nel pomeriggio,
per fare merenda con i suoi amici che non avevano niente da
mangiare. La minestra di quella famosa sera era una minestra
al prezzemolo, che lui si era rifiutato di mangiare per tre sere
di seguito e che per tre sere di seguito mamma Marina gli aveva
ripresentato in tavola. Da quel giorno, Tino non aveva mai più
mangiato niente che avesse dentro qualcosa di verde. Nemme-
no un’aragosta o un piatto di scampi (che amava moltissimo)
se il cuoco li aveva abbelliti con del prezzemolo.

Sua madre tace e perdona quel piccolo scapestrato che
sembra amare più la sua barca che la scuola. Lo perdona quan-
do va prendere dai contadini le uova da mettere in incubatrice,
corre giù per la discesa in bicicletta, cade e le rompe tutte. E lo
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191930: i fratelli Straulino. Da sinistra: Pietro, Giuseppe, Lidia,
Agostino, Maria e Marina.
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vuole giocare in coperta. Papà Pietro lo ammonisce: stai atten-
to, guarda che finisce in mare. Naturalmente è così, perché i
genitori hanno (quasi) sempre ragione. La nave avanza veloce
col suo scafo azzurro chiaro, il lungo fumaiolo che vomita
fumo nero. Tino si precipita in plancia: “Papà, devi fare ferma-
re la nave, devo recuperare il pallone!”. Ma la nave non si
ferma e Tino vede il suo bel pallone nuovo sparire all’orizzon-
te. “Probabilmente è nata quel giorno l’avversione di papà per
le cose che cadono in mare”, racconta ora la figlia Marzia. “Lui
non ammetteva che quello che cadeva andasse perduto: un
asciugamano, un cappello, una scarpa, qualunque cosa fosse
caduta, si lanciava in manovre anche complicate e difficili per
recuperarla…”.

Anche il comandante Suttora è severo. Capitano di basti-
menti a vela in pensione, Giovanni Suttora si è autoproclamato
istruttore di vela dei ragazzi di Lussino: li carica a bordo della
sua passera Violetta e li scarrozza per giornate intere, insegnan-
do loro a pescare ma soprattutto a condurre una barca. E i suoi
minuscoli marinai vengono trattati sempre con la medesima
rudezza che il vecchio comandante aveva adoperato per decine
di anni sulle sue navi. Tino però non si sente oppresso da quel-
la disciplina così severa: è lui il primo a esercitarla su se stesso.
In mare, perlomeno. Perché in terra, soprattutto nelle faccen-
de di scuola, è assai più indulgente con le proprie debolezze.
“La mia scuola aveva un solo difetto: affacciava sul mare. E star-
sene seduti sui banchi, specialmente nella buona stagione, era
un tormento”, dirà molti anni dopo, quasi per giustificarsi. In
effetti la scuola sembra costargli molta fatica: ci sono troppe
cose da fare per perdere tempo sui libri. 

Faticosamente, a suon di rimproveri e ripetizioni estive e
grazie anche ai compagni di scuola che si sono prestati a stu-
diare con lui per dargli una mano, arriva comunque per Tino
il giorno del diploma. Lussino ha un Istituto Nautico fondato
nel 1804 da un sacerdote, don Stefano Vidulich. Nato per inse-
gnare il mestiere del mare ai figli della povera gente, il Nautico
diventa statale sotto l’Austria e scuola parificata sotto l’Italia. È
una scuola prestigiosa e severa, dalla quale sono usciti tutti i
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la sua Sogliola, troppo piccola per un’impresa del genere: partirà
con una passera scoperta di cinque metri, Lanzarda. Per due anni
sarà la sua casa, il suo rifugio e il suo mezzo di trasporto. Via da
Lussino, giù verso le Incoronate, a perdersi in quel mare di
isole brulle e bellissime, piene di pesce e vuote di gente. Tino
vive pescando e barattando il pesce con quello che gli serve,
incontra altri solitari come lui, impara a riconoscere le baie
che offrono ridossi sicuri quando c’è troppo vento. Marks
diventa una specie di barometro peloso: se sta arrivando brut-
to tempo va a prua, si accuccia e se ne sta lì buono, se invece
non c’è pericolo passeggia instancabile per la barca, pronto a
buttarsi in mare appena capisce di essere abbastanza vicino a
riva. 

A casa Tino ci torna solo ogni tanto, a dare un bacio alla
mamma, a rifornirsi di cibo fresco e magari a prendere un
maglione più pesante. In quei ritorni capita spesso che sia lui a
portare una cassetta di sgombri appena pescati, per far vedere
ai genitori che riesce a cavarsela benissimo da solo. Ma passano
anche settimane senza che si faccia vedere. D’inverno, quando
la bora soffia crudele, si rifugia in una delle baie che conosce
tanto bene e pesca, solo con la sua libertà. Qualche volta com-
mette delle imprudenze, rischia troppo. Ma riesce a venirne
sempre fuori, per fortuna o per abilità. Come quella mattina
che aveva voluto a tutti i costi salpare le sue reti, anche se aveva
visto il mare montare furiosamente. Era scappato nella burra-
sca verso un ridosso sicuro, ma il mare gli aveva rovesciato due
enormi onde addosso, allagando Lanzarda quasi completa-
mente. Un’altra ancora e la passera sarebbe affondata. Ma la
terza onda non era arrivata, contro ogni logica. E Tino era riu-
scito a guadagnare le acque tranquille. Il Comandante Strauli-
no, lo straordinario marinaio capace di ‘capire’ il vento, nasce
in quei due anni di meravigliosi vagabondaggi. E in quell’an-
dare senza meta c’è la radice del suo amore assoluto e caparbio
per la libertà e per il mare.

marinai di Lussino degli ultimi duecento anni. Un passaggio
obbligato, per i ragazzi Straulino e per quelli come loro. Tino
ha diciotto anni, è alto, forte e perennemente abbronzato. È
l’estate del 1932. La mattina della promozione papà Pietro lo
convoca in salotto. E gli tiene un discorso così straordinario che
il vecchio Comandante a distanza di cinquant’anni lo ricorda
ancora parola per parola. “Ascolta Tino”, gli dice dunque il
padre, “saresti in età di andare sotto le armi come volontario,
ma preferisco che aspetti la chiamata di leva, tra due anni. La
vita in libertà è il desiderio più grande che tu abbia adesso, lo
so. Quindi prendi la barca, la casa al mare, quello che vuoi: per
due anni libertà assoluta. È il mio regalo di promozione”2.

Tino è pazzo di gioia. Convoca con un fischio il suo amato
bracco Marks, che sarà il suo unico compagno di avventura,
butta due cose in una sacca, raccatta le indispensabili reti da
pesca ed è già pronto a partire. Marks è un cane un po’ specia-
le, che Tino ha addestrato alla perfezione, anche a svolgere
compiti per così dire insoliti. Quando gli Straulino lasciano la
casa di Artatore per tornare in città o per trasferirsi nell’altra
casetta che hanno in campagna, a Marks spetta il compito di
radunare tutti i pulcini che durante l’estate hanno razzolato
tranquillamente. Li scova uno alla volta, li prende in bocca
senza far loro alcun danno e li deposita sulla porta di casa, ai
piedi del padrone. Una volta per la verità non era stato così
meticoloso: Tino gli aveva insegnato fra l’altro a riconoscere i
confini della proprietà, che non erano segnati in nessun
modo. Un giorno un piccolo gregge di pecore, una decina
almeno, aveva varcato inconsapevolmente quel confine. E il
severo guardiano le aveva respinte con determinato furore. Le
poverine però, terrorizzate dai latrati del grosso cane, invece
che ritirarsi semplicemente da dove erano venute, avevano
cominciato a correre come impazzite. Finendo per precipitare
tutte giù dalla scogliera davanti casa. E papà Pietro aveva dovu-
to risarcire con moneta sonante un indignato pastore.

La barca stavolta è una barca ‘vera’, non un giocattolo come
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2 Ibidem.


