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La prima cosa che ho visto ¢ il fumo. Troppo fumo perché uscis-
se solo dal camino, cosi ho spronato il leardo e ho scollinato di
gran carriera. Altro che fuocherello domestico, era la mia can-
chero di casa a ferro e fuoco. Le fiamme rosse e gialle guizzavano
alte nel cielo appena sotto una cappa di fumo denso. E tutt’attor-
no una combriccola di banditi, poco raccomandabili anche a un
miglio di distanza, cavalcavano in tondo e schiamazzavano co-
me ossessi. Un paio continuavano a scagliare torce verso la casa,
altri due scoccavano frecce a destra e a manca, e un altro aveva
sistemato la mia mogliettina sulla sua sella a mo’ di tappeto. Sen-
tirla smoccolare in tutte le lingue m’ha fatto sentire orgoglioso,
diavolo. Non distinguevo le parole esatte, ma il tono era quello
di chi sacramenta con tutti i crismi.

Una freccia se I’era presa anche il mio povero segugio e mette-
va una gran pena vederlo correre di qua e di la, vorticando su sé
stesso manco fosse finito dentro una tromba d’aria. Avevo una
mezza idea di fiondarmi giu per la collina e cantargliene quattro,
ma non era che una mezza idea, e non credo proprio che m’avreb-
bero dato retta in quel momento. Cinque uomini nel delirio di un
saccheggio. Impossibile ragionare nel delirio di un saccheggio.
Ma non me ne sono rimasto con le mani in mano. Ho estratto la
pistola dalla fondina e ho tenuto la posizione.

Alla fine se ne sono andati con uno sfacciato e chiassoso ra-
gliare di cavalli che ho trovato inutile e di cattivo gusto. Sono



partiti al galoppo con la mia Sadie a bordo e hanno lasciato il
caro vecchio Tristo li stecchito e tutto insanguinato. Quando il
polverone si ¢ abbassato sono sceso a dare un’occhiata. Che disa-
stro! La casa e il fienile, almeno quello che ne restava, erano un
mucchio di macerie che sfrigolavano e scoppiettavano, e il fumo
mi faceva lacrimare. Non avevano lasciato un canchero di nien-
te. Non c’era piu niente di sacro? Ho chiesto al cielo: “Non c¢’¢ piu
niente di sacro?”. E il vasto, impietoso cielo del West ha fatto un
gran sorriso e non ha detto niente.

Ho guardato tutte quelle frecce infilzate ovunque e ho pensato
che le avevano sparpagliate in giro per dare la colpa agli indiani.
Mi sono seduto a terra e ci ho rimuginato sopra. E se quelli in-
vece erano indiani travestiti da bianchi per indirizzare i sospetti
nell’altra direzione? Mi sono alzato e ho raccolto il caro vecchio
Tristo, sollevandolo dalla freccia che lo aveva infilzato, sono ri-
montato in sella e sono partito verso il paese vicino con Tristo
come prova che, chiunque fosse stato, aveva sparato delle frecce.

Mentre percorrevo il sentiero allontanandomi dal fumo e dal-
la cenere che erano stati la mia vita, ho ripensato al viso della
mia Sadie. L’ho visto li, che rimbalzava sulla sella del farabutto
che se la stava portando via, un po’ piu paffuto di quando c’era-
vamo conosciuti, proprio come il resto del corpo, mi sa, ma pur
sempre il viso della mia donna. Naaa, mica era il faccino di una
di quelle donzelle di Dodge City che cantano e ballano, ma il vi-
so accanto al quale mi ero abituato a svegliarmi, e ballonzolava
sulla sella di uno sconosciuto diretto chissaddove. Andava ver-
so qualche terribile situazione che trovavo sgradevole anche solo
immaginare, ma la vita ¢ cosl, piena di selle e di sconosciuti.

Il caldo picchiava duro, e non mollava, tanto da inzupparmi
di sudore la fascia del cappello e scorticarmi Pinterno delle cosce
contro la sella. Il mio cavallo andava ormai a passo di lumaca,
ma non c’era nemmeno una fonte per farlo dissetare. Ciondola-
vo sull’orlo dello svenimento, finché non sono crollato in avanti e
mi sono accorto che Tristo era scivolato via dalla freccia chissad-
dove lungo il percorso, ma non aveva importanza perché la gente
avrebbe esaminato la freccia anche senza quel fardello di carne.

Il paese di Dio

Il paese non era granché a vedersi, e in fondo nemmeno a vi-
sitarsi. Aveva un nome dannatamente imbarazzante, tanto che
mi urtava perfino dire alla gente che vivevo nei dintorni. E vi-
sto che questa qui ¢ la mia storia, quel nome non lo dico. Eccolo
li, quell’accrocco infame di baracche e stalle. Mi stava venendo
un infarto nel vedere solo quelle catapecchie fatiscenti dietro un
muro d’afa che saliva da terra e faceva tremolare quel postaccio
come in un sogno. Ho cavalcato fino al centro del paese e sono
capitombolato sull’arida terra tutta crepe, che all’urto ¢ sembra-
ta anche polverosa. Nessuno ¢ accorso in mio aiuto e ho pensato
che forse era I’afa a rallentare i corpi, ma mi ha messo tristezza
pensare che alla gente non gliene importava pit un fico secco del
prossimo. Poi, in piedi sopra di me, ¢ apparso Terkle, il piccolo
barman dai capelli rossi, che ha detto qualcosa.

“Curt Marder, buono a nulla, scroccone, peccatore incallito,
bestemmiatore, figlio d’un cane che non sei altro, mi devi tre dol-
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lari!”, ecco cosa ha detto.

Io I’ho fissato a bocca aperta, poi mi sono guardato, impolve-
rato e disteso li per terra e gli ho detto: “I banditi mi hanno bru-
ciato la casa”.

“Tre dollari, non ti ho addebitato un centesimo d’interes-
si. Se c’avessi un briciolo di buonsenso, non ti farei piu credito.
Nossignore”.

“Mi hanno bruciato pure il fienile”.

“E anche Petersen giu al’emporio ha qualcosina da dirti”.

“Hanno pure rapito mia moglie”.

“Stavolta non ti approfitterai della nostra carita cristiana”.

“Mi hanno fatto fuori il cane”.

“Ti hanno fatto fuori il cane?”.

“Con questa freccia qui”. Ho alzato quello strumento di mor-
te e gliel’ho mostrato. “Il cane era infilzato qui, ma me lo sono
perso per strada”.

Lui s’ seduto accanto a me. “T’hanno accoppato il cane?”. Ha
scosso la testa. “Che razza di selvaggi girano dalle nostre parti?”.

“Gente che sa il fatto suo”. Ho guardato il cielo e ho capito che
non c’era altro tempo da perdere. “Ho bisogno d’aiuto”.



“Sei arrivato a casa e hai trovato il cane infilzato con questa,
¢ cosi?”.

“Non proprio. Li ho visti quei manigoldi. Li ho visti scoccare
questa freccia qui al mio cane e sghignazzare mentre lui girava
su sé stesso davanti ai loro occhi”.

“Gli hai sparato?”.

“Beh, erano fuori tiro, capisci? Pero ho sfoderato la pistola e
acciderbola se non se la sono filata a gambe levate”.

“Caspita, Marder, sono mortificato di averti aggredito cosi
dopo che avevi appena assistito all’accoppamento del tuo cagno-
lino e tutto il resto”, ha fatto Terkle.

“Non importa, Terk. In effetti non ¢ facile capire che ¢’¢ qual-
cosa che non va in un tizio sdraiato per terra con una freccia in-
sanguinata in mano’.

“Forse hai ragione”. Terkle ha respirato a pieni polmoni e ha
guardato il cielo. “Dai, vieni in taverna che ti offro un goccetto”.

Mi ha dato una mano ad alzarmi. “Davvero gentile da parte
tua”.

“Cosi il debito sale a tre dollari e dieci centesimi”.

Il saloon era una topaia con qualche finestrella e le porte a ven-
to che cigolavano ogni schifosissima volta che le aprivi. Quando
siamo entrati ormai s’era fatta sera e le poche lanterne acce-
se proiettavano una luce giallastra ancora piu sconfortante del
buio. Blind Mitch, il pianista negro, pestava i tasti che ancora
funzionavano al ritmo di una giga quasi impossibile da fischiet-
tare. Mi sono appollaiato al bancone accanto a Wide Clyde
McBride. Puzzava da fare schifo e mi ¢ venuto il dubbio che pu-
re io non dovessi essere fragrantissimo, cribbio. Poi Terk mi ha
piazzato sotto il naso un whisky e mi sono detto che se un uo-
mo non puo puzzare di merda in una taverna piena di uomini che
puzzano di merda come lui, per di piu imbottiti di alcol, allora
dove andremo a finire. Mi sono scolato il bicchiere e mi ¢ venuto
un accesso di tosse.
“Che ti ¢ successo?”, ha chiesto Wide.

Il paese di Dio

“Banditi”, ho risposto.

Terk ha indicato la freccia che avevo appoggiato sul bancone.
“Gli hanno infilzato il cagnolino”, ha detto.

“Che selvaggi”, ha commentato Wide.

Io ho scosso il capo e indicato il bicchiere vuoto. “E non ¢ fini-
ta qui”, ho detto. “Mi hanno bruciato la casa e il fienile, mi han-
no ammazzato la vacca da latte e il miglior mulo da tiro, e poi
si sono presi la mia Sadie, la mia donna, la luce dei miei occhi”.

Wide si ¢ girato verso gli sparuti clienti ai tavoli e ha gridato:
“Sentito, ragazzi? Quei bastardi gli hanno ucciso il cane”.

“Li hai visti bene in faccia?”, ha chiesto Wide. Un paio di ti-
zi che stavano giocando a poker si sono alzati e sono arrivati alle
sue spalle.

“Mica ne sono sicuro. Pero era una banda di mattacchioni, se
la ridevano e se la spassavano di brutto”.

“Tapellerossa?”, ha chiesto uno. Era di una spanna piu alto di
Wide e aveva il labbro leporino, cosi non si capiva quasi mai co-
sa stesse blaterando. Per quanto ne sapevamo noi, si chiamava
Taharry.

“Erano vestiti come bianchi, ma erano armati di frecce. Le
scoccavano da tutte le parti e mi hanno bruciato la casa come
fanno i pellerossa. Non lo so cos’erano”.

Wide ha preso la freccia e I’ha studiata bene, poi I’ha passa-
ta al compare accanto. Entrambi hanno borbottato qualcosa e
scrollato il capo.

“Riconoscete la mano?”, ho chiesto al gruppo.

“Naaa”.

“Enno”.

“To, per quanto mi riguarda, non so distinguere una tribu di
selvaggi dall’altra”, a parlare cosi era un piccoletto tutto agghin-
dato mai visto prima, “ma so riconoscere un uomo stanco, ami-
co mio, e tu mi sembri a pezzi. Che ne dici se ti rimetto in sesto
con un piccolo ricostituente?”. Pensavo che mi volesse offrire da
bere, invece ha tirato fuori una bottiglia dalla tasca della giacca.

Terkle si ¢ sporto verso il piccoletto e gli ha intimato: “Questo
¢ il mio locale. L’unico torcibudella che si serve qui lo servo i0”.



“Amico mio, questo non ¢ liquore. Anzi, ¢ I’esatto contrario.
Questo ¢ il Formidabile elisir di Indiana Dan: ti rimette in pista,
ti lubrifica gli ingranaggi e ti da una bella raddrizzata, garanti-
to. Diamine, perfino il governatore del Kansas raccomanda que-
sto favoloso toccasana che, per altro, ¢ sia per uso interno che per
uso esterno, a seconda della natura del problema e dell’effetto
desiderato”.

L’abbiamo squadrato. Fosse per me Pintruglio I’avrei pure pro-
vato, ma Wide ha afferrato il tizio per il panciotto e ha detto:
“Com’¢ che ti chiami tu?”. Wide era capace di incattivirsi sen-
za alcuna ragione, cosi da un momento all’altro. Una volta Terk
aveva insinuato che Wide non pisciasse mai. Diceva che I’aveva
visto stazionare al bancone per cinque o sei ore filate e scolar-
si una birra dietro I’altra, senza mai uscire per cambiare Iacqua
al merlo.

“Greenfeld”, ha risposto il tizio.

Wide ha guardato Terkle e ha aggrottato la fronte, poi ha fat-
to lo stesso con me e infine, a turno, con tutti gli altri. Poi, al
piccoletto: “Che accidenti di nome ¢?”, e gli ha dato una picco-
la scrollata che il piccoletto non deve aver gradito visto che una
carta da gioco gli € spuntata da chissaddove ed ¢ planata a terra
dove ha attirato lo sguardo di tutti.

Taharry ha detto: “Tabaro”.

Cosi tutti hanno preso Greenfold e gliele hanno suonate,
tranne me. Ho colto al volo PPoccasione per scroccare un sorso
dellelisir lasciato incustodito sul bancone. Lintruglio mi ha la-
sciato senza fiato e mi sono ritrovato piegato in due a cercare di
vomitarlo e a lanciare versacci disumani, tanto che gli altri han-
no smesso di pestare il povero Greenbelt e quello ¢ riuscito a
sgattaiolare verso I’uscita e tagliare la corda.

Tutt’ora mi vanto di avere salvato la vita a quel nanerottolo,
ma allora i compari al bancone non I’hanno presa per niente bene
e, se non ce I’avevano con me, certo erano delusi che quel bevero-
ne non mi avesse procurato un’orribile e spassosa morte alla qua-
le si sarebbero potuti vantare di aver assistito. To, invece, non ho
nemmeno vomitato. Loro, per spiattellarmi il loro disappunto,
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hanno smesso di mostrare interesse verso i crimini perpetrati ai
danni della mia fattoria e della mia persona. A parte Terkle, che
mi ha rinfacciato il solito debito.

Poi Wide si ¢ ripresentato e ha preso di nuovo in mano la frec-
cia. “Hai bisogno di un braccatore, uno che ti aiuti a stanarli”.

Senza alzare gli occhi dalla nuova mano di poker sul tavolo,
Taharry ha detto: “Tabubba te tequi”.

“Chi é Tabubba?”, ho chiesto a Terk.

“Bubba”.

“Ah”. Chi era Bubba lo sapevo. Bubba era il braccatore ne-
ro. Taharry aveva ragione. Bubba era il miglior segugio di tutto
il circondario. Una leggenda. Un negro. E forse proprio per que-
sto, temo, di base accomodante. “Gia”, ho detto, pit a me stesso
che a quelli che m’ignoravano al bancone. “Bubba puo aiutarmi
a identificare questa freccia e a ritrovare la mia Sadie”.

Sono rimasto li per un po’ a cercare di inalare gli ultimi fu-
mi del mio whisky dal bicchierino, ad ascoltare Terkle che tam-
burellava le dita sul bancone e a guardare Taharry sputacchiare
sugli altri luridi parassiti al tavolo da gioco, abbastanza vicino
a Wide Clyde da potermi considerare nascosto dietro il suo tan-
fo. Qualche romanzetto sulla frontiera I’avevo pur letto, in fon-
do come cittadino era mio dovere accertarmi che raccontassero
la verita, e in generale quei libricini erano abbastanza attendibili,
solo che non facevano mai un accenno alla puzza che c’era. Dia-
volo, eravamo allergici al sapone, il nostro stomaco non faceva
altro che gorgogliare e portavamo gli stivali senza calze. Un av-
voltoio non ci avrebbe attaccati da vivi e, poco ma sicuro, non ci
avrebbe degnati manco da morti. Vivevamo lontani gli uni dagli
altri per una semplice questione di buonsenso. Ci trovavamo al
saloon e in chiesa pit 0 meno per rassicurarci che le nostre puzze
fossero normali e non un segnale di avanzata decomposizione.

Un tempo in paese c’erano stati i bagni pubblici. Il proprieta-
rio era uno spilungone segaligno che si lavava troppo, o almeno
questa era 'impressione generale. A me sembrava proprio cosi. A
casa sua il tizio aveva tre tinozze e sapone a volonta, ma il fatto
era che profumava troppo o roba del genere perché dava sui nervi
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a tutti. Insomma, entrava nell’emporio o nella stazione delle di-
ligenze e tutti si zittivano e sniffavano a pit non posso. Aveva un
odorino cosi buono che quasi sovrastava il fetore degli altri. E
durato un annetto, poi Wide Clyde I’ha impiombato. Sosteneva
di averlo beccato a sbirciare attraverso una tendina mentre si al-
zava a lavarsi il fondoschiena. O almeno questa era la versione di
Wide. Raccontava: “Mi sono appoggiato ai bordi della tinozza
e ho tirato fuori le chiappe dall’acqua per darci qualche passata
con lo straccio e quello era li che sbirciava dietro il lenzuolo in-
giallito appeso all’entrata. Mi aveva visto il batacchio, allora gli
ho sparato”. Hanno inchiodato le assi all’entrata e non so che fi-
ne hanno fatto le tinozze, ma dubito che Wide Clyde McBride se
n’e portata a casa una.

Mi sono incamminato fuori, ho preso il cavallo e I’ho guida-
to lungo I’assito, oltre ’'emporio e la stazione delle diligenze, al
dila di una fila di mangiatoie, fin dentro la stalla. Era abbastan-
za buio, ma riuscivo a vederci perché c’era una grande luna e le
porte del fienile erano state lasciate aperte, forse per far respirare
gli animali. Era una notte umida e afosa e gli animali puzzava-
no da fare schifo, ma se non altro il caldo aveva costretto le be-
stie a muoversi il meno possibile. Ho allentato il sottopancia del
cavallo e ho lasciato cadere la sella per terra. Non c’era un’ani-
ma, cosi I’ho legato al palo e con un paio di pedate gli ho siste-
mato un po’ di fieno davanti. Mi ha lanciato uno sguardo che
sembrava carico di rimprovero, come a dire che quel giorno non
c’era bisogno di spremerlo tanto, e cosi gli ho detto: “Chiudi il
muso e mangia”.

Ho allentato le bretelle, mi sono sdraiato su una balla di fieno
e ho chiuso gli occhi.

12

Il mattino si ¢ presentato con una luce violenta dalle porte aper-
te e il fragore e gli sbuffi di un fabbro che sgobbava. Ho guar-
dato quel tizio conscio che poteva essere li solo da pochi minuti,
ma lavorava come un mulo senza una goccia di sudore e d’af-
fanno, e mi lanciava occhiate ostili. Si ¢ accorto che mi ero sve-
gliato e che mi ero tirato su a sedere, cosi ha posato il martello
e mollato il mantice e si ¢ avvicinato, pulendosi le mani sul
grembiule.

“Hai dormito qui tutta la notte?”, mi ha chiesto.

“No”, gli ho risposto.

“Quanto, allora?”.

“Un paio d’ore”.

“Mi devi un quarto di dollaro”.

“Per cosa?”.

“Per PPalloggio”, ha risposto e sputato per terra. “E per il caval-
lo. Quello ¢ tuo, no?”.

“Si, ¢ mio”.

“Un quarto di dollaro”.

“Non possiamo trovare un accordo?”. Mi sono tirato su i cal-
zoni e ho cercato di trattenere il bisogno impellente di fargli una
pisciata proprio sotto il naso.

“Come no. Tu mi paghi il quarto di dollaro e io non ti prendo
a martellate”.

“Sono al verde”.
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“Allora tengo in ostaggio la sella finché non trovi quello che
mi devi”, ha detto. “Anche se quella forse nemmeno ci vale un
quarto di dollaro”.

“I banditi hanno attaccato la mia fattoria e ucciso il bestia-
me e rapito la donna e perfino assassinato il cane”. Ho guardato
il suo volto impassibile. “Mi hai sentito? Ho detto che mi hanno
assassinato il cane”.

Una lacrima gli ¢ spuntata dall’angolo dell’occhio sinistro ed
¢ scivolata giu lungo la guancia. Si ¢ girato ed ¢ tornato a sgob-
bare, fischiettando una melodia triste. Non ero sicuro di come
eravamo rimasti, ma visto che mi ignorava ne ho approfittato
per pisciare in un angolo della stalla. Poi ho preso sella e caval-
lo e ho fatto per andarmene. Sulla porta mi sono bloccato e gli
ho chiesto.

“Dove trovo Bubba?”.

Ha risposto senza alzare lo sguardo. “Era qui. Se n’e andato”.

“Dove?”.

“Non corro dietro ai negri”.

Sulla porta c’era un ragazzino. Avra avuto piu o meno dodici
anni ed era un po’ che stava li a origliare. Sembrava scemo e dal
modo in cui I’ha minacciato con i ferri sapevo che non era suo fi-
glio. 1l ragazzo mi ha guardato svoltare fuori e proseguire lungo
la stalla, poi m’¢ venuto dietro. Davanti a un abbeveratoio, men-
tre il cavallo beveva e io mi sciacquavo la faccia, ho alzato gli oc-
chi e me lo sono ritrovato di fronte. Con il sole alle spalle i capelli
gli diventavano di un biondo acceso e m’¢ venuta la tentazione di
ravviargli la zazzera per scaramanzia.

“Cosa vuoi, ragazzo?”, ho chiesto.

“Ho sentito cos’e successo a vostra moglie”, ha risposto, a ca-
po chino.

“E allora?”.

“Erano bianchi?”.

“Non ne sono sicuro. Sembravano bianchi, ma questo non
vuol dire un accidenti di niente se invece non lo erano”. Ho stu-
diato la sua espressione. “Lo conosci Bubba?”.

Il ragazzo ha annuito.
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“Sai dov’e?”.

“No”. Ha guardato il cielo. “Una banda di bianchi ha ucciso i
miei vecchi”. Si ¢ girato a guardarmi con gli occhi pieni di lacri-
me. “Pensavo che dovevamo avere paura dei pellerossa”.

“Brutta storia, ragazzo”.

“Gli darete la caccia?”, ha chiesto, avvicinandosi.

“A te che te ne importa?”.

“Senno perché avreste bisogno di un braccatore? Portatemi
con voi. Vi aiuto io a farli fuori, quelli”.

“Qualcuno ti ha messo un po’ di whisky nel latte che succhiavi
dalle poppe della mamma? Levati di torno, ragazzino”.

“Vi prego, portatemi con voi”. Un attimo dopo era in ginoc-
chio. “Vi prego”, ha ripetuto. “Non daro nessun fastidio. So cu-
cinare, caricare fucili e pistole, so badare ai cavalli”.

“Continua, ragazzo”.

Si € avvicinato sempre in ginocchio, le mani giunte come un
mendicante. Si ¢ messo carponi e ha provato a baciarmi gli stivali,
ma io ho fatto un salto indietro.

“Ehi, ma che fai? Piantala”.

“Vi prego”, ha detto con la faccia a terra.

“No”, ho risposto.

Poi ha cominciato a ringhiare, lo giuro su Dio, a ringhiare co-
me un segugio ed ¢ scattato verso di me piu lesto di un serpente, e
un attimo dopo eccolo li che mi mordeva la gamba. Mi sono mes-
so a gridare e I’ho scostato con un calcio e diamine se quello non
ha fatto un altro scatto in avanti, con i dentini aguzzi che lam-
peggiavano tra un latrato e P’altro. Non mollava, e per salvarmi
sono stato costretto a balzare in cima a una catasta di barili.

“Va bene, va bene”, ho detto.

“Mi porterete con voi?”.

“S1, ma datti una calmata”.

Si ¢ rimesso su due zampe come se non avesse fatto altro per
tutta la vita e si € spolverato le braghe all’altezza delle ginocchia.
Sono sceso giu guardandolo a vista. Sono andato al cavallo e ho
sistemato la sella in groppa, quindi ho infilato le mani sotto e
I’ho allacciata.
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“Da dove si comincia?”, ha chiesto il ragazzino.

“Ce I'hai un nome?”.

“Jake”. Ha sorriso impaziente. “Da dove si comincia?”.

“Dal saloon”.

E che mi prenda un colpo se non mi ha seguito fino alla taver-
na, peggio di un’ombra a mezzodi. Ho legato il cavallo all’angolo
dell’edificio e ho bloccato Jake sulla porta. “Non ti lascerebbero
entrare, aspettami qui”, gli ho ordinato, e I’ho mollato li davanti
alle porte a vento come un babbeo.

Nel saloon mi sono avvicinato al bancone e ho salutato Terkle,
che mi ha risposto con un grugnito.

“Che ne dici di offrirmi un goccetto, Terk?”.

“Che ne dici di andare la fuori e assaggiare un po’ di sterco di
cavallo?”.

“E la maniera di rispondere, questa?”. Ho dato un’occhiata al-
le porte e non ho piu visto le zampacce del ragazzo. Magari s’era
stufato ed era andato a farsi un giro. E questo il problema con i
giovani d’oggi: non sanno perseverare. Ero via da meno di una
scoreggia di cavallo e gia mi aveva scaricato.

Ho guardato di nuovo Terk e mi sono rassegnato al fatto che
da lui non avrei mai ottenuto niente per niente. Cosi gli ho do-
mandato se sapeva dove potevo trovare Bubba, visto che del nero
alle stalle non c’era traccia.

“Enno”, mi ha risposto.

Ho dato un’occhiata attorno e ho guardato dritto negli oc-
chi 'unica persona presente, Weird Wally il carradore. I nostri
tre occhi si sono incrociati per un attimo, poi mi sono avvici-
nato e lui ha riabbassato lo sguardo sul bicchiere. L'orbita vuo-
ta, vista da vicino, non era un bello spettacolo, ma era una cosa
strana, una di quelle cose che un uomo puo raccontare in giro di
aver visto.

“giorno, Wally”, ho detto.

“Essi”, ha risposto.

“Mi offri un goccio?”, gli ho chiesto e ho gettato lo sguardo
su Terkle.

\ 9

“Enno”.
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“Sai dove posso trovare Bubba, I’esploratore nero?”.

“Essi”.

“Dove? E in paese?”.

“Enno”.

“E allora dov’e, Wally?”.

Wally non ha detto niente, si ¢ solo grattato ’arcata superio-
re dell’orbita vuota.

“Devo tirare a indovinare?”.

“Essi”.

Mi sono seduto accanto a lui, ho appoggiato i gomiti sul tavo-
lo e la testa sulle mani. Gli ho guardato i vestiti sudici e la bar-
ba scarmigliata. Quanto lo odiavo. “E se minaccio di riempirti di
piombo? Allora me lo dici?”.

“Enno”.

“E a sud del paese?”.

“Enno”.

“A nord del paese?”.

“Essi”.

“Alla fattoria di Simpson?”.

“Enno”.

Ho cominciato a elencare tutti i ranch che conoscevo, a nord, a
sud, a est e a ovest, finché non ho provato con la fattoria di Tucker
e lui ha fatto un bel respiro, ha sbuffato e detto:

“Essi”.

Ero fuori di me e dalla grazia di Dio quando finalmente mi so-
no accinto ad andarmene da li. Ero quasi arrivato alla porta sul
retro quando ho sentito Terkle gridare:

“Wally, un altro goccetto?”.

“Essi”.

Sono uscito nel vicolo e sono tornato quatto quatto sulla stra-
da principale. Tl cavallo era nel punto esatto dove ’avevo lasciato.
Ne vedevo il posteriore. Volevo solo balzare in groppa e andar-
mene, lasciandomi alle spalle quello stupido biondino ritardato.
Ma una volta arrivato li, mi sono trovato il ragazzino con la sua
faccia da schiaffi gia in groppa al cavallo.

“Smonta”, gli ho detto.
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“Te ne volevi andare senza di me”. Mi ha fissato e si ¢ stretto
al corno della sella con entrambe le mani.

“Dammi tregua, ragazzo. Non sono una bambinaia. Non so
che farmene di un bamboccio come te. Quanti anni hai? Undici?
Dodici?”.

“Quindici, e so badare a me stesso”.

“Scendi dal mio cavallo”.

“Enno”.

“Qra non cominciare anche tu con la tiritera degli essi e degli
enno. Quel canchero di un idiota non sapeva dire altro e si spera
che uno possa anche farci conversazione con un sacco di merda
come quello. Essi enno, essi enno... Chi puo riuscire a cavar fuo-
ri qualcosa di sensato da uno capace solo di ripetere quelle due
cazzo di parole? Eppure ne conoscera qualche altra, o no?”. For-
se mi ero lasciato un po’ andare, visto che il ragazzino mi fissa-
va come se avessi un batacchio da cavallo che mi spuntava dalle
braghe. A ripensarci oggi, avrei potuto liberarmene facendogli
credere che ero pazzo da legare, ma in quel momento non mi e
venuto in mente.

Cosi, con il ragazzino in sella dietro di me, ho diretto il caval-
lo fuori dal paese, verso nord. Il mio stomaco cominciava a bron-
tolare, ma la triste verita era che per un po’ non avrei avuto un
bel niente da offrirgli. Sentivo il peso della testa del marmocchio
contro la schiena, e infatti un attimo dopo ha attaccato a russa-
re. Se lui aveva quindici anni, io ero un indiano alto due metri.
Ho pensato di lasciarlo scivolare giu dalla sella e partire al galop-
po, ma non ne avevo il coraggio. Insomma, quel piccolo verme
rischiava di crepare di fame li nel deserto, visto che non mi sta-
vo preoccupando piu di tanto del suo sostentamento. Forse il ra-
gazzino era bravo a procacciarsi il cibo, nel qual caso mi sarebbe
tornato utile. Forse conosceva tutte le fonti della zona. Forse sa-
peva dov’era seppellito un tesoro.

La fattoria di Tucker era a quindici miglia dal paese e verso
meta pomeriggio ho finalmente intravisto la casa nel fondovalle.
Era un bel posto, verdeggiante e ondulato, e in mezzo scorreva il
fiume piu grazioso che avessi mai visto. Era il tipo di posto che ti
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faceva quasi capire perché i musi rossi se ’erano presa tanto per
I’invasione dei bianchi.

Quando siamo arrivati, il vecchio Tucker stava tagliando la le-
gna davanti alla sua casa fatta di quella stessa legna. Ho sfiora-
to il cappello per salutarlo e gli ho rivolto un sorriso amichevole.
Ho detto: “Come state, signor Tucker?”.

Tucker mi ha lanciato un’occhiataccia, il tipo di occhiata
che noi gente del West riserviamo a chi si avventura nella no-
stra proprieta con un sorriso amichevole. Poi mi ha chiesto: “Ci
conosciamo?”.

“Ci siamo gia visti”, ho risposto. “Mi chiamo Curt Marder.
La mia fattoria, o almeno quel che ne resta dopo che alcuni sel-
vaggi me I’hanno rasa al suolo, ¢ a sud-ovest”.

“Mi devi dei soldi?”.

“Nossignore”, ho risposto al volo. Non posso affermare al
cento per cento di aver detto la verita. Quell’ossessione per il de-
naro era un morbo comune a tutti e, a quanto pareva, inevitabi-
le, ma rendersene conto metteva una certa tristezza.

“Allora che ci fai qui?”, ha chiesto.

Sono smontato da cavallo, dimenticandomi che il ragazzino
dietro di me ancora ronfava, sorprendentemente, piu per lui che
per me visto che ¢ caduto dalla sella ed ¢ atterrato con un ton-
fo formidabile prima ancora che mettessi piede a terra. La botta
I’ha svegliato e ha risparmiato a Tucker di chiedere se era vivo.

“Sto cercando Bubba”, ho detto.

“Bubba chi?”.

“Il cognome non lo so. Diavolo, ¢ un negro ed ¢ facile che un
cognome nemmeno ce ’ha. Ma poi, quanti Bubba conoscete?”.

“Ne conosco uno”.

“Beh, ¢ quello che cerco”, ho detto.

“E perché? Sei un parente?”.

Ho socchiuso gli occhi e mi sono piazzato li davanti, con la
mano destra che aleggiava sopra la pistola, le dita che si stende-
vano e si sgranchivano.

“T1i prendevo in giro”, ha riso Tucker. “Scherzavo, tutto qua.
Cosa vuoi dal vecchio Bubba?”.
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“Ho un lavoretto per lui”.

“Ha gia un lavoro. Lavora per me. Ripara la staccionata. Ne
ha da fare”.

“Ho bisogno di un braccatore”, ho detto.

Jake, che adesso era sveglio come un grillo, mi € venuto accan-
to e ha detto: “Si, abbiamo bisogno di un braccatore”.

“Ma davvero?”. Tucker ha squadrato il ragazzino e poi ha
squadrato me, anche se con meno interesse. “E come mai?”.

“I banditi hanno ammazzato la mia mamma e il mio papa”,
ha risposto Jake.

“E il mio cane”, ho aggiunto.

Tucker mi ha guardato come se quelle parole le avessi ruttate,
poi si ¢ girato verso Jake. “Mi dispiace, ragazzo. E una cosa or-
ribile, davvero orribile”.

“Hanno rapito la mia donna”, ho aggiunto, ma era troppo tar-
di: quel maledetto ragazzino mi aveva rubato la scena. Ho pen-
sato di buttare li che anche i miei vecchi erano morti, ma ho
lasciato perdere.

“Li staneremo e li ammazzeremo”, ha detto Jake respirando
a singhiozzo.

“Coraggioso il giovanotto”, ha detto Tucker al piccolo istrio-
ne. “Bubba lo trovate piu a nord, lungo la staccionata. Seguite il
fiume e lo troverete”.

Sulla porta aperta della casa ¢ apparsa una donna. Aveva la
pelle scura e due folte trecce di capelli corvini che le scendevano
ai lati della testa. Ci ha guardati con quegli occhioni, gli occhi di
un cervo, neri e forti, poi ha guardato Tucker. Ha detto qualcosa
che non sono riuscito a capire e Tucker ha risposto:

“Non ora. Torna in casa”.

“La vostra donna?”, ho chiesto.

“Essi. Una brava donna. Pero non vuole saperne di imparare
I’inglese. Ho cercato di trasformare I’abc in un gioco. Un po’ ha
funzionato”.

“E carina”, gli ho detto.

“E forte”, ha risposto. “Carina non vuol dire un accidenti da
queste parti. Diavolo, ti sembro carino i0?”.
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“Penso che adesso ci metteremo in marcia e andremo a cercare
Bubba”.

“E tu, poco ma sicuro, carino non lo sei. E Bubba non ¢ ca-
rino. La cosa piu vicina a carino ¢ quel piccoletto che ti porti
dietro”.

Ho fatto indietreggiare il cavallo, dandogli un bello strattone
alle briglie.
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