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La prima cosa che ho visto è il fumo. Troppo fumo perché uscis-
se solo dal camino, così ho spronato il leardo e ho scollinato di 
gran carriera. Altro che fuocherello domestico, era la mia can-
chero di casa a ferro e fuoco. Le fiamme rosse e gialle guizzavano 
alte nel cielo appena sotto una cappa di fumo denso. E tutt’attor-
no una combriccola di banditi, poco raccomandabili anche a un 
miglio di distanza, cavalcavano in tondo e schiamazzavano co-
me ossessi. Un paio continuavano a scagliare torce verso la casa, 
altri due scoccavano frecce a destra e a manca, e un altro aveva 
sistemato la mia mogliettina sulla sua sella a mo’ di tappeto. Sen-
tirla smoccolare in tutte le lingue m’ha fatto sentire orgoglioso, 
diavolo. Non distinguevo le parole esatte, ma il tono era quello 
di chi sacramenta con tutti i crismi.

Una freccia se l’era presa anche il mio povero segugio e mette-
va una gran pena vederlo correre di qua e di là, vorticando su sé 
stesso manco fosse finito dentro una tromba d’aria. Avevo una 
mezza idea di fiondarmi giù per la collina e cantargliene quattro, 
ma non era che una mezza idea, e non credo proprio che m’avreb-
bero dato retta in quel momento. Cinque uomini nel delirio di un 
saccheggio. Impossibile ragionare nel delirio di un saccheggio. 
Ma non me ne sono rimasto con le mani in mano. Ho estratto la 
pistola dalla fondina e ho tenuto la posizione.

Alla fine se ne sono andati con uno sfacciato e chiassoso ra-
gliare di cavalli che ho trovato inutile e di cattivo gusto. Sono 
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Il paese non era granché a vedersi, e in fondo nemmeno a vi-
sitarsi. Aveva un nome dannatamente imbarazzante, tanto che 
mi urtava perfino dire alla gente che vivevo nei dintorni. E vi-
sto che questa qui è la mia storia, quel nome non lo dico. Eccolo 
lì, quell’accrocco infame di baracche e stalle. Mi stava venendo 
un infarto nel vedere solo quelle catapecchie fatiscenti dietro un 
muro d’afa che saliva da terra e faceva tremolare quel postaccio 
come in un sogno. Ho cavalcato fino al centro del paese e sono 
capitombolato sull’arida terra tutta crepe, che all’urto è sembra-
ta anche polverosa. Nessuno è accorso in mio aiuto e ho pensato 
che forse era l’afa a rallentare i corpi, ma mi ha messo tristezza 
pensare che alla gente non gliene importava più un fico secco del 
prossimo. Poi, in piedi sopra di me, è apparso Terkle, il piccolo 
barman dai capelli rossi, che ha detto qualcosa.

“Curt Marder, buono a nulla, scroccone, peccatore incallito, 
bestemmiatore, figlio d’un cane che non sei altro, mi devi tre dol-
lari!”, ecco cosa ha detto.

Io l’ho fissato a bocca aperta, poi mi sono guardato, impolve-
rato e disteso lì per terra e gli ho detto: “I banditi mi hanno bru-
ciato la casa”.

“Tre dollari, non ti ho addebitato un centesimo d’interes-
si. Se c’avessi un briciolo di buonsenso, non ti farei più credito. 
Nossignore”.

“Mi hanno bruciato pure il fienile”.
“E anche Petersen giù all’emporio ha qualcosina da dirti”.
“Hanno pure rapito mia moglie”.
“Stavolta non ti approfitterai della nostra carità cristiana”.
“Mi hanno fatto fuori il cane”.
“Ti hanno fatto fuori il cane?”.
“Con questa freccia qui”. Ho alzato quello strumento di mor-

te e gliel’ho mostrato. “Il cane era infilzato qui, ma me lo sono 
perso per strada”.

Lui s’è seduto accanto a me. “T’hanno accoppato il cane?”. Ha 
scosso la testa. “Che razza di selvaggi girano dalle nostre parti?”.

“Gente che sa il fatto suo”. Ho guardato il cielo e ho capito che 
non c’era altro tempo da perdere. “Ho bisogno d’aiuto”.

partiti al galoppo con la mia Sadie a bordo e hanno lasciato il 
caro vecchio Tristo lì stecchito e tutto insanguinato. Quando il 
polverone si è abbassato sono sceso a dare un’occhiata. Che disa-
stro! La casa e il fienile, almeno quello che ne restava, erano un 
mucchio di macerie che sfrigolavano e scoppiettavano, e il fumo 
mi faceva lacrimare. Non avevano lasciato un canchero di nien-
te. Non c’era più niente di sacro? Ho chiesto al cielo: “Non c’è più 
niente di sacro?”. E il vasto, impietoso cielo del West ha fatto un 
gran sorriso e non ha detto niente.

Ho guardato tutte quelle frecce infilzate ovunque e ho pensato 
che le avevano sparpagliate in giro per dare la colpa agli indiani. 
Mi sono seduto a terra e ci ho rimuginato sopra. E se quelli in-
vece erano indiani travestiti da bianchi per indirizzare i sospetti 
nell’altra direzione? Mi sono alzato e ho raccolto il caro vecchio 
Tristo, sollevandolo dalla freccia che lo aveva infilzato, sono ri-
montato in sella e sono partito verso il paese vicino con Tristo 
come prova che, chiunque fosse stato, aveva sparato delle frecce.

Mentre percorrevo il sentiero allontanandomi dal fumo e dal-
la cenere che erano stati la mia vita, ho ripensato al viso della 
mia Sadie. L’ho visto lì, che rimbalzava sulla sella del farabutto 
che se la stava portando via, un po’ più paffuto di quando c’era-
vamo conosciuti, proprio come il resto del corpo, mi sa, ma pur 
sempre il viso della mia donna. Naaa, mica era il faccino di una 
di quelle donzelle di Dodge City che cantano e ballano, ma il vi-
so accanto al quale mi ero abituato a svegliarmi, e ballonzolava 
sulla sella di uno sconosciuto diretto chissaddove. Andava ver-
so qualche terribile situazione che trovavo sgradevole anche solo  
immaginare, ma la vita è così, piena di selle e di sconosciuti. 

Il caldo picchiava duro, e non mollava, tanto da inzupparmi 
di sudore la fascia del cappello e scorticarmi l’interno delle cosce 
contro la sella. Il mio cavallo andava ormai a passo di lumaca, 
ma non c’era nemmeno una fonte per farlo dissetare. Ciondola-
vo sull’orlo dello svenimento, finché non sono crollato in avanti e 
mi sono accorto che Tristo era scivolato via dalla freccia chissad-
dove lungo il percorso, ma non aveva importanza perché la gente 
avrebbe esaminato la freccia anche senza quel fardello di carne.
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“Banditi”, ho risposto.
Terk ha indicato la freccia che avevo appoggiato sul bancone. 

“Gli hanno infilzato il cagnolino”, ha detto.
“Che selvaggi”, ha commentato Wide.
Io ho scosso il capo e indicato il bicchiere vuoto. “E non è fini-

ta qui”, ho detto. “Mi hanno bruciato la casa e il fienile, mi han-
no ammazzato la vacca da latte e il miglior mulo da tiro, e poi 
si sono presi la mia Sadie, la mia donna, la luce dei miei occhi”.

Wide si è girato verso gli sparuti clienti ai tavoli e ha gridato: 
“Sentito, ragazzi? Quei bastardi gli hanno ucciso il cane”.

“Li hai visti bene in faccia?”, ha chiesto Wide. Un paio di ti-
zi che stavano giocando a poker si sono alzati e sono arrivati alle  
sue spalle.

“Mica ne sono sicuro. Però era una banda di mattacchioni, se 
la ridevano e se la spassavano di brutto”.

“Tapellerossa?”, ha chiesto uno. Era di una spanna più alto di 
Wide e aveva il labbro leporino, così non si capiva quasi mai co-
sa stesse blaterando. Per quanto ne sapevamo noi, si chiamava  
Taharry.

“Erano vestiti come bianchi, ma erano armati di frecce. Le 
scoccavano da tutte le parti e mi hanno bruciato la casa come 
fanno i pellerossa. Non lo so cos’erano”.

Wide ha preso la freccia e l’ha studiata bene, poi l’ha passa-
ta al compare accanto. Entrambi hanno borbottato qualcosa e 
scrollato il capo.

“Riconoscete la mano?”, ho chiesto al gruppo.
“Naaa”.
“Ennò”.
“Io, per quanto mi riguarda, non so distinguere una tribù di 

selvaggi dall’altra”, a parlare così era un piccoletto tutto agghin-
dato mai visto prima, “ma so riconoscere un uomo stanco, ami-
co mio, e tu mi sembri a pezzi. Che ne dici se ti rimetto in sesto 
con un piccolo ricostituente?”. Pensavo che mi volesse offrire da 
bere, invece ha tirato fuori una bottiglia dalla tasca della giacca.

Terkle si è sporto verso il piccoletto e gli ha intimato: “Questo 
è il mio locale. L’unico torcibudella che si serve qui lo servo io”.

“Sei arrivato a casa e hai trovato il cane infilzato con questa, 
è così?”.

“Non proprio. Li ho visti quei manigoldi. Li ho visti scoccare 
questa freccia qui al mio cane e sghignazzare mentre lui girava  
su sé stesso davanti ai loro occhi”.

“Gli hai sparato?”.
“Beh, erano fuori tiro, capisci? Però ho sfoderato la pistola e 

acciderbola se non se la sono filata a gambe levate”.
“Caspita, Marder, sono mortificato di averti aggredito così 

dopo che avevi appena assistito all’accoppamento del tuo cagno-
lino e tutto il resto”, ha fatto Terkle.

“Non importa, Terk. In effetti non è facile capire che c’è qual-
cosa che non va in un tizio sdraiato per terra con una freccia in-
sanguinata in mano”.

“Forse hai ragione”. Terkle ha respirato a pieni polmoni e ha 
guardato il cielo. “Dài, vieni in taverna che ti offro un goccetto”.

Mi ha dato una mano ad alzarmi. “Davvero gentile da parte  
tua”.

“Così il debito sale a tre dollari e dieci centesimi”.

Il saloon era una topaia con qualche finestrella e le porte a ven-
to che cigolavano ogni schifosissima volta che le aprivi. Quando 
siamo entrati ormai s’era fatta sera e le poche lanterne acce-
se proiettavano una luce giallastra ancora più sconfortante del 
buio. Blind Mitch, il pianista negro, pestava i tasti che ancora 
funzionavano al ritmo di una giga quasi impossibile da fischiet-
tare. Mi sono appollaiato al bancone accanto a Wide Clyde  
McBride. Puzzava da fare schifo e mi è venuto il dubbio che pu-
re io non dovessi essere fragrantissimo, cribbio. Poi Terk mi ha 
piazzato sotto il naso un whisky e mi sono detto che se un uo-
mo non può puzzare di merda in una taverna piena di uomini che 
puzzano di merda come lui, per di più imbottiti di alcol, allora 
dove andremo a finire. Mi sono scolato il bicchiere e mi è venuto  
un accesso di tosse.

“Che ti è successo?”, ha chiesto Wide.
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“Amico mio, questo non è liquore. Anzi, è l’esatto contrario. 
Questo è il Formidabile elisir di Indiana Dan: ti rimette in pista, 
ti lubrifica gli ingranaggi e ti dà una bella raddrizzata, garanti-
to. Diamine, perfino il governatore del Kansas raccomanda que-
sto favoloso toccasana che, per altro, è sia per uso interno che per 
uso esterno, a seconda della natura del problema e dell’effetto  
desiderato”.

L’abbiamo squadrato. Fosse per me l’intruglio l’avrei pure pro-
vato, ma Wide ha afferrato il tizio per il panciotto e ha detto: 
“Com’è che ti chiami tu?”. Wide era capace di incattivirsi sen-
za alcuna ragione, così da un momento all’altro. Una volta Terk 
aveva insinuato che Wide non pisciasse mai. Diceva che l’aveva 
visto stazionare al bancone per cinque o sei ore filate e scolar-
si una birra dietro l’altra, senza mai uscire per cambiare l’acqua 
al merlo. 

“Greenfeld”, ha risposto il tizio.
Wide ha guardato Terkle e ha aggrottato la fronte, poi ha fat-

to lo stesso con me e infine, a turno, con tutti gli altri. Poi, al 
piccoletto: “Che accidenti di nome è?”, e gli ha dato una picco-
la scrollata che il piccoletto non deve aver gradito visto che una 
carta da gioco gli è spuntata da chissaddove ed è planata a terra 
dove ha attirato lo sguardo di tutti. 

Taharry ha detto: “Tabaro”.
Così tutti hanno preso Greenfold e gliele hanno suonate, 

tranne me. Ho colto al volo l’occasione per scroccare un sorso 
dell’elisir lasciato incustodito sul bancone. L’intruglio mi ha la-
sciato senza fiato e mi sono ritrovato piegato in due a cercare di 
vomitarlo e a lanciare versacci disumani, tanto che gli altri han-
no smesso di pestare il povero Greenbelt e quello è riuscito a 
sgattaiolare verso l’uscita e tagliare la corda.

Tutt’ora mi vanto di avere salvato la vita a quel nanerottolo, 
ma allora i compari al bancone non l’hanno presa per niente bene 
e, se non ce l’avevano con me, certo erano delusi che quel bevero-
ne non mi avesse procurato un’orribile e spassosa morte alla qua-
le si sarebbero potuti vantare di aver assistito. Io, invece, non ho 
nemmeno vomitato. Loro, per spiattellarmi il loro disappunto,  

hanno smesso di mostrare interesse verso i crimini perpetrati ai 
danni della mia fattoria e della mia persona. A parte Terkle, che 
mi ha rinfacciato il solito debito.

Poi Wide si è ripresentato e ha preso di nuovo in mano la frec-
cia. “Hai bisogno di un braccatore, uno che ti aiuti a stanarli”.

Senza alzare gli occhi dalla nuova mano di poker sul tavolo, 
Taharry ha detto: “Tabubba tè tequi”.

“Chi è Tabubba?”, ho chiesto a Terk.
“Bubba”.
“Ah”. Chi era Bubba lo sapevo. Bubba era il braccatore ne-

ro. Taharry aveva ragione. Bubba era il miglior segugio di tutto 
il circondario. Una leggenda. Un negro. E forse proprio per que-
sto, temo, di base accomodante. “Già”, ho detto, più a me stesso 
che a quelli che m’ignoravano al bancone. “Bubba può aiutarmi 
a identificare questa freccia e a ritrovare la mia Sadie”.

Sono rimasto lì per un po’ a cercare di inalare gli ultimi fu-
mi del mio whisky dal bicchierino, ad ascoltare Terkle che tam-
burellava le dita sul bancone e a guardare Taharry sputacchiare 
sugli altri luridi parassiti al tavolo da gioco, abbastanza vicino 
a Wide Clyde da potermi considerare nascosto dietro il suo tan-
fo. Qualche romanzetto sulla frontiera l’avevo pur letto, in fon-
do come cittadino era mio dovere accertarmi che raccontassero 
la verità, e in generale quei libricini erano abbastanza attendibili, 
solo che non facevano mai un accenno alla puzza che c’era. Dia-
volo, eravamo allergici al sapone, il nostro stomaco non faceva 
altro che gorgogliare e portavamo gli stivali senza calze. Un av-
voltoio non ci avrebbe attaccati da vivi e, poco ma sicuro, non ci 
avrebbe degnati manco da morti. Vivevamo lontani gli uni dagli 
altri per una semplice questione di buonsenso. Ci trovavamo al 
saloon e in chiesa più o meno per rassicurarci che le nostre puzze  
fossero normali e non un segnale di avanzata decomposizione. 

Un tempo in paese c’erano stati i bagni pubblici. Il proprieta-
rio era uno spilungone segaligno che si lavava troppo, o almeno 
questa era l’impressione generale. A me sembrava proprio così. A 
casa sua il tizio aveva tre tinozze e sapone a volontà, ma il fatto 
era che profumava troppo o roba del genere perché dava sui nervi  



12 13

a tutti. Insomma, entrava nell’emporio o nella stazione delle di-
ligenze e tutti si zittivano e sniffavano a più non posso. Aveva un 
odorino così buono che quasi sovrastava il fetore degli altri. È 
durato un annetto, poi Wide Clyde l’ha impiombato. Sosteneva 
di averlo beccato a sbirciare attraverso una tendina mentre si al-
zava a lavarsi il fondoschiena. O almeno questa era la versione di 
Wide. Raccontava: “Mi sono appoggiato ai bordi della tinozza 
e ho tirato fuori le chiappe dall’acqua per darci qualche passata 
con lo straccio e quello era lì che sbirciava dietro il lenzuolo in-
giallito appeso all’entrata. Mi aveva visto il batacchio, allora gli 
ho sparato”. Hanno inchiodato le assi all’entrata e non so che fi-
ne hanno fatto le tinozze, ma dubito che Wide Clyde McBride se 
n’è portata a casa una.

Mi sono incamminato fuori, ho preso il cavallo e l’ho guida-
to lungo l’assito, oltre l’emporio e la stazione delle diligenze, al 
di là di una fila di mangiatoie, fin dentro la stalla. Era abbastan-
za buio, ma riuscivo a vederci perché c’era una grande luna e le 
porte del fienile erano state lasciate aperte, forse per far respirare 
gli animali. Era una notte umida e afosa e gli animali puzzava-
no da fare schifo, ma se non altro il caldo aveva costretto le be-
stie a muoversi il meno possibile. Ho allentato il sottopancia del 
cavallo e ho lasciato cadere la sella per terra. Non c’era un’ani-
ma, così l’ho legato al palo e con un paio di pedate gli ho siste-
mato un po’ di fieno davanti. Mi ha lanciato uno sguardo che 
sembrava carico di rimprovero, come a dire che quel giorno non 
c’era bisogno di spremerlo tanto, e così gli ho detto: “Chiudi il 
muso e mangia”.

Ho allentato le bretelle, mi sono sdraiato su una balla di fieno 
e ho chiuso gli occhi.

2

Il mattino si è presentato con una luce violenta dalle porte aper-
te e il fragore e gli sbuffi di un fabbro che sgobbava. Ho guar-
dato quel tizio conscio che poteva essere lì solo da pochi minuti, 
ma lavorava come un mulo senza una goccia di sudore e d’af-
fanno, e mi lanciava occhiate ostili. Si è accorto che mi ero sve-
gliato e che mi ero tirato su a sedere, così ha posato il martello 
e mollato il mantice e si è avvicinato, pulendosi le mani sul 
grembiule. 

“Hai dormito qui tutta la notte?”, mi ha chiesto.
“No”, gli ho risposto.
“Quanto, allora?”.
“Un paio d’ore”.
“Mi devi un quarto di dollaro”.
“Per cosa?”.
“Per l’alloggio”, ha risposto e sputato per terra. “E per il caval-

lo. Quello è tuo, no?”.
“Sì, è mio”.
“Un quarto di dollaro”.
“Non possiamo trovare un accordo?”. Mi sono tirato su i cal-

zoni e ho cercato di trattenere il bisogno impellente di fargli una 
pisciata proprio sotto il naso. 

“Come no. Tu mi paghi il quarto di dollaro e io non ti prendo  
a martellate”.

“Sono al verde”.
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“Allora tengo in ostaggio la sella finché non trovi quello che 
mi devi”, ha detto. “Anche se quella forse nemmeno ci vale un 
quarto di dollaro”.

“I banditi hanno attaccato la mia fattoria e ucciso il bestia-
me e rapito la donna e perfino assassinato il cane”. Ho guardato 
il suo volto impassibile. “Mi hai sentito? Ho detto che mi hanno 
assassinato il cane”.

Una lacrima gli è spuntata dall’angolo dell’occhio sinistro ed 
è scivolata giù lungo la guancia. Si è girato ed è tornato a sgob-
bare, fischiettando una melodia triste. Non ero sicuro di come 
eravamo rimasti, ma visto che mi ignorava ne ho approfittato 
per pisciare in un angolo della stalla. Poi ho preso sella e caval-
lo e ho fatto per andarmene. Sulla porta mi sono bloccato e gli 
ho chiesto.

“Dove trovo Bubba?”.
Ha risposto senza alzare lo sguardo. “Era qui. Se n’è andato”.
“Dove?”.
“Non corro dietro ai negri”.
Sulla porta c’era un ragazzino. Avrà avuto più o meno dodici 

anni ed era un po’ che stava lì a origliare. Sembrava scemo e dal 
modo in cui l’ha minacciato con i ferri sapevo che non era suo fi-
glio. Il ragazzo mi ha guardato svoltare fuori e proseguire lungo 
la stalla, poi m’è venuto dietro. Davanti a un abbeveratoio, men-
tre il cavallo beveva e io mi sciacquavo la faccia, ho alzato gli oc-
chi e me lo sono ritrovato di fronte. Con il sole alle spalle i capelli 
gli diventavano di un biondo acceso e m’è venuta la tentazione di 
ravviargli la zazzera per scaramanzia.

“Cosa vuoi, ragazzo?”, ho chiesto. 
“Ho sentito cos’è successo a vostra moglie”, ha risposto, a ca-

po chino.
“E allora?”.
“Erano bianchi?”.
“Non ne sono sicuro. Sembravano bianchi, ma questo non 

vuol dire un accidenti di niente se invece non lo erano”. Ho stu-
diato la sua espressione. “Lo conosci Bubba?”.

Il ragazzo ha annuito.

“Sai dov’è?”.
“No”. Ha guardato il cielo. “Una banda di bianchi ha ucciso i 

miei vecchi”. Si è girato a guardarmi con gli occhi pieni di lacri-
me. “Pensavo che dovevamo avere paura dei pellerossa”.

“Brutta storia, ragazzo”.
“Gli darete la caccia?”, ha chiesto, avvicinandosi.
“A te che te ne importa?”.
“Sennò perché avreste bisogno di un braccatore? Portatemi 

con voi. Vi aiuto io a farli fuori, quelli”.
“Qualcuno ti ha messo un po’ di whisky nel latte che succhiavi 

dalle poppe della mamma? Levati di torno, ragazzino”.
“Vi prego, portatemi con voi”. Un attimo dopo era in ginoc-

chio. “Vi prego”, ha ripetuto. “Non darò nessun fastidio. So cu-
cinare, caricare fucili e pistole, so badare ai cavalli”.

“Continua, ragazzo”.
Si è avvicinato sempre in ginocchio, le mani giunte come un 

mendicante. Si è messo carponi e ha provato a baciarmi gli stivali,  
ma io ho fatto un salto indietro. 

“Ehi, ma che fai? Piantala”.
“Vi prego”, ha detto con la faccia a terra.
“No”, ho risposto.
Poi ha cominciato a ringhiare, lo giuro su Dio, a ringhiare co-

me un segugio ed è scattato verso di me più lesto di un serpente, e 
un attimo dopo eccolo lì che mi mordeva la gamba. Mi sono mes-
so a gridare e l’ho scostato con un calcio e diamine se quello non 
ha fatto un altro scatto in avanti, con i dentini aguzzi che lam-
peggiavano tra un latrato e l’altro. Non mollava, e per salvarmi  
sono stato costretto a balzare in cima a una catasta di barili.

“Va bene, va bene”, ho detto.
“Mi porterete con voi?”.
“Sì, ma datti una calmata”.
Si è rimesso su due zampe come se non avesse fatto altro per 

tutta la vita e si è spolverato le braghe all’altezza delle ginocchia. 
Sono sceso giù guardandolo a vista. Sono andato al cavallo e ho 
sistemato la sella in groppa, quindi ho infilato le mani sotto e 
l’ho allacciata. 
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“Da dove si comincia?”, ha chiesto il ragazzino.
“Ce l’hai un nome?”.
“Jake”. Ha sorriso impaziente. “Da dove si comincia?”.
“Dal saloon”.
E che mi prenda un colpo se non mi ha seguito fino alla taver-

na, peggio di un’ombra a mezzodì. Ho legato il cavallo all’angolo 
dell’edificio e ho bloccato Jake sulla porta. “Non ti lascerebbero 
entrare, aspettami qui”, gli ho ordinato, e l’ho mollato lì davanti 
alle porte a vento come un babbeo. 

Nel saloon mi sono avvicinato al bancone e ho salutato Terkle, 
che mi ha risposto con un grugnito.

“Che ne dici di offrirmi un goccetto, Terk?”.
“Che ne dici di andare là fuori e assaggiare un po’ di sterco di 

cavallo?”.
“È la maniera di rispondere, questa?”. Ho dato un’occhiata al-

le porte e non ho più visto le zampacce del ragazzo. Magari s’era 
stufato ed era andato a farsi un giro. È questo il problema con i 
giovani d’oggi: non sanno perseverare. Ero via da meno di una 
scoreggia di cavallo e già mi aveva scaricato.

Ho guardato di nuovo Terk e mi sono rassegnato al fatto che 
da lui non avrei mai ottenuto niente per niente. Così gli ho do-
mandato se sapeva dove potevo trovare Bubba, visto che del nero  
alle stalle non c’era traccia. 

“Ennò”, mi ha risposto.
Ho dato un’occhiata attorno e ho guardato dritto negli oc-

chi l’unica persona presente, Weird Wally il carradore. I nostri 
tre occhi si sono incrociati per un attimo, poi mi sono avvici-
nato e lui ha riabbassato lo sguardo sul bicchiere. L’orbita vuo-
ta, vista da vicino, non era un bello spettacolo, ma era una cosa 
strana, una di quelle cose che un uomo può raccontare in giro di 
aver visto.

“’giorno, Wally”, ho detto.
“Essì”, ha risposto.
“Mi offri un goccio?”, gli ho chiesto e ho gettato lo sguardo 

su Terkle.
“Ennò”.

“Sai dove posso trovare Bubba, l’esploratore nero?”.
“Essì”.
“Dove? È in paese?”.
“Ennò”.
“E allora dov’è, Wally?”.
Wally non ha detto niente, si è solo grattato l’arcata superio-

re dell’orbita vuota.
“Devo tirare a indovinare?”.
“Essì”.
Mi sono seduto accanto a lui, ho appoggiato i gomiti sul tavo-

lo e la testa sulle mani. Gli ho guardato i vestiti sudici e la bar-
ba scarmigliata. Quanto lo odiavo. “E se minaccio di riempirti di 
piombo? Allora me lo dici?”.

“Ennò”.
“È a sud del paese?”.
“Ennò”.
“A nord del paese?”.
“Essì”.
“Alla fattoria di Simpson?”.
“Ennò”.
Ho cominciato a elencare tutti i ranch che conoscevo, a nord, a 

sud, a est e a ovest, finché non ho provato con la fattoria di Tucker  
e lui ha fatto un bel respiro, ha sbuffato e detto:

“Essì”.
Ero fuori di me e dalla grazia di Dio quando finalmente mi so-

no accinto ad andarmene da lì. Ero quasi arrivato alla porta sul 
retro quando ho sentito Terkle gridare: 

“Wally, un altro goccetto?”.
“Essì”.
Sono uscito nel vicolo e sono tornato quatto quatto sulla stra-

da principale. Il cavallo era nel punto esatto dove l’avevo lasciato. 
Ne vedevo il posteriore. Volevo solo balzare in groppa e andar-
mene, lasciandomi alle spalle quello stupido biondino ritardato. 
Ma una volta arrivato lì, mi sono trovato il ragazzino con la sua 
faccia da schiaffi già in groppa al cavallo.

“Smonta”, gli ho detto.
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“Te ne volevi andare senza di me”. Mi ha fissato e si è stretto 
al corno della sella con entrambe le mani.

“Dammi tregua, ragazzo. Non sono una bambinaia. Non so 
che farmene di un bamboccio come te. Quanti anni hai? Undici?  
Dodici?”.

“Quindici, e so badare a me stesso”.
“Scendi dal mio cavallo”.
“Ennò”.
“Ora non cominciare anche tu con la tiritera degli essì e degli 

ennò. Quel canchero di un idiota non sapeva dire altro e si spera 
che uno possa anche farci conversazione con un sacco di merda 
come quello. Essì ennò, essì ennò… Chi può riuscire a cavar fuo-
ri qualcosa di sensato da uno capace solo di ripetere quelle due 
cazzo di parole? Eppure ne conoscerà qualche altra, o no?”. For-
se mi ero lasciato un po’ andare, visto che il ragazzino mi fissa-
va come se avessi un batacchio da cavallo che mi spuntava dalle 
braghe. A ripensarci oggi, avrei potuto liberarmene facendogli 
credere che ero pazzo da legare, ma in quel momento non mi è 
venuto in mente.

Così, con il ragazzino in sella dietro di me, ho diretto il caval-
lo fuori dal paese, verso nord. Il mio stomaco cominciava a bron-
tolare, ma la triste verità era che per un po’ non avrei avuto un 
bel niente da offrirgli. Sentivo il peso della testa del marmocchio 
contro la schiena, e infatti un attimo dopo ha attaccato a russa-
re. Se lui aveva quindici anni, io ero un indiano alto due metri. 
Ho pensato di lasciarlo scivolare giù dalla sella e partire al galop-
po, ma non ne avevo il coraggio. Insomma, quel piccolo verme 
rischiava di crepare di fame lì nel deserto, visto che non mi sta-
vo preoccupando più di tanto del suo sostentamento. Forse il ra-
gazzino era bravo a procacciarsi il cibo, nel qual caso mi sarebbe 
tornato utile. Forse conosceva tutte le fonti della zona. Forse sa-
peva dov’era seppellito un tesoro.

La fattoria di Tucker era a quindici miglia dal paese e verso 
metà pomeriggio ho finalmente intravisto la casa nel fondovalle. 
Era un bel posto, verdeggiante e ondulato, e in mezzo scorreva il 
fiume più grazioso che avessi mai visto. Era il tipo di posto che ti 

faceva quasi capire perché i musi rossi se l’erano presa tanto per 
l’invasione dei bianchi.

Quando siamo arrivati, il vecchio Tucker stava tagliando la le-
gna davanti alla sua casa fatta di quella stessa legna. Ho sfiora-
to il cappello per salutarlo e gli ho rivolto un sorriso amichevole. 
Ho detto: “Come state, signor Tucker?”.

Tucker mi ha lanciato un’occhiataccia, il tipo di occhiata 
che noi gente del West riserviamo a chi si avventura nella no-
stra proprietà con un sorriso amichevole. Poi mi ha chiesto: “Ci 
conosciamo?”.

“Ci siamo già visti”, ho risposto. “Mi chiamo Curt Marder. 
La mia fattoria, o almeno quel che ne resta dopo che alcuni sel-
vaggi me l’hanno rasa al suolo, è a sud-ovest”.

“Mi devi dei soldi?”.
“Nossignore”, ho risposto al volo. Non posso affermare al 

cento per cento di aver detto la verità. Quell’ossessione per il de-
naro era un morbo comune a tutti e, a quanto pareva, inevitabi-
le, ma rendersene conto metteva una certa tristezza.

“Allora che ci fai qui?”, ha chiesto.
Sono smontato da cavallo, dimenticandomi che il ragazzino 

dietro di me ancora ronfava, sorprendentemente, più per lui che 
per me visto che è caduto dalla sella ed è atterrato con un ton-
fo formidabile prima ancora che mettessi piede a terra. La botta 
l’ha svegliato e ha risparmiato a Tucker di chiedere se era vivo.

“Sto cercando Bubba”, ho detto.
“Bubba chi?”.
“Il cognome non lo so. Diavolo, è un negro ed è facile che un 

cognome nemmeno ce l’ha. Ma poi, quanti Bubba conoscete?”.
“Ne conosco uno”.
“Beh, è quello che cerco”, ho detto.
“E perché? Sei un parente?”.
Ho socchiuso gli occhi e mi sono piazzato lì davanti, con la 

mano destra che aleggiava sopra la pistola, le dita che si stende-
vano e si sgranchivano.

“Ti prendevo in giro”, ha riso Tucker. “Scherzavo, tutto qua. 
Cosa vuoi dal vecchio Bubba?”.
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“Ho un lavoretto per lui”.
“Ha già un lavoro. Lavora per me. Ripara la staccionata. Ne 

ha da fare”.
“Ho bisogno di un braccatore”, ho detto.
Jake, che adesso era sveglio come un grillo, mi è venuto accan-

to e ha detto: “Sì, abbiamo bisogno di un braccatore”.
“Ma davvero?”. Tucker ha squadrato il ragazzino e poi ha 

squadrato me, anche se con meno interesse. “E come mai?”.
“I banditi hanno ammazzato la mia mamma e il mio papà”, 

ha risposto Jake.
“E il mio cane”, ho aggiunto.
Tucker mi ha guardato come se quelle parole le avessi ruttate, 

poi si è girato verso Jake. “Mi dispiace, ragazzo. È una cosa or-
ribile, davvero orribile”.

“Hanno rapito la mia donna”, ho aggiunto, ma era troppo tar-
di: quel maledetto ragazzino mi aveva rubato la scena. Ho pen-
sato di buttare lì che anche i miei vecchi erano morti, ma ho 
lasciato perdere.

“Li staneremo e li ammazzeremo”, ha detto Jake respirando 
a singhiozzo.

“Coraggioso il giovanotto”, ha detto Tucker al piccolo istrio-
ne. “Bubba lo trovate più a nord, lungo la staccionata. Seguite il 
fiume e lo troverete”.

Sulla porta aperta della casa è apparsa una donna. Aveva la 
pelle scura e due folte trecce di capelli corvini che le scendevano 
ai lati della testa. Ci ha guardati con quegli occhioni, gli occhi di 
un cervo, neri e forti, poi ha guardato Tucker. Ha detto qualcosa 
che non sono riuscito a capire e Tucker ha risposto:

“Non ora. Torna in casa”.
“La vostra donna?”, ho chiesto.
“Essì. Una brava donna. Però non vuole saperne di imparare 

l’inglese. Ho cercato di trasformare l’abc in un gioco. Un po’ ha 
funzionato”.

“È carina”, gli ho detto.
“È forte”, ha risposto. “Carina non vuol dire un accidenti da 

queste parti. Diavolo, ti sembro carino io?”.

“Penso che adesso ci metteremo in marcia e andremo a cercare  
Bubba”.

“E tu, poco ma sicuro, carino non lo sei. E Bubba non è ca-
rino. La cosa più vicina a carino è quel piccoletto che ti porti 
dietro”.

Ho fatto indietreggiare il cavallo, dandogli un bello strattone  
alle briglie.


