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Prologo

Il fascino della marineria ha travolto generazioni di lettori, 
per la sua leggendarietà, la capacità dei suoi cantori di tra-
sformare ogni tragitto in un’impresa eroica, in una ‘saga’, 
con tutti gli elementi di dottrina che ne possono consegui-
re. Quanti protagonisti delle navigazioni letterarie si sono 
trasformati in modelli di educazione e di vita? Non sarà 
inutile cercare ancora qualcosa in Moby Dick di Melville, il 
riferimento assoluto per moltitudini di appassionati di ma-
re. Le gesta di Achab, simbolo di legge e di giustizia, sono 
sempre state un ‘sacro testo’, la biblica traversata del deser-
to. Una fonte di sicurezze e principi della vera educazione 
marinaresca, una bussola per distinguere gli atavici ‘bene’ 
e ‘male’, il capitano e la balena. Eppure, nelle poche righe 
di Melville sull’arruolamento dei marinai, si insinua il ger-
me del dubbio.

Un’apparente certezza (il diffuso senso di incoraggia-
mento per un fragile inesperto) non è compatibile con 
l’utile della nave. Non servono giovanotti dediti a “medita-
zioni intempestive”. Le regole che valgono in una balenie-
ra sono anche queste, e non sono le stesse di una società 

Col problema dell’universo che mi si rimescolava dentro, come potevo, 
lasciato solo a un’altezza che genera tanti pensieri… come potevo ri-
spettare se non alla meno peggio gli obblighi sanciti dai regolamenti di 
ogni baleniera: “Stai all’erta e segnala ogni volta”? E qui voglio anche 
rivolgervi un avvertimento patetico, armatori di Nantucket! Attenti a 
non arruolare tra la vostra vigile mano d’opera nessun giovanotto con 
la faccia secca e l’occhio vuoto, dedito a meditazioni intempestive, che si 
presenta all’imbarco con in testa Fedone invece del Bowditch. Datemi 
retta, guardatevi da tipi simili.1

Herman Melville, Moby Dick

1  Il Fedone è uno dei più celebri dialoghi di Platone. Nathaniel 
Bowditch, matematico americano, è considerato uno dei fondatori 
della navigazione moderna con il suo The New American Practical Navi-
gator, del 1802.
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scienza e filosofia e dunque, appunto, un ‘fenomeno’ in cui 
morale e sentenze faticano, fortunatamente, a farsi largo.

Tante storie di barche sono state quelle di uomini che in 
fondo non avevano una gran voglia di navigare, di cimen-
tarsi con le forze della natura, con gli ‘elementi’, sottoporsi 
a particolari sfide e pubblici giudizi. Ma dovevano farlo, tan-
te volte per motivi lontanissimi dai mari che incontravano.

Sembrerà strano e magari superato, in un momento sto-
rico in cui ogni traversata, ogni regata sono trasformate in 
‘eventi’, in occasioni per apparire, bilanci da trarre e sfide 
da rilanciare. Ma guardando meglio dietro a tutto questo 
recente spettacolo, a quel ‘circo nautico’ catalizzatore di at-
tenzioni e sponsor che si autoalimentano di continuo, si 
percepisce un’agitazione ansiosa, una dissonanza di fondo 
che poco ha a che vedere con lo spirito dei marinai di ogni 
epoca, con le doti a loro richieste: la pazienza, la resisten-
za, l’orizzonte ‘lungo’.

Viene spontaneo il richiamo al pescatore Santiago, il 
protagonista di Il vecchio e il mare di Hemingway, quando fi-
nalmente dopo ottanta giorni di speranze perdute sente la 
lenza che tira; comincia ad aspettare, ad assecondare il pe-
sce. La lotta del vecchio pescatore, che pur ben s’intende di 
correnti e maree, non ha niente di epico e le parole del ra-
gazzo che lo accompagna sono una combinazione di pietà 
e cinica constatazione: “‘È diretto a nord’, disse il vecchio. 
La corrente ci avrebbe spinto in direzione est, pensò. Co-
me vorrei che avesse voltato con la corrente. In realtà avreb-
be solo voluto dire che era stanco”.

Succede, ogni tanto, che un ‘fatto’ diventi una ‘storia’ per 
convergenze che sembrano fortuite, appuntamenti col de-
stino, circostanze in cui le quinte della scena sono appa-
rentemente quelle di un’ordinaria quotidianità. Fino a che 

che lascia il giusto spazio ai più ‘deboli’ e ‘sensibili’ ed è or-
ganizzata per aiutarli. Chi lo afferma è un erudito lettera-
to, per tempi e luoghi al di sopra di ogni possibile sospetto 
ideologico.

Questo dubbio fa riflettere, anzi fa rimescolare dentro il 
problema dell’universo.

Si può essere buoni marinai senza essere buoni? Può la 
vita in una barca avere riferimenti diversi da quelli delle 
terreferme?

È chiaro che nel raccontare qualcosa, esperienze proprie o 
altrui, non è sempre necessario arrivare alla morale finale, 
alla lezione per i cattivi. E per le storie di barche e di mare 
può essere anche più semplice evitare di farsi trascinare in 
giudizi didattici, visto che spesso ciò che le muove sono di-
namiche realmente naturali, istinti primordiali, quasi leggi 
scientifiche, dove gli elementi marini e quelli umani riesco-
no a stare al di sopra di riconosciuti parametri di giudizio, 
delle convenzioni ‘terragne’.

Che storia noiosa sarebbe stata quella dei protagonisti 
della Ballata del mare salato di Hugo Pratt se Pandora e Cain 
non avessero incontrato una pletora di fuorilegge, di cui 
Corto Maltese era solo il più garbato! O i racconti di Ste-
venson, se non fossero stati infarciti di canaglie, mental-
mente oltre che fisicamente raccapriccianti.

Al largo, gli aspetti umani più contraddittori concedono 
manifestazioni sorprendenti. Ci potrà mai essere un bene 
o un male nel modo di affrontare una tempesta, un ma-
re formato, un vento sfavorevole? E ci sarà sempre il bene 
nell’obbedienza e il male nell’insubordinazione?

Non si tratta di sostenere quello che, con un termine 
ormai più giornalistico che filosofico, viene quasi sprege-
volmente definito come ‘relativismo’. È solo che l’ars navi-
gandi è riuscita a rimanere sempre una materia in bilico tra 
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qualcosa succede intorno, più o meno lontano, e cambia il 
passo di quella che fin lì era solo cronaca. Quello che, con un 
termine più appropriato, si definisce, questo sì, un ‘evento’.

In questi casi trovare ‘il bianco e il nero’ degli avveni-
menti e dei loro protagonisti diventa un’impresa ancora 
più difficile. Uno sforzo, se possibile, ancora più vano.

Una lunga traversata al buio può diventare un raggio di lu-
ce da ricordare per sempre? Una nave divenire ‘migliore’ 
trasformandosi in un relitto? Una vecchia barca abbando-
nata rimanere impressa per tutta la vita nella memoria di 
chi non l’avrebbe mai degnata di uno sguardo? Un tem-
po perso ad aspettare il vento, il miglior tempo che si pos-
sa sperare?

Da queste quattro ‘storie’ arrivano le domande.
I loro protagonisti, uomini e barche, non hanno fatto 

niente perché le loro imprese diventassero famose, note al-
le cronache. Anzi, si può dire che praticamente tutti quelli 
che vi si trovarono coinvolti avrebbero desiderato il contra-
rio, e sicuramente i loro pensieri erano molto lontani dalle 
acque che li circondavano. Si stavano occupando di altro.

Le loro barche non avevano di certo quel portamento 
da top model descritto con ridondanza di attributi nei lus-
suosi magazine, che riservano servizi sempre più eclatanti 
agli scafi che affrontano le infinite challenge in giro per il 
mondo. Star-yacht pensati, disegnati, realizzati per ‘emerge-
re’, almeno nelle istantanee che preparati fotografi sanno 
già di scattare al momento giusto, nel punto giusto. No, le 
barche di queste quattro vicende erano come altre miglia-
ia, senza ambizioni particolari, anzi goffe e appesantite da-
gli equipaggi e dai loro carichi.

Ma la Storia, quella che non si può controllare a volontà, 
che non si può scrivere o cancellare a piacimento, quella è 
andata a sbattergli contro.

I baffi d’acqua sulle loro prue non sarebbero stati più gli 
stessi, le piccole turbolenze lasciate a poppa non sarebbero 
state più ‘qualunque’. Si potrebbe pensare che questi avve-
nimenti si debbano a quella che comunemente si definisce 
‘sorte’ e ci illudiamo forse, per quella visione romantica 
della vita che hanno i marinai, che questi siano stati dun-
que appuntamenti fortuiti, le occasioni da cui scaturisce il 
‘grande destino’. Il mare che attende sempre e comunque, 
con qualche epica sorpresa, tutti quelli che lo attraversano 
e che si aspettano da lui il mitico ‘evento’.

Ci soccorre Elie Wiesel per riconoscere la naturale, pura 
realtà. Una semplice constatazione.

Un premio Nobel? Uno scrittore? O basterebbe dire un 
uomo, normale?

“Non credo al caso. Nella storia ci sono soltanto degli in-
contri. Il caso non esiste”.


