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Ecco, dunque, per iniziare, la Verità su questo posto:
Ascoltate la Verità. Abbonda. Ognuno ha una sua verità, e 

ogni verità è vera agli occhi di chi la guarda, ma tutte le verità 
individuali sono semplicemente frammenti, e quindi l’unica vera 
Verità (l’unica verità vera, completa e incrollabile) è la somma e 
il totale di tutte le giuste, corrette e incomplete verità individuali. 
Ah, questo posto. È un santo. È una puttana. È tutto.

Ecco un’alba di maggio. La guerra è finita, e oggi gli uomini 
dei vecchi Paradise Falls Blues stanno tornando a casa. L’alba è un 
ladro verde, verde e umido. Ha rapito la notte. Uno scoiattolo ros-
so siede su una quercia di palude dietro la casa degli Underwood 
in Cumberland Street ed emette una specie di brusio. Il giovane 
Phil Underwood, cupamente bello, giace inerte, le ossa non ri-
sentono il sonno e stringe i pugni. Lo scoiattolo rosso sta parlan-
do per lui. Lo scoiattolo rosso vuole combattere. È uno scoiattolo 
rosso coraggioso e sgradevole, ed è il fratello di Phil Underwood.

L’alba ladra porta con sé un pallido vento balbettante, e qua e 
là, ad abbracciare l’erba, ci sono sottili tracce di nebbia. Il vento 
muove la nebbia e la fa girare, e la nebbia si allontana. Su Main 
Street le bandiere e gli stendardi pendono flosci. Il vento è trop-
po debole per farli muovere. Le foglie lo frenano. Phil Underwo-
od ha diciotto anni. I suoi genitori non avrebbero mai dovuto 
privarlo di questa guerra. Tuttavia, non riesce a odiarli. Sareb-
be tutto così facile, se solo potesse odiarli. Ascolta lo scoiattolo 
rosso e la rabbia dello scoiattolo rosso è secca e terrificante. Phil 

Qual è l’unica cosa da cui l’uomo trae vantaggio?  
Il mondo, ecco ciò da cui l’uomo trae vantaggio.  
E il mondo è abbastanza.
Tobias G. Frye

Se Dio abbatte l’ultimo albero, non sarà un oltraggio. Ma cosa 
succede se la mano mortale dell’uomo ci arriva prima di lui?
George McC. Pillsbury

Ogni cosa che respira renda lodi all’Eterno.
Salmo 150
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Underwood chiude gli occhi. Sente tamburi e spari. Si immagina 
di brandire una grande spada d’argento.

Stanno arrivando, questi sopravvissuti dei Paradise Falls 
Blues, nelle carrozze della locomotiva a vapore della Columbus, 
Paradise Valley & Marietta. Il treno dovrebbe, se Dio vuole, ar-
rivare per le 11.38 di questa mattina. Phil Underwood sarà alla 
stazione. Si metterà in disparte su un lato. E piangerà. E i suoi ge-
nitori, i suoi genitori amorevoli, non capiranno nulla.

Il censimento federale del 1860 ha stabilito che la nostra po-
polazione constasse di 2991 unità. Siamo serviti da una sola 
ferrovia, la CPV&M. Le sue rotaie sono arrivate qui nel 1858. 
Abbiamo una banca, la Paradise Falls State Bank. Il suo presiden-
te è Isaac (Ike) Underwood, padre di Phil. Il nostro giornale è il 
Paradise Falls Democrat. Il suo editore è Isaac (Ike) Underwood. 
È un quotidiano. È l’unico quotidiano in questa parte dello stato. 
Il suo direttore, un giovane gobbo di nome J.K. Bankson, è ag-
gressivo e scrupoloso, e il giornale fa guadagnare a Ike Underwo-
od più soldi di quanto ci si aspetterebbe. La nostra più grande 
industria, con più di cento uomini al proprio servizio, è la Paradi-
se Falls Clay Products. Il suo presidente è Isaac (Ike) Underwood.

(Silenzio, per favore. Consentite, se non vi disturba, all’alba 
di sorgere gentilmente). Pinky, un vecchio gatto maschio di pro-
prietà di Oliver W. Purvis, sovrintendente di contea della pubbli-
ca istruzione, si sveglia presto nella cantina della casa dei Purvis. 
Pinky si chiama Pinky perché è completamente e irrimediabil-
mente… nero! Sbadiglia. Ha i denti irregolari. Attraversa lenta-
mente il pavimento della cantina. Pat, pat, pat, pat, pat. Pinky ha 
fame. Sale i gradini della cantina fino alla porta che si apre sulla 
cucina. Miao, dice Pinky. Miao. Miao.

Il giovane Bill Light, quattordicenne e in erezione, non è an-
cora sveglio. Sta facendo un sogno fosco e silenzioso. La ragaz-
za si chiama Amelia Burkhart, ha sedici anni e Bill cerca solo di 
appoggiare una guancia contro il suo ventre. Sì, sì, dice Ame-
lia Burkhart – col suo sorriso timido e morbido contro il cielo 
dorato, e paffute e confuse nuvole sospese lievemente sul feli-
ce regno dei sogni di Bill – sì, sì, caro Bill, ti amo. Fallo. Appog-
giati. Posa pure la tua guancia. Sono eccitata. (Il letto umido e 

adolescenziale di Bill Light è stretto, e nella stanza accanto sua 
madre è a letto e non riesce a respirare per un’infezione alla gola 
e sta per morire, e oggi tutti si aspettano che Bill sia orgoglioso 
di suo padre, che è un vero e puro Combattente, se mai qualcuno 
è stato degno di questo nome. Fuori dalla finestra della camera 
di Bill, gli scriccioli fremono e strillano. Oh, oggi senza dubbio 
sarà un giorno speciale per il giovane Bill Light. Sono passati più 
di quattro anni da quando ha visto per l’ultima volta il padre).

A est siedono i piedi dei grandi monti Appalachi. Il sole sorge 
a macchie e chiazze bianche. Le ombre che i suoi raggi proietta-
no lambiscono la bandiera che il vecchio Jake Phillips ha appe-
na innalzato in cima al palo di fronte al tribunale della contea di 
Paradise. Il vecchio Jake, che ha lavorato come custode dell’edi-
ficio per tutti i quindici anni passati dalla sua costruzione, ha de-
ciso che questa mattina, quando gli uomini marceranno su Main 
Street, si nasconderà nel seminterrato del tribunale. Suo figlio 
Jim è partito insieme a quegli uomini, ma lo scorso autunno è 
stato ucciso a Petersburg, e Jim era in pratica tutta la famiglia 
del povero e vecchio Jake. Borbottando, innalza la bandiera e ri-
volge una smorfia alle colline, alla luce frastagliata del sole. Non 
che Jim fosse un figlio di cui vantarsi, certo, ma era pur sempre 
meglio di niente. Beveva come un maledetto pazzo ed era tanto 
se riusciva a tenersi un lavoro per più di un mese, e quanto a bel-
lezza, non era più bello di uno sterco di vacca nel salotto del par-
roco, eppure… buon Dio, non aveva mai fatto nulla di così male, 
e perciò il vecchio Jake non ha altra scelta, oggi, che nasconder-
si nel seminterrato del tribunale. È un uomo alto, calvo, smun-
to e senza denti, e sicuramente è troppo vecchio per affrontare 
le domande e la rabbia che la morte del figlio ha sollevato. Ma 
che scelta può avere? Era un padre. Amava il suo ragazzo. E per-
ciò è costretto a farsi delle domande. Deve lasciare che la pro-
pria rabbia si sfoghi. C’è fresco nel seminterrato. Il tribunale ha 
le fondamenta in pietra. Non esiste posto più fresco in città. E le 
fondamenta del tribunale sono meravigliosamente spesse. Così 
non potrà sentire il rumore. Il rumore di chi oggi gioirà.

La luce del sole filtra attraverso i rami degli alberi che fian-
cheggiano le colline. Adesso sono le sei del mattino, e la città 
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sbatte le palpebre, schiocca la lingua, si bagna il palato, strofina 
via la cispa dagli angoli degli occhi. Priscilla Purvis, figlia di Oli-
ver W. Purvis, si infila un modesto abito blu e scende in cucina. 
Raccoglie gli scarti dalla tavola per Pinky, sistema il piatto del 
gatto in un angolo vicino al fornello. Poi riempie un altro piat-
to con dell’acqua e lo posiziona accanto a quello contenente gli 
scarti. Quindi apre la porta della cantina. Pinky è un gatto ado-
rabile al mattino. Le si strofina contro la gonna e lei gli fa tz, tz, 
tz con la bocca, poi gli dice di andare a fare le sue cose. Miao, di-
ce Pinky. Miao. Miao. Pinky sbadiglia. Mostra i denti. Ah, dice 
Priscilla Purvis, caro Pinky. Pinky la canaglia.

I cani ringhiano, guaiscono, annusano, si stendono a terra.
Il fiume, l’incantevole Paradise, sibila e fischia, e il suono del-

le cascate è bianco e incessante. Guardando più da vicino, si rie-
scono a vedere i pesci saltare sopra le cascate. C’è un mulino per 
il grano, il vecchio mulino di Isaac (Ike) Underwood, che ormai 
da tempo non è più usato per quello scopo. Ora serve come ma-
gazzino per i mattoni e le piastrelle prodotti dalla Paradise Falls 
Clay Products. Le sue pareti sono umide e all’interno si sente il 
rumore delle diatribe fra topi.

La bandiera, la bandiera che la luce del sole colora di chiaz-
ze di luce e ombra, la valorosa bandiera a stelle e strisce, adesso 
che un mese di lutto è passato, la vecchia e cara bandiera non è 
più tenuta a mezz’asta. Il presidente morto martire è stato accol-
to nella propria tomba in Illinois; le ossa traditrici dell’assassino 
sono state nascoste in una fossa sconosciuta; la questione è chiu-
sa; la Repubblica sopravvive. Dio benedica la Repubblica.

C’è gente che possiede delle galline. E in questo momento le 
galline schiamazzano e beccano. E i galli si pavoneggiano e si 
muovono furtivi. E, di tanto in tanto, una gallina strilla; un gallo 
canta; le pance palpitano. Zampe. Piume. Sdegno. Affondo. Spa-
smo. Trionfo.

C’è una statua in cima al tribunale della contea di Paradise. La 
statua è alta tre metri. Rappresenta una figura femminile, dal bu-
sto e i fianchi imponenti, castamente drappeggiata e con le brac-
cia spalancate. Un tizio di nome Rossi ha scolpito questa statua 
quindici anni fa. Un tizio effeminato, almeno questo era ciò che si 

diceva in giro. Ha chiamato la statua Bellezza. La testa dell’enor-
me figura è inclinata in direzione del sole. Povera vecchia ragazza, 
dice qualcuno, un vero peccato che non possa sbattere le palpebre.

C’è gente che possiede delle galline, e ci sono quelli che col-
tivano mais e pomodori, non fuori dal paese, ma proprio qui 
all’interno dei confini del villaggio. Questa concezione di ave-
re della terra propria, di far crescere personalmente qualcosa… 
è innegabile che abbia un proprio fascino e sapore. Ora che la 
nebbia non c’è più, i gambi del mais e i ciuffi dei pomodori bril-
lano nella rinnovata luce del sole, e la parola è Rinnovamento, 
ed è una parola perfettamente appropriata, una parola eccellen-
te. Questa gente… qui e adesso, dentro questo tempo e luogo… 
sono, per la maggior parte, figli della terra, di fattorie e proprie-
tà coloniche, del tanfo pungente dei cavalli, e sono, per la mag-
gior parte, riluttanti a seppellire il proprio passato. Quindi c’è 
chi continua ad avere delle galline. E altri gli orti. E altri ancora 
sia le galline che gli orti. E così gli odori persistono. E la nostal-
gia. E la sensazione di continuità. (Distruggere l’Arcadia? Mai!). 
Bacche. Uva. Mele. Il frutteto e il pergolato. Il villaggio preserva 
tutte le proprie fortune, non solo polli e orti. Gli alberi si ergono 
alti e alcuni danno frutti, e Dio è un Dio buono e amorevole, e il 
villaggio non manca di innalzare le sue collettive e vigorose lo-
di nelle proprie diverse chiese. Galline, orti, frutta… ah, questa 
povera statua, questa povera ragazza, la sua testa è inclinata nel-
la direzione sbagliata. Farebbe meglio a guardare ciò che si trova 
sotto di lei. La grazia dell’Onnipotente è molto più vicina del so-
le. (Distruggere l’Arcadia? Per l’amor del cielo, perché? La sua af-
fermazione è così manifesta. Distruggerla sarebbe un sacrilegio).

Quindi arriva la mattina. Quindi arriva il giorno meraviglio-
so del ritorno a casa dei soldati.

Il vecchio Jake Phillips si ritira nel seminterrato del tribunale, 
e Bill Light si sveglia. È imbarazzato, da sé e dai propri sogni. 
Nella stanza accanto, la madre tossisce. Catherine Anne Light 
ha solo trentadue anni, e ne aveva appena diciassette quando ha 
sposato il padre di Bill, il grande e robusto Combattente che og-
gi farà ritorno dalla guerra. Il figlio nacque l’anno successivo. 
Bill adesso sospira, si tira il lenzuolo al collo. Sua madre non sta 



1865…

1312

bene da anni. Non l’ha mai sentita lamentarsi, e riesce a malape-
na a ricordarla quando stava bene. La pelle del suo viso è traspa-
rente. Si riescono a vederle i vasi sanguigni all’altezza delle 
tempie. Pulsano. Palpitano. Sta morendo. È evidente che sta mo-
rendo. Sta morendo da parecchio tempo ormai. Bill si trascina 
giù dal letto. Ha un sapore acidulo in bocca. Si infila i vestiti. La 
sua erezione è quasi passata. Va nella stanza della madre. È sve-
glia. Anche questo è evidente. È sveglia. No, non le va di fare co-
lazione. Forse una tazza di tè, gli dice. Credi di potercela fare a 
preparare una bella tazza di tè caldo per tua madre? Bill Light 
annuisce con la testa. Guarda i vasi sanguigni che pulsano all’al-
tezza delle tempie della madre. Bill ha quattordici anni. Va di 
sotto. Mentre scalda l’acqua, pensa ad Amelia Burkhart. Si mas-
saggia la pancia. Deve. Ha quattordici anni. Si chiede se sarà in 
grado di riconoscere il padre. Nella grande casa di Cumberland 
Street, Isaac (Ike) Underwood abbraccia la moglie. Ike ha sessan-
tatré anni. La moglie, l’ex Phoebe Bowers di New Haven, qua-
rantasei. È una donna piccola e solida e vorrebbe scoppiare a 
ridere, ma resiste alla tentazione. Non vuole essere scortese. Isa-
ac (Ike) Underwood è ancora addormentato. Ha il naso premuto 
contro la cavità alla base della gola di Phoebe, e lei nota che un 
po’ di sconsolati capelli grigi gli spuntano ancora dalla sommità 
del cranio. Sono in disordine. Glieli liscia. Phoebe non ce la fa 
più a rimanere in quella posizione rigida. Sospirando, rilassa i 
muscoli. Gli accarezza il grosso culone. Sente il rumore di uno 
scoiattolo rosso. Pare che la bestiola sia arrabbiata per qualcosa. 
Oh beh, gli scoiattoli rossi sono sempre arrabbiati per qualcosa. 
Dall’altra parte del corridoio, suo figlio si alza e va alla finestra 
della sua camera da letto. Strizza gli occhi verso gli alberi ma 
non riesce a vedere lo scoiattolo. Forse, per quanto ne sa, non c’è 
nessuno scoiattolo là fuori. Forse, per quanto ne sa, lo scoiattolo 
è nella sua pancia. Il nome del nostro sindaco è George McC. 
Pillsbury. In questo momento, sta facendo colazione con la mo-
glie. Domani terrà un discorso. Dai gradini del tribunale. Geor-
ge McC. Pillsbury indossa un pince-nez, ed è tanto se arriva a 
pesare sessanta chili, eppure ha messo al mondo sette figli. Sua 
moglie, Irene, è enorme e silenziosa. Aveva diciannove anni 

quando portava nella pancia il primo figlio di George McC. 
Pillsbury. Ne aveva quarantatré quando ha messo al mondo l’ul-
timo. Ora ha sessantadue anni e per la maggior parte del tempo 
respira con la bocca aperta. Tre dei figli dei Pillsbury torneranno 
a casa oggi, i più giovani. Non ho mai incontrato Ben Wade di 
persona, dice George McC. Pillsbury alla moglie, oggi sarà un 
gran giorno per noi. Proprio un gran giorno. Sì, dice Irene 
Pillsbury. Tiene le ginocchia premute una contro l’altra. Il nome 
del loro figlio più giovane è Lamar. Non ha ancora diciannove 
anni. Lo hanno ferito al braccio destro l’anno scorso quando 
l’Armata del Potomac ha incontrato i ribelli in un posto chiama-
to Wilderness. Sarebbe potuto rientrare a casa, ma si è rifiutato 
di farlo. Si è ristabilito in un ospedale di Washington, e poi è tor-
nato al proprio dovere. I genitori sono andati a fargli visita in 
quell’ospedale. È un ragazzo dal fisico esile e la vista non parti-
colarmente buona (continua a sbattere le palpebre). Quando il 
padre gli ha chiesto perché volesse tornare in servizio, Lamar 
Pillsbury ha risposto: perché mi piace. Irene Pillsbury non riusci-
va a capacitarsi di un discorso del genere, ma ovviamente non ha 
detto nulla. Non è nel suo stile offrire opinioni. Ha labbra estre-
mamente carnose che tremolano mentre respira. Accidenti, Ben 
Wade, dice il marito, mentre affetta un pezzo di prosciutto, un 
vero tartan! Sì, dice Irene Pillsbury, sì, caro. Così dicono. Ferdi-
nand James Purvis, figlio di Oliver W. Purvis, è l’ultimo membro 
della famiglia Purvis a svegliarsi. Come Bill Light, ha sognato 
Amelia Burkhart. Ma il sogno di Ferd Purvis è stato più appa-
gante. Ferd ha diciassette anni e se la intende con Amelia 
Burkhart da più di un anno; progetta di sposarla, e l’aspettativa 
è che ce la farà, e perciò i suoi sogni sono carichi di un caldo ot-
timismo. Quando si risveglia, non prova alcuna vergogna per la 
propria erezione. Amelia è pallida e bionda. Vive in una fattoria, 
ma non lo si direbbe dalla sua carnagione. Non è la classica ra-
gazza dall’aspetto florido che cresce in campagna, non la sua 
Amelia. Passa quasi tutto il tempo dentro casa e i genitori le per-
mettono di acquistarsi balsami e lozioni per la pelle. In fondo, è 
la gioia della loro vita. Il nostro amore per lei, spiega il padre del-
la ragazza a Ferd Purvis, non conosce limiti. E Ferd Purvis 
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comprende benissimo le sue parole. Amanda è silenziosa e quan-
do esce, non lo fa mai senza cappello. Ho le lentiggini, gli ha 
spiegato, è scandalosa la velocità con cui quelle macchioline mi 
spuntano sul viso. E non è che non voglio uscire, Ferd, è solo che 
il sole mi fa sembrare così volgare. E non voglio sembrare volga-
re. Fra molti anni, quando sarò vecchia e non mi importerà più 
nulla, allora sì, allora potrò sembrare pacchiana. Non me ne im-
porterà un fico secco. Ma adesso, no. Ah, ascoltami. E bla, bla, 
bla. Oh, no, assolutamente. Non fa per me. Ferd Purvis sorride 
mentre si infila i pantaloni. La ama, e questa dolce e verde mat-
tina di maggio ha cancellato tutte le sconfitte. Oggi andrà a 
prenderla a casa in calesse. La porterà in città, e assisteranno in-
sieme alla splendida celebrazione che senza dubbio accompagne-
rà il ritorno dei Paradise Falls Blues. E anche loro parteciperanno 
alla festa. E oggi sarà un grande giorno. E più tardi forse gli per-
metterà di baciarla. L’ha già baciata per un totale di ventiquattro 
volte. Vale a dire due volte al mese, ed è una singolare frequenza, 
e la cosa lo fa sentire felice e sminuito al tempo stesso. Cantic-
chia. Va al lavandino. Si lava la faccia e le mani. Le lava con mol-
ta cura. Fuori dalla finestra, si sente il rumore di cavalli e voci, e 
adesso la foschia è sparita, non ne è rimasta più alcuna traccia. Il 
giovane J.K. Bankson, lo sveglio e piccolo gobbo che dirige il De-
mocrat, è indaffarato a contare. Per quanto è riuscito a stabilire, 
sono 342 gli uomini che sono partiti per la guerra coi Paradise 
Falls Blues nell’aprile del ’61. Da allora, secondo le sue cifre uffi-
ciose, un totale di 1115 fra uomini e ragazzi si sono arruolati o 
sono stati reclutati. Non tutti coi Paradise Falls Blues, ovviamen-
te. I Blues hanno svolto la maggior parte dei loro combattimenti 
in Virginia e nel Maryland. I successivi arruolati e coscritti, o al-
meno una grande percentuale di loro, sono stati assegnati a vari 
reggimenti dell’Ohio che hanno servito a ovest sotto Grant, Hal-
leck, di nuovo Grant e infine Sherman. Questi uomini hanno 
preso parte alla distruzione del Commonwealth della Georgia, e 
deve essere stata una splendida esperienza, e J.K. Bankson li in-
vidia. È nato e ha vissuto i suoi primi diciassette anni a Savan-
nah, e la famiglia di sua madre possedeva più di quattromila acri 
di terra e qualcosa come un migliaio di schiavi neri. I Depew, 

questo il nome della famiglia, non avevano mai voluto avere nul-
la a che fare col padre di K. Bankson. Lo chiamavano ubriacone. 
Dicevano che aveva compromesso la madre di K. Bankson in 
modo crudele, macchiandola per l’eternità. Dicevano che il fatto 
che da quell’unione fosse nato un figlio gobbo era la prova di 
quanto Dio disapprovasse la cosa. Il padre di K. Bankson, alla fi-
ne, si era sparato. Si trovava nel portico della tenuta dei Depew, 
e uno degli schiavi neri della proprietà, un gigantesco cocchiere 
di nome Oscar, aveva tentato di strappare la pistola dalle mani di 
Paul Nelson Bankson, ma non c’era stato verso; Paul Nelson 
Bankson si era infilato la canna della pistola in bocca, e il suono 
dello sparo non era stato particolarmente rumoroso (fu, disse il 
nero, come lo schiocco sordo di due scarpe quando sbattono una 
contro l’altra), e il povero nero si era ritrovato tutto imbrattato di 
sangue e cervella, e sì, quando il fatto era successo, Paul Nelson 
Bankson era ubriaco; oh lo era sicuramente. Le sue ultime paro-
le, gridate poco prima che la canna della pistola gli entrasse in 
bocca, erano state, secondo la testimonianza del cocchiere nero: 
O voi Depew, tutti voi, dal primo all’ultimo! Possa questa scia-
gura ricadere sulle vostre teste! Possa portarvi alla rovina! Dio 
vi maledica tutti! Sono trascorsi ormai diciotto anni dall’episo-
dio, e J.K. Bankson aveva solo undici anni allora, e il fatto che in 
seguito lui e la madre venissero accolti nella tenuta dei Depew 
non allentò in alcun modo la sua agonia, e non bastò nemmeno 
che la madre gli dicesse: James, credevano di comportarsi bene. 
Le cose che hanno detto, pensavano che fossero le cose giuste da 
dire. Tuo padre era un forestiero, capisci. Non lo conoscevano. 
Avevo molti spasimanti, e li conoscevano tutti, ma poi quando di 
punto in bianco ho preso e sposato tuo padre… beh, in qualche 
modo l’hanno presa come un affronto. Così hanno iniziato a di-
re che lui mi aveva sedotta. E di conseguenza venne l’odio. E so-
no stanca di tutto questo odio. Sì, sono stanca. Ma le parole della 
madre non potevano bastare, e James era pronto a scommettere 
che anche lei sapesse che non potevano bastare. Suo padre non 
aveva fatto male a nessuno. All’inizio non era stato affatto un 
ubriacone. Ma i Depew lo avevano reso tale. Il loro disprezzo lo 
aveva trasformato in un essere dissoluto, rissoso e perennemente 
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sbronzo. Paul Nelson Bankson era originario di una buona fami-
glia di Augusta, ma i Depew non conoscevano la sua famiglia, e 
se i Depew non conoscevano una cosa, allora si rifiutavano an-
che di ammetterla. Paul Nelson Bankson era divenuto così un av-
vocato senza clienti (il suo apprendistato in legge era avvenuto 
sotto l’egida di uno dei più importanti giudici del Commonwe-
alth, e quel giudice aveva detto che Paul aveva un talento natura-
le per quella professione, e così Paul era giunto a Savannah con 
quelle che dovevano essere considerate brillanti prospettive, ma i 
maledetti Depew gli si erano schierati contro, e così in pochissi-
mo tempo i clienti di Paul avevano deciso di rivolgersi altrove), e 
poi, dopo aver rinunciato alla legge, Paul si era messo a lavorare 
come falegname, ma a quel tempo già beveva parecchio, e così 
anche la sua attività di falegname era fallita, ed era stato allora 
che si era sparato; e una notte, quando il giovane e gobbo James 
King Bankson aveva quindici anni (e il padre era morto e seppel-
lito da ormai quattro anni), sua madre lo aveva portato sotto 
quel maledetto portico della tenuta dei Depew e si erano seduti 
su un paio di sedie a dondolo di vimini (il vimini era scomodo 
per la sua gobba), e Carrie Bankson aveva detto: voglio che tu 
sappia qualcosa, figliolo. E James King Bankson aveva detto: 
d’accordo. E Carrie Bankson aveva detto: tuo padre non è stato 
costretto a sposarmi. Non mi ha compromessa. E James King 
Bankson aveva detto: per favore, mamma. Per favore non parlar-
ne. Non riesco a sentirne parlare. E Carrie Bankson aveva detto: 
è venuto qui con un amico, un ragazzo di nome Colfax. Avevo 
sedici anni, e c’era una festa. Credo fosse il compleanno di mia 
madre. Lui e Colfax condividevano la stanza all’università. Non 
sei mai stato a Athens, vero? Beh, un giorno ti ci devo portare. È 
una cittadina molto graziosa. La cittadina più graziosa che cono-
sca. Ah. Sì. Athens. Beh, il suo è stato un corteggiamento in pie-
na regola, puoi giurarci. Non mi ha nemmeno baciata fino a una 
settimana prima che ci sposassimo. È successo ad Augusta, sai. Il 
matrimonio. E nessuno della mia famiglia si è presentato. Tuo 
padre era nervoso, e sua madre e suo padre non erano certi che 
avremmo davvero dovuto portare la cosa fino in fondo, ma tuo 
padre era una persona con le idee chiare, e non si faceva 

influenzare dagli altri, ecco perché ha insistito per venire qui e 
praticare come avvocato. Avevo diciotto anni, e tu sei nato un 
anno dopo, e io ho visto il modo in cui tuo padre è andato a pez-
zi. Ho osservato come mia madre e mio padre lo hanno trattato. 
Nemmeno lo salutavano se lo incontravano per strada. Era già 
difficile che salutassero me per strada! E così ha iniziato a bere. 
Ed è successo quel che è successo. Proprio qui, sotto questo por-
tico. Proprio lì davanti alla porta d’ingresso. Guardala. Sì. Vo-
glio che la guardi. Vedi quelle assi laggiù? C’è abbastanza luce 
per vederle? Beh, io riesco a vederle. Tienile bene a mente quelle 
assi. Non dimenticarle. Sai cosa mi dicono quelle assi? Mi dico-
no orgoglio. Mi dicono che l’orgoglio è la cosa peggiore che 
ci sia. Ah, forse tu non lo ricordi, ma ero una bella donna. Tutti 
lo dicevano. Il bianco era il mio colore migliore. Bianco, con for-
se un tocco di rosso intenso e scuro. Ma adesso è tutto finito. I 
miei genitori avevano l’orgoglio, tuo padre aveva l’orgoglio, 
ed esiste forse qualcosa di più orribile su questa terra? L’orgoglio 
precede la rovina: ricordatelo bene. Cadranno tutti. Tuo papà ha 
chiesto che tutto questo crollasse, e avrà la sua risposta. Lo so. 
Sono pronta a giurarlo su Dio Onnipotente che l’avrà. (Carrie 
Bankson morì tre anni dopo in un manicomio: l’ultima volta che 
suo figlio le ha fatto visita, Carrie non riusciva a controllare la 
saliva che le usciva dalla bocca, pensava di essere a cavallo, pen-
sava che il figlio fosse Jack, il vecchio castrato che aveva cavalca-
to da ragazza). A diciassette anni, James King Bankson lasciò la 
casa dei nonni. Devi capire, giovanotto, disse il vecchio Samuel 
Depew, che ti abbiamo sopportato fino a questo momento solo 
per via della tua povera madre abusata. E James King Bankson 
disse: già, ma abusata da chi? E il vecchio Depew rispose: se non 
fosse per questa tua maledetta Deformità, ti avrei già preso a 
frustate. E, sogghignando, James King Bankson disse: Un gior-
no, vecchio, tutto questo cadrà, e allora, oh sì, come mi rallegre-
rò. Ovunque mi troverò, ballerò per le strade. Te lo prometto. E 
a quel punto il vecchio Samuel Depew avanzò con un bastone 
verso il nipote gobbo. Ridacchiando, James King Bankson scap-
pò di casa prima che il vecchio pazzo potesse catturarlo. Seguì 
un periodo di duri vagabondaggi. La gente lo chiamava Gobbo o 
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Gibboso, e gli ubriachi amavano sfregargli la sua Deformità per-
ché dicevano che portasse fortuna. Ed è stato solo nel 1860 che 
James è arrivato qui, in questo villaggio, invitato da Isaac (Ike) 
Underwood. Si erano incontrati a Columbus, dove James King 
Bankson lavorava come reporter per Argus, un giornale pomeri-
diano piuttosto ordinario. Lavorava lì da tre mesi, ed era gene-
ralmente riconosciuto (anche dai colleghi) come il miglior 
reporter dello staff, e non aveva alcuna importanza che fosse 
gobbo. I duri vagabondaggi si erano divorati sei anni della sua vi-
ta, e non c’era infamia che non avesse subito, così era arrivato al 
punto che nulla lo spaventava. (Apprendista tipografo ad Atlan-
ta: una notte, mentre camminava per la strada, una puttana piut-
tosto in carne gli si avvicinò, lo abbracciò, lo sollevò, lo rovesciò 
a testa in giù, lo lasciò cadere con la testa al suolo e gli rubò il 
portamonete. La strada risuonava di tutte le risate di tutte le put-
tane e i ruffiani lì fermi a osservare la sua disgrazia. James non 
disse nulla. Non pianse. In seguito, non fu troppo difficile sco-
prire l’identità della puttana. Una notte, si arrampicò sulla sua fi-
nestra. James era, ed è ancora, estremamente agile. La cicciona 
era con un cliente. James King Bankson le puntò una pistola con-
tro la testa. Allo stesso tempo, teneva in mano un rasoio di due 
centimetri e mezzo sulle parti private del cliente, un piccoletto di 
colore che si era fatto una discreta fama nella zona come gioca-
tore d’azzardo. Per l’amor di Dio, disse il tizio di colore, tu chi 
sei? E James King Bankson disse: la nostra Helen qui sa chi sono. 
E la puttana disse: D’accordo… va bene. È tutto a posto. Ti darò 
i soldi. Ero ubriaca. E James King Bankson disse: erano sei dol-
lari e quattordici centesimi. Senza contare il prezzo del portamo-
nete, vale a dire trenta centesimi. In tutto, fanno sei dollari e 
quarantacinque centesimi, grazie. La puttana grassa tremò con 
tutta la sua ciccia tremolante. Piagnucolava, ma non riusciva a 
parlare. James King Bankson le premette la canna della pistola 
contro la fronte. Oh, disse la puttana, è fredda. Il piccoletto di 
colore cercò di afferrare il polso di James King Bankson, ma sen-
za successo. James mosse il polso e impresse col rasoio un taglio 
superficiale sulle nocche del piccolo tizio di colore. Sanguinava a 
malapena, ma l’uomo lasciò comunque partire dalla bocca un 

potente urlo. Si succhiò le nocche. La puttana restituì a James 
King Bankson i soldi. Il futuro reporter la ringraziò. Si arrampi-
cò fuori dalla finestra, e la sua ultima immagine della puttana e 
del tizio di colore fu di loro due che si abbracciavano come bam-
bini terrorizzati sopra una barca a remi nel mare in tempesta). 
No, James King Bankson non era la semplice creatura deforme 
che sarebbe potuta sembrare a uno sguardo superficiale. (Fatto-
rino a Memphis. Alcuni ragazzi e un cane. Una strada residen-
ziale. Il cane era marrone, la bocca e gli occhi umidi, e molto 
vecchio. I ragazzi erano in otto, e almeno la metà più grossi di Ja-
mes King Bankson, e stavano picchiando quel vecchio cane con 
delle pietre; gli tenevano le zampe e uno di loro teneva un ginoc-
chio premuto sul collo del cane, che guaiva e sbavava. Una don-
na anziana sopraggiunse di corsa dall’altra parte della strada. 
Una donna baffuta, forse sull’ottantina, forse ancora più vec-
chia. Brandiva un bastone. James King Bankson raccolse un sas-
so, la vecchia stava urlando più forte del cane, James King 
Bankson si diresse verso il ragazzo che teneva il ginocchio sul 
collo del cane; lo colpì all’altezza delle spalle e del collo. Il ragaz-
zo urlò e rotolò su un fianco. Il cane sussultò. La vecchia colpì i 
due ragazzi col bastone, Homer, gridò, Homer! Il mio povero 
Homer! I ragazzi strillarono e cominciarono a scalciare. James 
King Bankson si insinuò fra di loro e cominciò a picchiare rapi-
damente con la pietra. Due ragazzi cominciarono a piangere. Si 
stringevano la pancia. Le zampe del cane vennero liberate. I ra-
gazzi cominciarono a darsela a gambe. Tutti. Se la svignarono 
spaventati e barcollanti, e senza guardarsi indietro. I denti di Ja-
mes King Bankson splendevano sotto il cielo, ma ciò non vuol di-
re che stesse sorridendo. Il cane si sfregò contro le gambe della 
vecchia. La donna gli si accovacciò accanto. Povero, vecchio Ho-
mer, disse. Povero, vecchio amico mio. La sua voce era come una 
manciata di sassolini fatti rotolare su un pavimento di marmo. 
La donna insistette affinché James King Bankson l’accompa-
gnasse fino a casa. Disse qualcosa sul tè. Disse che sicuramente il 
giovanotto si meritava una bella tazza di tè. Disse che si chiama-
va Letitia Burbank, Miss Letitia Burbank, e gli disse che da gio-
vane era stata damigella d’onore per ben ventidue matrimoni di 
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alcune fra le sue più care amiche, e ora tutte e ventidue erano 
morte, e poi ridacchiò, Miss Letitia Burbank, e disse: damigella 
d’onore a vita, ma mai sotto terra. E James King Bankson disse: 
Sì, signora. E Miss Letitia Burbank si concesse una bella risata. 
E anche James King Bankson rise. Gli disse che aveva ottanta-
quattro anni. Raccontò che una volta aveva incontrato George 
Washington. Un uomo tranquillo, disse Miss Letitia Burbank, 
con una strana bocca. E James King Bankson disse: Sì. Così sem-
bra dai ritratti. Miss Letizia Burbank annuì. Aveva un odore 
acre, giallastro e molto forte. Homer le annusava e mordicchiava 
la gonna. Forse l’odore acre proveniva dal cane. James King 
Bankson non era in grado di dirlo. Forse era ingiusto con Miss 
Burbank. La scortò a casa sua, e lei insistette perché entrasse. Le 
disse che aveva un telegramma da consegnare. Gli disse oh, stu-
pidaggini, non se ne parla. Disse: non c’è nulla di cui spaventar-
si. E James King Bankson disse: Sì, signora. Lo so. E l’accompagnò 
all’interno della casa. E la porta d’ingresso aveva bisogno di es-
sere lubrificata. E la polvere lo faceva starnutire. E c’erano cin-
que pianoforti nel salotto. Ho dato lezioni di musica per quasi 
ottant’anni, disse Miss Burbank. La mia è stata la terza casa con 
la struttura portante in legno di tutta Memphis. Siamo arrivati 
qui nel 1804, io e papà, dalla contea di Chittenden, in Virginia. 
Mamma era morta, e papà non riusciva a guardare certi alberi o 
campi o boschi senza scoppiare in lacrime. Avevamo dei soldi da 
parte, e quando siamo arrivati qui, papà ha avviato una delle pri-
me compagnie di vendita del cotone, e si è sposato di nuovo; e il 
mio fratellastro, Ratcliff Burbank, che è un nome importante in 
questa città, ha gestito l’attività fino a oggi. Ma non mi vedo con 
Ratcliff dal 1847. Non ci siamo mai visti molto. Non punta ai 
miei soldi. Non ne ha bisogno, quindi non gli importa di me. 
Quei ragazzi là fuori che se la sono presa col mio vecchio Homer, 
quei ragazzi mi chiamano Lettie La Pazza. Sì, è proprio così che 
mi chiamano, e forse hanno ragione. Ma prendersela con Ho-
mer, beh è tutta un’altra storia. Non ne avevano il diritto… nos-
signore. Beh, io ricordo perfettamente quando con papà 
passeggiavamo insieme nella contea di Chittenden, in Virginia, e 
forse era per via di un albero, forse di un campo, ma lui iniziava 

a strofinarsi gli occhi, e, beh, certo, era qualcosa di tremendo da 
vedere, ma forse anche un ammonimento. Mi sono presa cura di 
lui fino al 1838, quando è morto, ma non credo sia stato questo a 
impedirmi di sposarmi. Avevo trent’anni, quasi trentuno, quan-
do siamo arrivati qui dalla contea di Chittenden, in Virginia, e se 
avessi voluto davvero un marito, ne avrei trovato uno allora. 
Quindi, immagino che il matrimonio non mi sia mai importato 
tanto. Oh, non mi mancavano gli spasimanti a Chittenden; oh, 
mi davo da fare sì, mi scatenavo fino a quando non riuscivo più a 
reggermi in piedi; ma ogni volta che un ragazzo cominciava a 
parlarmi seriamente, gli sorridevo e lo rimandavo al mittente. 
Ora, prenda il vecchio Homer, per esempio. Adoro quel cane. E 
anche lui adora me. È questo che io chiamo amore. Guardi i suoi 
occhi, li vede? Ha mai visto qualcosa di così bello e per sempre 
buono? Miss Letitia Burbank recitò quel bel discorsetto in cuci-
na. Lo recitò mentre James King Bankson sorseggiava educata-
mente una tazza di tè giallo e slavato. La vocetta della donna era 
acuta e chiara. Il tavolo era appiccicoso, e James King Bankson 
non sapeva se si trattasse di olio o altro, e nel frattempo si do-
mandava se i cinque pianoforti fossero accordati e si rispondeva 
che no, non dovevano esserlo. Homer si aggrappava ai piedi del-
la sua padrona. Lei gli carezzò la testa. La bestiola piagnucolò. 
Probabilmente aveva dei lividi. Oh, non sa quanto le sono grata, 
disse Miss Letitia Burbank. È sepolto nella contea di Chittenden, 
in Virginia, disse poi, cambiando discorso. Ho pagato io la bara. 
Ratcliff Burbank non si è mai offerto di pagare un solo centesi-
mo per la sepoltura. Ma, beh, forse se ne è semplicemente dimen-
ticato. Venga a vedere la casa. E Miss Burbank accompagnò 
James King Bankson in un giro turistico della casa. Odore di 
stantio. Polvere. Tende strappate. Il sole giallo di Memphis che 
filtrava dalle finestre in chiazze e lame di luce. La donna chiac-
chierava e ridacchiava, e la casa era enorme, e il ritratto del padre 
pendeva sopra la mensola del camino – un ometto con in mano 
una frusta, e gli occhi gonfi e feriti – e la vecchia insistette affin-
ché James King Bankson le scrivesse il proprio nome e indirizzo 
su un pezzo di carta, e il giorno dopo un assegno di cinquecento 
dollari venne recapitato nella stanza in affitto di James King 
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Bankson. Una nota accompagnava l’assegno: La prego di utiliz-
zare questo denaro come meglio preferisce. Le sono molto rico-
noscente per la gentilezza mostrata. E per favore non si senta 
obbligato a venire qui a sprecare il mio tempo in vane rimo-
stranze. Homer e io le siamo infinitamente grati e considere-
remmo un fatto assai disdicevole se rifiutasse questa 
dimostrazione della nostra gratitudine. James King Bankson 
onorò la richiesta della vecchia. Convertì l’assegno in denaro 
contante e lasciò Memphis al calar della notte. Era ragionevol-
mente certo che la donna avrebbe capito. E anche Homer, nel suo 
piccolo). No. La storia di James King Bankson non lascia mini-
mamente intendere che egli sia un pappamolle. Puttane in carne, 
ragazzi prepotenti, mascalzoni e criminali di qualunque tipo – 
nessuno ha mai avuto la meglio su di lui. Ha rifiutato di arren-
dersi alla propria deformità. E, a dire il vero, la gobba 
probabilmente lo ha aiutato. È alto poco più di un metro e mez-
zo, e cammina ondeggiando, e il suo viso ha lineamenti marcati 
e gelatinosi, con labbra e orecchie enormi. Se fosse stato di forma 
e dimensioni normali, forse non sarebbe sopravvissuto. Il suici-
dio di suo padre, la follia di sua madre, il disprezzo sfrontato dei 
Depew: queste cose avrebbero potuto benissimo fare a pezzi un 
uomo normale. Ma James King Bankson non è mai stato un uo-
mo normale, e quindi non ha mai posseduto la debolezza e la 
vulnerabilità di un uomo normale. Un uomo normale non sareb-
be andato a cercare quella puttana con una pistola e un rasoio. 
Né si sarebbe lanciato in difesa di un cane decrepito, soprattutto 
dovendosela vedere con otto ragazzi, di cui la gran parte più 
grossi di lui. Ma James King Bankson è parecchio sensibile agli 
oltraggi e la sua Deformità gli ha fornito un coraggio sconosciu-
to agli uomini normali. Di conseguenza, tiene in alta considera-
zione l’onore personale, e ha fatto in modo di non comprometterlo 
mai. (Avrebbe potuto fare un’altra visita alla vecchia Letitia Bur-
bank, certo. Avrebbe potuto… e probabilmente, se avesse agito 
con intelligenza, avrebbe potuto trasferirsi da lei, come suo do-
mestico o guardiano o qualsiasi altra cosa. Il che avrebbe signifi-
cato un sacco di soldi in più per lui. Ma sarebbe stato anche un 
oltraggio, un’indecenza. No, i cinquecento dollari erano stati 

guadagnati onestamente, e così li aveva accettati. Ma più in là, 
non si sarebbe azzardato. Un’altra visita, un altro giro fra quelle 
vecchie stanze ammuffite e logore, un altro pellegrinaggio al ri-
tratto dell’omino con gli occhi gonfi e feriti… no, no, no, la mo-
ralità esigeva che quella prima visita fosse anche l’ultima. La 
decenza prevedeva che convertisse l’assegno in contanti e lascias-
se Memphis il più rapidamente possibile. Cosa? Come? Cinque-
cento dollari sembravano una cifra esagerata per aver salvato un 
vecchio cane? No. Il valore risiede negli occhi di chi guarda. Ciò 
che è spazzatura per qualcuno, è un tesoro per un altro. La vec-
chia aveva valutato il salvataggio del buon Homer cinquecento 
dollari. James King Bankson era troppo sensibile, troppo genti-
luomo, per mettere in discussione una tale valutazione. No, ave-
va fatto la sola cosa giusta da fare. Aveva onorato il buon senso 
della donna. Aveva preso i soldi e lasciato la città. James King 
Bankson ha ripensato parecchie volte a quell’episodio e di tanto 
in tanto è persino riuscito a sorriderne. Ma non si tratta di un 
sorriso cinico. È un sorriso di gentilezza. E non si sente in colpa. 
Non può. Non vi è nessuna colpa). Dopo Memphis, le sue pere-
grinazioni lo hanno portato a Frankfort, Louisville, Evansville, 
Indianapolis, Toledo, Akron e infine Columbus, dove lo ha tro-
vato e lo ha prelevato dalla redazione dell’Argus Isaac (Ike) Un-
derwood, che era (ed è ancora) un uomo corpulento, che 
masticava (e mastica ancora) tabacco, che imprecava (e impreca 
ancora) col virtuosismo di uno scaricatore di porto di Brooklyn, 
che era (ed è ancora) un uomo di forte e disamante onestà, e che 
gli disse, senza mezzi termini: Ascolta, non me ne frega un acci-
dente se sei gobbo. Voglio che questa cosa sia subito chiara fra 
noi. Tutto quello che voglio da te è che tu faccia bene il tuo lavo-
ro. Il tuo direttore è un mio amico, e mi fido della sua parola, e 
dice che non c’è nessuno più cazzuto di te per questo impiego. 
Quindi, che cosa vuoi fare? Qui guadagni tre dollari a settimana. 
Te ne darò dodici. Sei interessato? E James King Bankson disse: 
Quando comincio? E Isaac (Ike) Underwood disse: Domani. E 
James King Bankson disse: Ci sarò. E ha funzionato. E James 
King Bankson (ora noto come J.K. Bankson) ha prosperato. E, 
gobbo e tutto il resto, ora ha persino una moglie. La donna da 
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nubile si chiamava Frieda Alexander, e sarebbe parecchio ardito 
definirla una bellezza, ma è giunonica e feconda, e il suo viso 
semplice e squadrato risplende di ammirazione e amore per il suo 
piccolo marito che cammina ondeggiando e ha le dimensioni di 
uno gnomo; e gli ha regalato due piccole bambine, e J.K. Bankson 
non è affatto un uomo infelice. Lui ha ventinove anni e Frieda 
trentasei, e insieme alle loro figlie vivono in una graziosa casetta 
su Mineral Avenue. Frieda, larga di fianchi e flaccida di seno, 
con enormi occhi marroni che sembrano miopi, e grandi orec-
chie sporgenti e un naso che si piega su sé stesso come il becco di 
un’aquila che si è scagliata contro il tronco di un albero; Frieda, 
alta quasi un metro e ottanta, la cui voce è flautata, fragile e as-
surda in bocca a una delle sue dimensioni e aspetto; questa Frie-
da Alexander Bankson, che si era rassegnata alla dolorosa e 
soffocante vita della zitella, e che è stata salvata quattro anni fa 
dal suo matrimonio con questo piccolo e intelligente gobbo con 
le sue morbide parole georgiane e la sua vasta consapevolezza de-
gli oltraggi del mondo; questa donna è grata della vita che con-
duce, e i giorni passano per lei con una regolarità luminosa e 
felice, che chiaramente non può fare altro che protrarsi all’infini-
to. Tutto è affetto. Tutto è cieli bianchi. È una brava cuoca e Ja-
mes è ingrassato, e lui l’ha trasformata in una persona di una 
certa importanza. È la moglie di quel piccolo, assurdo stronzetto 
che dirige il giornale, e il successo di James è anche il suo succes-
so, e ci sono poche donne in questo villaggio che accolgono il 
mattino con più gioia. (Nel 1860, quando J.K. Bankson arrivò 
per la prima volta a Paradise Falls, ci furono quelli che dissero 
che non si fidavano di lui, e chi poteva biasimarli? Dopotutto, era 
deforme, e le deformità a questo mondo sono quasi sempre viste 
come qualcosa di sinistro e minaccioso. E poi c’era la questione 
del suo accento georgiano. Che cosa mai era passato per la testa 
a Ike Underwood di assumere un uomo del genere? Quelli del 
Sud presto sarebbero diventati il Nemico, e quasi tutti lo sapeva-
no, e ora un sudista era in mezzo a loro, dirigeva il loro giornale, 
e chissà quali tradimenti avrebbe perpetrato! Ma J.K. Bankson 
non è uno stupido, capì i sospetti e così li affrontò subito di pet-
to. I suoi editoriali erano un vero splendore; ribollivano di rabbia 

verso il Sud e il corso sconsideratamente distruttivo che stava 
perseguendo; si sarebbe quasi detto che li avesse scritti quel Gar-
rison, lo zelota abolizionista del New England. E J.K. Bankson 
rivelò la storia di come i Depew avessero trascinato suo padre al 
suicidio e la madre al manicomio. Disse ai propri conoscenti: do-
vete essere nati e cresciuti laggiù prima di riuscire davvero a 
odiare. Credetemi, voi non sapete cosa vuol dire odiare. Ascolta-
te, so di essere visto con sospetto. Mi presento qui e tutte le vol-
te che apro bocca è come se steste ascoltando il fantasma di John 
C. Calhoun. Beh, se pensate che questo significhi che sono un su-
dista convinto, non potreste commettere sbaglio più grande. Ve 
la dico io la verità. Voglio una guerra. E voglio che questa guer-
ra rada al suolo il Sud. Tutto quanto il Sud. È stato mio padre a 
invocare questa vendetta. Poco prima che morisse. Ha maledet-
to il Sud, e lo maledico anch’io. Ha chiesto la sua distruzione, e 
anch’io la chiedo. Questo nuovo presidente, questo Lincoln, pre-
go Dio che si muova contro quei ribelli e traditori. E con forza. 
Con la giusta e dovuta rabbia. A ferro e fuoco). E naturalmente 
il risultato della fine della guerra civile è stato fonte di gioia e 
ispirazione per J.K. Bankson. Nessuno ha accolto la notizia del-
la resa di Lee con più giubilo. Il mese scorso, in quella meravi-
gliosa mattina quando al Democrat è giunto via cavo il primo 
dispaccio della Associated Press, quando il suo telegrafista, Ma-
ce French, gli ha consegnato il pezzo di carta che suonava la cam-
pana a morto per i confederati ribelli, J.K. Bankson si è agitato a 
tal punto che per poco non si è strozzato con la sua stessa saliva. 
Era una mattina grigia e c’era stata la pioggia. Ma non si è pre-
occupato di infilarsi un cappotto. Si è semplicemente precipitato 
nel mezzo di Main Street, zompando nel fango e schizzando dap-
pertutto, saltellando letteralmente su e giù, e la gente è arrivata 
correndo da tutte le parti, e le labbra di J.K. Bankson tremolava-
no e la sua saliva schizzava. È fatta!, ha gridato. È fatta, il giudi-
zio è compiuto! Dio benedica gli Stati Uniti d’America! E poi, 
ovviamente, sono seguite le esultanze e le lacrime, e dopo un po’ 
sono state suonate le campane delle chiese, e il loro rintocco era 
forte e cupo, e il cielo grigio ha tremato, si è aperto in due e ha 
annunciato il sole. Ah, quelle campane. Ah, quel benedetto 
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mattino. Una campana aveva suonato a morte per gli Stati Con-
federati, e un’altra campana stava suonando per la gioia di 
quell’occasione suprema, e la campana gioiosa era accompagna-
ta da altre campane gioiose, e la loro pesante retorica suscitava 
gli applausi e le urla dei cittadini del villaggio, e il suono ovatta-
to della campana funebre, la campana che suonava per la di-
sprezzata nazione ribelle, era sopraffatto da tutte le campane 
vittoriose, soprattutto nell’anima felice di J.K. Bankson, il cui 
spirito si è erto in punta di piedi, manifestando la propria dolce 
vendetta. Oh, quei Depew! Oh, adesso Dio sicuramente li avreb-
be inondati di marciume e disperazione! J.K. Bankson saltava su 
e giù, schizzandosi la camicia e le brache col fango di Main Stre-
et, e il nuovo sole gli accarezzava morbido e piacevole la parte 
posteriore del collo, e più tardi, quando la gente del villaggio 
commentava la sua reazione alla lieta notizia, tutti concordava-
no su un fatto, e cioè che ci vuole un vero uomo del Sud per odia-
re il Sud in modo così genuino. Un’analisi saggia, e il villaggio lo 
sapeva, e il villaggio era piuttosto orgoglioso di sé. Ma ciò è suc-
cesso più di un mese fa, e da allora J.K. Bankson è stato davvero 
molto impegnato. È il presidente del comitato incaricato di orga-
nizzare una degna festa di benvenuto per il ritorno a casa dei Pa-
radise Falls Blues. È stato nominato dal sindaco Pillsbury su 
istigazione di Ike Underwood. Quell’uomo ha davvero amato 
questa guerra, ha detto Ike Underwood, e quindi è la persona 
perfetta per questo lavoro. Il sindaco Pillsbury non ha obiettato. 
Non ha mai obiettato a nessuna delle idee o proposte di Ike Un-
derwood. Non è così ingenuo. Se non fosse per Ike Underwood, 
non sarebbe sindaco. E non sarebbe il vicepresidente della Para-
dise Falls Clay Products. Se Ike Underwood avesse detto a Geor-
ge McC. Pillsbury di mettersi a volare fino al sole, c’è tutto il 
motivo di credere che George Pillsbury si sarebbe fatto spuntare 
le ali e avrebbe cominciato a svolazzare, con pince-nez e tutto il 
resto, un obbediente Icaro di Paradise Falls. Ma la sua subordi-
nazione nei confronti di Ike Underwood non lo mette in imba-
razzo. Sa, e il villaggio sa, che Ike Underwood è il più imponente 
essere umano nei paraggi. Imponente nel senso di importanza. E 
perciò non è un disonore essere suoi sottomessi. Ike e sua moglie 

Phoebe e loro figlio Philip costituiscono la Prima Famiglia di Pa-
radise Falls. Come è giusto che sia. Prima di tutto, Ike Underwo-
od è l’uomo più ricco della contea. In secondo luogo, è grazie a 
lui che esiste Paradise Falls. Lui e un uomo di nome Morris, un 
negoziante, hanno spianato la strada. La sua banca, il suo gior-
nale, la Paradise Falls Clay Products, i vari altri stabilimenti 
commerciali e le piccole fabbriche che Ike controlla (un negozio 
di mangimi, una fabbrica di sedie, una fabbrica di scarpe, una 
fabbrica di concia, un negozio di articoli vari) – queste istituzio-
ni permettono al villaggio di esistere. Senza di loro, sarebbe mor-
to. Senza Ike Underwood, soprattutto, non sarebbe mai stato 
creato. E così è onorato. Col massimo degli onori. E così quando 
Ike dice a George McC. Pillsbury di fare qualcosa, questo qual-
cosa viene fatto. (Ma si tratta di ordini posti in modo benevolo: 
Ike Underwood è un uomo duro, ed è sempre stato ambizioso, 
ma è rimasto un buon cristiano. C’è chi dice che gli manchino le 
buone maniere, ma nessuno lo accusa di crudeltà gratuite. È ar-
rivato qui parecchio tempo fa, e ha creato – o contribuito a crea-
re – praticamente tutto ciò che è degno di nota in tutta questa 
parte dello stato, e naturalmente le sue attività hanno fatto vitti-
me e gli hanno creato nemici, ma era inevitabile. Ike è sempre 
stato guidato da un disegno, e i frutti di quel disegno hanno por-
tato il maggior bene al maggior numero di persone, e dorme son-
ni tranquilli, profondi e vigorosi). E, come capita spesso, la 
decisione di Ike Underwood di mettere J.K. Bankson a dirigere il 
comitato di accoglienza delle Paradise Falls Blues si è rivelata 
saggia. Correndo da tutte le parti, su e giù per il villaggio, con la 
sua barcollante veemenza gobba, J.K. Bankson ha formato una 
sottocommissione di donne della chiesa incaricate di preparare 
un gigantesco banchetto da servire, il giorno del ritorno, agli 
eroi della guerra e alle loro famiglie. È riuscito a ottenere l’utiliz-
zo dell’edificio più grande del villaggio, la chiesa luterana di St 
Luke. Il pastore, un tipo severo col roboante nome di Horst G. 
Leppelmeier, non era troppo sicuro che l’uso di un edificio reli-
gioso per qualcosa di così secolare fosse molto appropriato. Ma 
J.K. Bankson è riuscito a convincere il reverendo. Gli disse: 
Guardi, ci serve solamente il seminterrato. Che problema le crea? 
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Crede forse che le persone si metteranno a mangiare fegato d’o-
ca sull’altare? Le parole del piccolo editore vennero pronunciate 
con un tale giusto sdegno che tutte le obiezioni del reverendo 
Leppelmeier finirono a pezzi, frantumate, demolite. D’accordo, 
disse il reverendo Leppelmeier, fa bene, fa bene, qualunque cosa 
foi afere in mente di fare, fatela, e possa Dio benedire le fostre 
azioni. E così il piano è andato avanti. Un totale di quarantatré 
donne sono state arruolate per preparare il pasto sotto la super-
visione di Mrs Barbara Sturgeon, moglie di J. Lloyd Sturgeon, il 
cancelliere della contea e candidato per la rielezione il prossimo 
anno. Successivamente J.K. Bankson si è assicurato i servizi di 
una banda musicale di circa sedici membri, sponsorizzata dai 
massoni della Paradise Lodge # 171, Free & Accepted Masons. 
Subito dopo ha inviato un telegramma al senatore Ben Wade. Il 
telegramma recava la firma di Ike Underwood. (In questa parte 
dell’Ohio c’è un vero e proprio pantano di contee democratiche. 
Il movimento dei Copperheads1 è stato abbastanza forte durante 
la guerra, e decine di serpenti pacifisti hanno occupato gli uffici 
pubblici. Ma la contea di Paradise era, ed è, e probabilmente sa-
rà sempre, un bastione repubblicano. E Ike Underwood, fin dal-
la fondazione del partito nove anni fa, ha contribuito a finanziarlo 
in modo leale e generoso: lui e Ben Wade sono cari amici, e quin-
di J.K. Bankson aveva tutte le ragioni per credere che la risposta 
del senatore al telegramma sarebbe stata favorevole. Come in ef-
fetti è stata. La risposta è arrivata il mattino successivo: Sarò lie-
to di partecipare alla cerimonia. Sono onorato di essere stato 
invitato). La preoccupazione successiva di J.K. Bankson ha ri-
guardato la questione delle bandiere e degli striscioni. Grazie al-
la generosità di Ike Underwood, è riuscito ad affittare duecento 
bandiere da una ditta di Columbus. Poi ha ingaggiato un certo 
numero di donne, tutte sarte esperte, e le ha obbligate a creare 
quattro giganteschi striscioni. Ognuno di questi striscioni è lun-
go centoventi metri e alto trenta. Uno è stato appeso davanti al 

1 Movimento politico formatosi durante la guerra di secessione all’interno 
del Partito democratico e ostile al conflitto in favore di una pace immediata 
con gli stati del Sud, anche a costo di una secessione di questi ultimi. Il nome 
Copperheads – un serpente velenoso molto comune negli Stati Uniti orientali 
– venne coniato dai repubblicani [NdT].

deposito della CPV&M. Si legge: libertà per sempre!!! Gli altri 
tre sono stati appesi su Main Street. Si presume che i Paradise 
Falls Blues marceranno dal deposito fino ai gradini del tribuna-
le, e lì verranno accolti dal sindaco Pillsbury e dal senatore Wa-
de. Quando ciò accadrà, passeranno sotto i tre striscioni. Il 
primo recita: la repubblica indistruttibile!!! Il secondo: vit-
toria!!! Il terzo: che sia la pace!!! J.K. Bankson è molto soddi-
sfatto del lavoro compiuto dalle cucitrici. In un editoriale alcuni 
giorni fa, ha scritto: L’energia e la devozione di queste donne so-
no state fonte d’ispirazione e una vera e propria benedizione. A 
quelli che dicono che la fine della guerra ha prosciugato questa 
nazione dell’entusiasmo per i propri ideali e le sue istituzioni sa-
cre, possiamo solo rispondere: Sciocchezze. Provate a interro-
garvi e a considerare il cuore di queste donne di Paradise Falls. 
Onoratele. Onorate il loro zelo. Forse, nel grande schema della 
storia, il loro contributo è insignificante, ma è davvero così? 
Esiste un patrimonio più nobile da tramandare della fedeltà e 
devozione femminili? Ah sì. Non c’è dubbio. Questo sarà un 
giorno felice e orgoglioso per J.K. Bankson. Ha fatto bene il suo 
lavoro. Main Street è in ghingheri, nei suoi occhi esplode la vit-
toria, e le donne si stanno già dando da fare con pentole, ciotole 
e stoviglie (alcune di queste donne sono già sveglie dalle tre del 
mattino), e qua e là la piacevolezza del mattino è puntellata dal 
sibilo, dal tonfo e dal ronzio degli uomini della banda che fanno 
le prove, e J.K. Bankson si sveglia con un ghigno umido. Il primo 
pensiero che gli attraversa la mente è la cifra 1457. Rappresenta, 
secondo i suoi calcoli, il numero di uomini della contea di Para-
dise che hanno servito il loro benedetto paese durante l’ultima 
guerra. J.K. Bankson fa per cercare col braccio la moglie Frieda, 
ma lei è già in piedi e al lavoro. La sente mentre si muove nella 
cucina al piano di sotto. Sente le voci delle loro due figlie, Mary, 
che ha tre anni, e Ruth, che ha solo quattordici mesi. Sorride. È 
girato su un fianco. La gobba gli impedisce di sdraiarsi supino. Si 
mette a sedere sul letto e permette alla propria mente di cullarsi 
con quella cifra, 1457. È fiero della contea di Paradise, orgoglio-
so di Paradise Falls e della scelta che ha fatto, orgoglioso del pro-
prio convincimento di odiare il Sud fino alla fine dei propri 
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giorni. Balza giù dal letto. Attraversa la stanza fino al portacati-
no. Si sente i piedi gelati. Si lava le mani e il viso nell’acqua fred-
da. A volte, in queste mattine yankee, c’è un leggero strato di 
ghiaccio sull’acqua contenuta nella bacinella. Ma non stamatti-
na. I suoi piedi sono freddi, ma il resto di lui è più caldo che mai. 
Rivolge un ghigno allo specchio: 1457. Quest’ultima settimana 
ha parlato con un tizio di nome Henry Mohr, un contadino del 
confine settentrionale della contea. Henry Mohr ha prestato ser-
vizio durante la campagna di Georgia e ha partecipato alla presa 
natalizia di Savannah. Henry Mohr è stato forse la duecentesima 
persona che J.K. Bankson ha interrogato riguardo ai Depew. Ed 
è stato il primo a ricordare di averli incontrati. Depew?, ha detto 
Henry Mohr. Un certo Samuel Depew? Un uomo anziano? E J.K. 
Bankson, con le pulsazioni del cuore che si facevano sempre più 
forti, ha detto: Sì, sì, proprio lui. È mio nonno. E Henry Mohr ha 
detto: Oh. Beh, mi spiace. E J.K. Bankson ha detto: Le spiace 
per cosa? E Henry Mohr ha detto: Beh, se ben ricordo abbiamo 
raso al suolo la sua proprietà. Santo cielo, non avevo idea che 
quell’uomo fosse… E, interrompendolo, J.K. Bankson ha detto: 
Com’è successo? E Henry Mohr ha detto: Uh, beh, dannazione, 
così era suo nonno. E J.K. Bankson ha ripetuto: Com’è successo? 
Henry Mohr ha lanciato un’occhiata a J.K. Bankson. Poi, dopo 
aver tentennato ed essersi schiarito la gola, ha raccontato una 
storia che ha fatto sì che l’anima di J.K. Bankson balzasse in pie-
di e fischiettasse. Faceva freddo, ha detto Henry Mohr, era una 
giornata fredda e grigia e più umida dell’inferno, e tutto quello 
che volevamo era ripararci dalla pioggia. Eravamo tre compa-
gnie, e non volevamo creare alcun problema; tutto ciò che vole-
vamo era trovare un posto dove stare all’asciutto. Ascolti, ci 
eravamo fatti strada a ferro e fuoco attraverso il Commonwealth 
della Georgia, e la verità era che eravamo stanchi. E intendo dav-
vero stanchi. A quel punto, non ci era rimasto più un goccio di 
crudeltà. In ogni caso, eravamo per lo più dei coscritti. Senta, Mr 
Bankson, diciamo come stanno le cose. Io e Mattie abbiamo set-
te bambini, e l’esercito si è presentato un giorno e mi ha strappa-
to via dalla mia famiglia. Era già giugno quando è accaduto, il 
giugno del ’63, e ormai stavano cercando di riempire i 

reggimenti con tutti gli uomini a disposizione. Il mio reggimen-
to in origine era composto da gente dell’Iowa, ma verso la fine 
c’erano più uomini dell’Ohio che dell’Iowa, parecchi di più. E le 
dirò, in verità, non eravamo esattamente la crema della crema, se 
capisce ciò che intendo. Coscritti, cacciatori di taglie, persino al-
cuni ribelli passati dalla nostra parte: una banda male assortita e 
più meschina di un branco di volpi. Almeno all’inizio. Ma quel-
la marcia attraverso la Georgia ha finito per consumarci. Brucia-
re ogni cosa, bere, rubare – beh, anche questo finisce col risultare 
faticoso, e così quando arrivammo a Savannah eravamo troppo 
sbattuti e provati per andare in cerca di guai. Ma quel vecchio, 
quel Depew, era come se fosse deciso a procurarcene. Avrebbe 
dovuto avere più giudizio. Beh, comunque, era la vigilia di Nata-
le, e stavamo marciando lungo questa strada ricoperta di fango, 
e il maggiore Everhart (che comandava le tre compagnie) era in 
avanscoperta da qualche parte in cerca di un posto per il bivac-
co. Poi, tutto all’improvviso, sentimmo degli spari. Oh Santo 
Cielo, mi dissi, e adesso che succede? Forse ci eravamo imbattuti 
in qualche sgangherata milizia di sudisti? Gli ufficiali ci gridaro-
no di avanzare e così procedemmo al trotto. Era il crepuscolo, e 
avevo un tale maledetto freddo che dovevo soffiarmi sulle dita 
per poterle usare. Formammo una linea di schermaglia su en-
trambi i lati della strada, e poi vedemmo il maggiore Everhart 
che correva verso di noi, correva come se lo avesse morso un ser-
pente, tanto era determinato. Non c’era traccia del suo cavallo. Si 
diresse di corsa da un paio di capitani, comandanti della compa-
gnia, e lo vedemmo che agitava le braccia e saltava su e giù. Pen-
sai che stesse per avere un infarto e che da un momento all’altro 
si sarebbe accasciato a terra senza più vita. Ma nient’affatto. Ci 
urlò contro, e a quel punto ci mettemmo a correre invece di trot-
tare, e arrivammo su una collina, ed eccoli là, i ribelli. Non do-
vevano essere più di una trentina, e il cavallo del maggiore 
giaceva morto di fronte a una barricata di alberi, e nessuno di 
quei ribelli indossava nemmeno l’uniforme, due uomini anziani 
che dalla mia posizione riuscivo a vedere piuttosto chiaramente, 
beh, giuro su Dio che indossavano dei cilindri di seta, e il mag-
giore ci incitò alla carica, e posso assicurarle che tutto terminò 
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ancora prima di iniziare. Ne uccidemmo diciannove in circa due, 
forse tre minuti. Gli altri, tutti tranne uno, sollevarono le braccia 
e si arresero. Si appallottolarono a terra come fagotti quando so-
praggiungemmo gridando e scavalcando la loro maledetta barri-
cata; si appallottolarono come fagotti e gettarono i fucili e fu 
tutto. A parte, come ho detto, uno di loro, e quell’uomo era De-
pew, Samuel Depew, la persona che ha detto essere suo nonno. Si 
era appoggiato contro uno di quei vecchi alberi col muschio spa-
gnolo che penzola, e sembrava fragile e indifeso, sa, coi suoi ca-
pelli bianchi che sventolavano nella brezza umida, il petto che 
respirava pesante e sussultava, e teneva con entrambe le mani, 
puntato dritto in avanti, il più grande dannato pistoletto che ab-
bia mai visto in tutta la mia vita. E stava mirando dritto al mag-
giore Everhart. E poi urlò: Voi porci! Come vi permettete di 
venire qui! E, al diavolo, non c’era bisogno di un telegramma per 
spiegarci che cosa quel vecchio pazzo avesse in mente di fare. Co-
sì gli sparammo. In quindici, forse venti, contemporaneamente. 
Da una trentina di metri di distanza. E non c’è dubbio che lo 
prendemmo in pieno. Le pallottole lo fecero rimbalzare contro 
quel maledetto albero, e il suo petto e il suo viso divennero una 
sola macchia rossa, se capisce cosa intendo, e quella fu la sua fi-
ne. Scivolò ai piedi dell’albero e non fu uno spettacolo bello da 
vedere, nossignore. In ogni caso, venimmo a sapere il suo nome 
da uno dei prigionieri, e scoprimmo che la moglie era morta, cre-
do nel ’62, e che i suoi negri se l’erano filata circa una settimana 
prima; e il maggiore Everhart era più incazzato di una puttana 
con le tette incastrate in un torchio, e così fece marciare una del-
le compagnie fino alla casa del vecchio, una casa enorme, e la ra-
demmo al suolo. La cancellammo dalla faccia della terra. Oh sì, 
la spazzammo via come un fuscello. Huh, beh, è divertente a 
pensarci bene. Quegli uomini… quei tizi che cercarono di fer-
marci davanti a quella barricata, erano tutti anziani, e saltò fuo-
ri che erano tutti ricchi, e avevano molto più da perderci a 
combattere piuttosto che arrendersi. Accidenti, se si fossero arre-
si forse avrebbero conservato parte delle proprietà… insomma, 
la terra è terra, con o senza i negri. Ma hanno fatto un’altra scel-
ta. Hanno scelto di combattere. E ne abbiamo uccisi diciannove 

– venti, contando il vecchio Depew. Questi sudisti, accidenti, 
chissà che cos’hanno in mente… Comunque, ecco, Mr Bankson. 
Temo proprio che abbiamo ucciso suo nonno. Ma non potevamo 
fare altrimenti. Giuro su Dio che non potevamo. Hmm, beh, è 
strano, non è vero? Voglio dire, che io, un uomo della contea di 
Paradise… mi sia dovuto ritrovare in quella situazione… voglio 
dire, con lei, un altro cittadino della contea di Paradise… Il mon-
do è piccolo. Sissignore. Ma mi spiace, davvero. Se avessi saputo 
che era suo nonno, forse avrei potuto cercare di fermarli. Può 
darsi. Ne dubito, però. Voglio dire, quel tizio ci avrebbe sicura-
mente sparato con quel vecchio pistolotto. Mi terrò questa con-
vinzione fino alla tomba, sissignore. E a quel punto Henry Mohr 
ha concluso il suo monologo. Ha allargato le braccia in quello 
che J.K. Bankson ha pensato essere una specie di gesto di scuse. 
E J.K. Bankson ha sorriso, stringendo le proprie labbra grasse; 
J.K. Bankson ha sorriso e dato una pacca sulla spalla a Henry 
Mohr. Non deve sentirsi dispiaciuto, gli ha detto. Le sue parole 
sono proprio ciò che volevo sentire. La ringrazio di cuore per le 
buone notizie. E poi, mentre Henry Mohr lo guardava perplesso, 
J.K. Bankson si è congedato. Ha spronato e incitato il cavallo 
mentre guidava il calessino fino a Paradise Falls, respirando a 
pieni polmoni quella deliziosa aria yankee. Fischiettando. Schiaf-
feggiandosi le ginocchia. Sissignore, ha detto rivolto a nessuno. 
Oh sissignore, sì! E così oggi, nella mattina del trionfale ritorno 
a casa delle truppe, J.K. Bankson non sente il peso di alcuna 
sconfitta. Si lava le mani e il viso. Indossa il suo abito migliore, 
la cravatta più raffinata e sofisticata, le spille e gemelli più costo-
si. Si esamina la barba nello specchio. È folta. È una barba alla 
Ambrose Burnside. La pettina. Ah. Perfetto. Splendido. Trionfa-
le e grandioso, scende barcollando al piano di sotto, dalla moglie 
e dalle figlie che lo attendono. Le strade abbondano di voci e ri-
sate. I Paradise Falls Blues, i primi a partire per partecipare alla 
guerra e gli ultimi a tornare, avranno i raggi del sole a onorare la 
loro apoteosi; il sole e l’oratoria e le bandiere e il cibo, e tutta 
quella gioia colma d’ossequio. Ah, dice J.K. Bankson alla moglie 
e alle figlie, il giorno finalmente è arrivato. Sia ringraziato il 
Signore!


