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Qual e 'unica cosa da cui 'uomo trae vantaggio?
Il mondo, ecco cio da cui 'uomo trae vantaggio.
E il mondo é abbastanza.

Tobias G. Frye

Se Dio abbatte 'ultimo albero, non sara un oltraggio. Ma cosa
succede se la mano mortale dell’uomo ci arriva prima di lui?
George McC. Pillsbury

Ogni cosa che respira renda lodi all’Eterno.
Salmo 150

1865...

Ecco, dunque, per iniziare, la Verita su questo posto:

Ascoltate la Verita. Abbonda. Ognuno ha una sua verita, e
ogni verita ¢ vera agli occhi di chi la guarda, ma tutte le verita
individuali sono semplicemente frammenti, e quindi "unica vera
Verita (Punica verita vera, completa e incrollabile) ¢ la somma e
il totale di tutte le giuste, corrette e incomplete verita individuali.
Ah, questo posto. E un santo. E una puttana. E tutto.

Ecco un’alba di maggio. La guerra ¢ finita, e oggi gli uomini
dei vecchi Paradise Falls Blues stanno tornando a casa. ’alba ¢ un
ladro verde, verde e umido. Ha rapito la notte. Uno scoiattolo ros-
so siede su una quercia di palude dietro la casa degli Underwood
in Cumberland Street ed emette una specie di brusio. Il giovane
Phil Underwood, cupamente bello, giace inerte, le ossa non ri-
sentono il sonno e stringe i pugni. Lo scoiattolo rosso sta parlan-
do per lui. Lo scoiattolo rosso vuole combattere. E uno scoiattolo
rosso coraggioso e sgradevole, ed ¢ il fratello di Phil Underwood.

L’alba ladra porta con sé un pallido vento balbettante, e qua e
1a, ad abbracciare I’erba, ci sono sottili tracce di nebbia. Il vento
muove la nebbia e la fa girare, e la nebbia si allontana. Su Main
Street le bandiere e gli stendardi pendono flosci. Il vento ¢ trop-
po debole per farli muovere. Le foglie lo frenano. Phil Underwo-
od ha diciotto anni. I suoi genitori non avrebbero mai dovuto
privarlo di questa guerra. Tuttavia, non riesce a odiarli. Sareb-
be tutto cosi facile, se solo potesse odiarli. Ascolta lo scoiattolo
rosso e la rabbia dello scoiattolo rosso ¢ secca e terrificante. Phil



Underwood chiude gli occhi. Sente tamburi e spari. Si immagina
di brandire una grande spada d’argento.

Stanno arrivando, questi sopravvissuti dei Paradise Falls
Blues, nelle carrozze della locomotiva a vapore della Columbus,
Paradise Valley & Marietta. Il treno dovrebbe, se Dio vuole, ar-
rivare per le 11.38 di questa mattina. Phil Underwood sara alla
stazione. Si mettera in disparte su un lato. E piangera. E i suoi ge-
nitori, i suoi genitori amorevoli, non capiranno nulla.

Il censimento federale del 1860 ha stabilito che la nostra po-
polazione constasse di 2991 unita. Siamo serviti da una sola
ferrovia, la CPV&M. Le sue rotaie sono arrivate qui nel 1858.
Abbiamo una banca, la Paradise Falls State Bank. Il suo presiden-
te ¢ Isaac (Ike) Underwood, padre di Phil. Il nostro giornale ¢ il
Paradise Falls Democrat. 1l suo editore ¢ Isaac (Ike) Underwood.
E un quotidiano. E 'unico quotidiano in questa parte dello stato.
I1 suo direttore, un giovane gobbo di nome J.K. Bankson, ¢ ag-
gressivo e scrupoloso, e il giornale fa guadagnare a Tke Underwo-
od piu soldi di quanto ci si aspetterebbe. La nostra piu grande
industria, con piu di cento uomini al proprio servizio, ¢ la Paradi-
se Falls Clay Products. 1l suo presidente ¢ Isaac (Ike) Underwood.

(Silenzio, per favore. Consentite, se non vi disturba, all’alba
di sorgere gentilmente). Pinky, un vecchio gatto maschio di pro-
prieta di Oliver W. Purvis, sovrintendente di contea della pubbli-
ca istruzione, si sveglia presto nella cantina della casa dei Purvis.
Pinky si chiama Pinky perché ¢ completamente e irrimediabil-
mente... nero! Sbadiglia. Ha i denti irregolari. Attraversa lenta-
mente il pavimento della cantina. Pat, pat, pat, pat, pat. Pinky ha
fame. Sale i gradini della cantina fino alla porta che si apre sulla
cucina. Miao, dice Pinky. Miao. Miao.

Il giovane Bill Light, quattordicenne e in erezione, non ¢ an-
cora sveglio. Sta facendo un sogno fosco e silenzioso. La ragaz-
za si chiama Amelia Burkhart, ha sedici anni e Bill cerca solo di
appoggiare una guancia contro il suo ventre. Si, si, dice Ame-
lia Burkhart — col suo sorriso timido e morbido contro il cielo
dorato, e paffute e confuse nuvole sospese lievemente sul feli-
ce regno dei sogni di Bill — si, si, caro Bill, ti amo. Fallo. Appog-
giati. Posa pure la tua guancia. Sono eccitata. (Il letto umido e
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adolescenziale di Bill Light ¢ stretto, e nella stanza accanto sua
madre ¢ a letto e non riesce a respirare per un’infezione alla gola
e sta per morire, e oggi tutti si aspettano che Bill sia orgoglioso
di suo padre, che ¢ un vero e puro Combattente, se mai qualcuno
¢ stato degno di questo nome. Fuori dalla finestra della camera
di Bill, gli scriccioli fremono e strillano. Oh, oggi senza dubbio
sara un giorno speciale per il giovane Bill Light. Sono passati piu
di quattro anni da quando ha visto per 'ultima volta il padre).

A est siedono i piedi dei grandi monti Appalachi. Il sole sorge
a macchie e chiazze bianche. Le ombre che i suoi raggi proietta-
no lambiscono la bandiera che il vecchio Jake Phillips ha appe-
na innalzato in cima al palo di fronte al tribunale della contea di
Paradise. Il vecchio Jake, che ha lavorato come custode dell’edi-
ficio per tutti i quindici anni passati dalla sua costruzione, ha de-
ciso che questa mattina, quando gli uvomini marceranno su Main
Street, si nascondera nel seminterrato del tribunale. Suo figlio
Jim ¢ partito insieme a quegli uomini, ma lo scorso autunno ¢
stato ucciso a Petersburg, e Jim era in pratica tutta la famiglia
del povero e vecchio Jake. Borbottando, innalza la bandiera e ri-
volge una smorfia alle colline, alla luce frastagliata del sole. Non
che Jim fosse un figlio di cui vantarsi, certo, ma era pur sempre
meglio di niente. Beveva come un maledetto pazzo ed era tanto
se riusciva a tenersi un lavoro per piu di un mese, e quanto a bel-
lezza, non era piu bello di uno sterco di vacca nel salotto del par-
roco, eppure... buon Dio, non aveva mai fatto nulla di cosi male,
e percio il vecchio Jake non ha altra scelta, oggi, che nasconder-
si nel seminterrato del tribunale. E un uomo alto, calvo, smun-
to e senza denti, e sicuramente € troppo vecchio per affrontare
le domande e la rabbia che la morte del figlio ha sollevato. Ma
che scelta puo avere? Era un padre. Amava il suo ragazzo. E per-
cio e costretto a farsi delle domande. Deve lasciare che la pro-
pria rabbia si sfoghi. C’ fresco nel seminterrato. Il tribunale ha
le fondamenta in pietra. Non esiste posto piu fresco in citta. E le
fondamenta del tribunale sono meravigliosamente spesse. Cosi
non potra sentire il rumore. Il rumore di chi oggi gioira.

La luce del sole filtra attraverso i rami degli alberi che fian-
cheggiano le colline. Adesso sono le sei del mattino, e la citta



sbatte le palpebre, schiocca la lingua, si bagna il palato, strofina
via la cispa dagli angoli degli occhi. Priscilla Purvis, figlia di Oli-
ver W. Purvis, si infila un modesto abito blu e scende in cucina.
Raccoglie gli scarti dalla tavola per Pinky, sistema il piatto del
gatto in un angolo vicino al fornello. Poi riempie un altro piat-
to con dell’acqua e lo posiziona accanto a quello contenente gli
scarti. Quindi apre la porta della cantina. Pinky ¢ un gatto ado-
rabile al mattino. Le si strofina contro la gonna e lei gli fa tz, tz,
tz con la bocca, poi gli dice di andare a fare le sue cose. Miao, di-
ce Pinky. Miao. Miao. Pinky sbadiglia. Mostra i denti. Ah, dice
Priscilla Purvis, caro Pinky. Pinky la canaglia.

I cani ringhiano, guaiscono, annusano, si stendono a terra.

Il fiume, ’incantevole Paradise, sibila e fischia, e il suono del-
le cascate ¢ bianco e incessante. Guardando piu da vicino, si rie-
scono a vedere i pesci saltare sopra le cascate. C’¢ un mulino per
il grano, il vecchio mulino di Isaac (Ike) Underwood, che ormai
da tempo non ¢ piu usato per quello scopo. Ora serve come ma-
gazzino per i mattoni e le piastrelle prodotti dalla Paradise Falls
Clay Products. Le sue pareti sono umide e all’interno si sente il
rumore delle diatribe fra topi.

La bandiera, la bandiera che la luce del sole colora di chiaz-
ze di luce e ombra, la valorosa bandiera a stelle e strisce, adesso
che un mese di lutto ¢ passato, la vecchia e cara bandiera non ¢
piu tenuta a mezz’asta. Il presidente morto martire ¢ stato accol-
to nella propria tomba in Illinois; le ossa traditrici dell’assassino
sono state nascoste in una fossa sconosciuta; la questione ¢ chiu-
sa; la Repubblica sopravvive. Dio benedica la Repubblica.

C’e gente che possiede delle galline. E in questo momento le
galline schiamazzano e beccano. E i galli si pavoneggiano e si
muovono furtivi. E, di tanto in tanto, una gallina strilla; un gallo
canta; le pance palpitano. Zampe. Piume. Sdegno. Affondo. Spa-
smo. Trionfo.

C’¢ una statua in cima al tribunale della contea di Paradise. La
statua ¢ alta tre metri. Rappresenta una figura femminile, dal bu-
sto e i fianchi imponenti, castamente drappeggiata e con le brac-
cia spalancate. Un tizio di nome Rossi ha scolpito questa statua
quindici anni fa. Un tizio effeminato, almeno questo era cio che si
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diceva in giro. Ha chiamato la statua Bellezza. La testa dell’enor-
me figura ¢ inclinata in direzione del sole. Povera vecchia ragazza,
dice qualcuno, un vero peccato che non possa sbattere le palpebre.

C’¢ gente che possiede delle galline, e ci sono quelli che col-
tivano mais e pomodori, non fuori dal paese, ma proprio qui
all’interno dei confini del villaggio. Questa concezione di ave-
re della terra propria, di far crescere personalmente qualcosa...
¢ innegabile che abbia un proprio fascino e sapore. Ora che la
nebbia non ¢’¢ pitl, i gambi del mais e i ciuffi dei pomodori bril-
lano nella rinnovata luce del sole, e la parola ¢ Rinnovamento,
ed ¢ una parola perfettamente appropriata, una parola eccellen-
te. Questa gente... qui e adesso, dentro questo tempo e luogo...
sono, per la maggior parte, figli della terra, di fattorie e proprie-
ta coloniche, del tanfo pungente dei cavalli, e sono, per la mag-
gior parte, riluttanti a seppellire il proprio passato. Quindi ¢’
chi continua ad avere delle galline. E altri gli orti. E altri ancora
sia le galline che gli orti. E cosi gli odori persistono. E la nostal-
gia. E la sensazione di continuita. (Distruggere ’Arcadia? Mai!).
Bacche. Uva. Mele. Il frutteto e il pergolato. Il villaggio preserva
tutte le proprie fortune, non solo polli e orti. Gli alberi si ergono
alti e alcuni danno frutti, e Dio ¢ un Dio buono e amorevole, e il
villaggio non manca di innalzare le sue collettive e vigorose lo-
di nelle proprie diverse chiese. Galline, orti, frutta... ah, questa
povera statua, questa povera ragazza, la sua testa ¢ inclinata nel-
la direzione sbagliata. Farebbe meglio a guardare cio che si trova
sotto di lei. La grazia dell’Onnipotente ¢ molto piu vicina del so-
le. (Distruggere ’Arcadia? Per Pamor del cielo, perché? La sua af-
fermazione ¢ cosi manifesta. Distruggerla sarebbe un sacrilegio).

Quindi arriva la mattina. Quindi arriva il giorno meraviglio-
so del ritorno a casa dei soldati.

Il vecchio Jake Phillips si ritira nel seminterrato del tribunale,
e Bill Light si sveglia. E imbarazzato, da sé e dai propri sogni.
Nella stanza accanto, la madre tossisce. Catherine Anne Light
ha solo trentadue anni, e ne aveva appena diciassette quando ha
sposato il padre di Bill, il grande e robusto Combattente che og-
gi fara ritorno dalla guerra. Il figlio nacque I’anno successivo.
Bill adesso sospira, si tira il lenzuolo al collo. Sua madre non sta
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bene da anni. Non I’ha mai sentita lamentarsi, e riesce a malape-
na a ricordarla quando stava bene. La pelle del suo viso ¢ traspa-
rente. Si riescono a vederle i vasi sanguigni all’altezza delle
tempie. Pulsano. Palpitano. Sta morendo. E evidente che sta mo-
rendo. Sta morendo da parecchio tempo ormai. Bill si trascina
giu dal letto. Ha un sapore acidulo in bocca. Si infila i vestiti. La
sua erezione ¢ quasi passata. Va nella stanza della madre. E sve-
glia. Anche questo ¢ evidente. E sveglia. No, non le va di fare co-
lazione. Forse una tazza di te, gli dice. Credi di potercela fare a
preparare una bella tazza di t¢ caldo per tua madre? Bill Light
annuisce con la testa. Guarda i vasi sanguigni che pulsano all’al-
tezza delle tempie della madre. Bill ha quattordici anni. Va di
sotto. Mentre scalda ’acqua, pensa ad Amelia Burkhart. Si mas-
saggia la pancia. Deve. Ha quattordici anni. Si chiede se sara in
grado di riconoscere il padre. Nella grande casa di Cumberland
Street, Isaac (Tke) Underwood abbraccia la moglie. Tke ha sessan-
tatré anni. La moglie, ’ex Phoebe Bowers di New Haven, qua-
rantasei. E una donna piccola e solida e vorrebbe scoppiare a
ridere, ma resiste alla tentazione. Non vuole essere scortese. Isa-
ac (Tke) Underwood e ancora addormentato. Ha il naso premuto
contro la cavita alla base della gola di Phoebe, e lei nota che un
po’ di sconsolati capelli grigi gli spuntano ancora dalla sommita
del cranio. Sono in disordine. Glieli liscia. Phoebe non ce la fa
piu a rimanere in quella posizione rigida. Sospirando, rilassa i
muscoli. Gli accarezza il grosso culone. Sente il rumore di uno
scoiattolo rosso. Pare che la bestiola sia arrabbiata per qualcosa.
Oh beh, gli scoiattoli rossi sono sempre arrabbiati per qualcosa.
Dall’altra parte del corridoio, suo figlio si alza e va alla finestra
della sua camera da letto. Strizza gli occhi verso gli alberi ma
non riesce a vedere lo scoiattolo. Forse, per quanto ne sa, non c’e
nessuno scoiattolo la fuori. Forse, per quanto ne sa, lo scoiattolo
¢ nella sua pancia. Il nome del nostro sindaco ¢ George McC.
Pillsbury. In questo momento, sta facendo colazione con la mo-
glie. Domani terra un discorso. Dai gradini del tribunale. Geor-
ge McC. Pillsbury indossa un pince-nez, ed ¢ tanto se arriva a
pesare sessanta chili, eppure ha messo al mondo sette figli. Sua
moglie, Irene, ¢ enorme e silenziosa. Aveva diciannove anni
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quando portava nella pancia il primo figlio di George McC.
Pillsbury. Ne aveva quarantatré quando ha messo al mondo I’ul-
timo. Ora ha sessantadue anni e per la maggior parte del tempo
respira con la bocca aperta. Tre dei figli dei Pillsbury torneranno
a casa oggi, 1 piu giovani. Non ho mai incontrato Ben Wade di
persona, dice George McC. Pillsbury alla moglie, oggi sara un
gran giorno per noi. Proprio un gran giorno. Si, dice Irene
Pillsbury. Tiene le ginocchia premute una contro laltra. Il nome
del loro figlio piu giovane ¢ Lamar. Non ha ancora diciannove
anni. Lo hanno ferito al braccio destro I’anno scorso quando
I’Armata del Potomac ha incontrato i ribelli in un posto chiama-
to Wilderness. Sarebbe potuto rientrare a casa, ma si € rifiutato
di farlo. Si ¢ ristabilito in un ospedale di Washington, e poi ¢ tor-
nato al proprio dovere. I genitori sono andati a fargli visita in
quell’ospedale. E un ragazzo dal fisico esile e la vista non parti-
colarmente buona (continua a sbattere le palpebre). Quando il
padre gli ha chiesto perché volesse tornare in servizio, Lamar
Pillsbury ha risposto: perché mi piace. Irene Pillsbury non riusci-
va a capacitarsi di un discorso del genere, ma ovviamente non ha
detto nulla. Non ¢ nel suo stile offrire opinioni. Ha labbra estre-
mamente carnose che tremolano mentre respira. Accidenti, Ben
Wade, dice il marito, mentre affetta un pezzo di prosciutto, un
vero tartan! Si, dice Irene Pillsbury, si, caro. Cosi dicono. Ferdi-
nand James Purvis, figlio di Oliver W. Purvis, ¢ 'ultimo membro
della famiglia Purvis a svegliarsi. Come Bill Light, ha sognato
Amelia Burkhart. Ma il sogno di Ferd Purvis ¢ stato piu appa-
gante. Ferd ha diciassette anni e se la intende con Amelia
Burkhart da piu di un anno; progetta di sposarla, e I’aspettativa
¢ che ce la fara, e percio i suoi sogni sono carichi di un caldo ot-
timismo. Quando si risveglia, non prova alcuna vergogna per la
propria erezione. Amelia ¢ pallida e bionda. Vive in una fattoria,
ma non lo si direbbe dalla sua carnagione. Non ¢ la classica ra-
gazza dall’aspetto florido che cresce in campagna, non la sua
Amelia. Passa quasi tutto il tempo dentro casa e i genitori le per-
mettono di acquistarsi balsami e lozioni per la pelle. In fondo, ¢
la gioia della loro vita. Il nostro amore per lei, spiega il padre del-
la ragazza a Ferd Purvis, non conosce limiti. E Ferd Purvis
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comprende benissimo le sue parole. Amanda ¢ silenziosa e quan-
do esce, non lo fa mai senza cappello. Ho le lentiggini, gli ha
spiegato, & scandalosa la velocita con cui quelle macchioline mi
spuntano sul viso. E non ¢ che non voglio uscire, Ferd, ¢ solo che
il sole mi fa sembrare cosi volgare. E non voglio sembrare volga-
re. Fra molti anni, quando saro vecchia e non mi importera piu
nulla, allora si, allora potro sembrare pacchiana. Non me ne im-
portera un fico secco. Ma adesso, no. Ah, ascoltami. E bla, bla,
bla. Oh, no, assolutamente. Non fa per me. Ferd Purvis sorride
mentre si infila i pantaloni. La ama, e questa dolce e verde mat-
tina di maggio ha cancellato tutte le sconfitte. Oggi andra a
prenderla a casa in calesse. La portera in citta, e assisteranno in-
sieme alla splendida celebrazione che senza dubbio accompagne-
ra il ritorno dei Paradise Falls Blues. E anche loro parteciperanno
alla festa. E oggi sara un grande giorno. E piu tardi forse gli per-
mettera di baciarla. I’ha gia baciata per un totale di ventiquattro
volte. Vale a dire due volte al mese, ed ¢ una singolare frequenza,
e la cosa lo fa sentire felice e sminuito al tempo stesso. Cantic-
chia. Va al lavandino. Si lava la faccia e le mani. Le lava con mol-
ta cura. Fuori dalla finestra, si sente il rumore di cavalli e voci, e
adesso la foschia ¢ sparita, non ne € rimasta piu alcuna traccia. Il
giovane J.K. Bankson, lo sveglio e piccolo gobbo che dirige il De-
mocrat, ¢ indaffarato a contare. Per quanto ¢ riuscito a stabilire,
sono 342 gli uomini che sono partiti per la guerra coi Paradise
Falls Blues nell’aprile del ’61. Da allora, secondo le sue cifre uffi-
ciose, un totale di 1115 fra uomini e ragazzi si sono arruolati o
sono stati reclutati. Non tutti coi Paradise Falls Blues, ovviamen-
te. I Blues hanno svolto la maggior parte dei loro combattimenti
in Virginia e nel Maryland. I successivi arruolati e coscritti, o al-
meno una grande percentuale di loro, sono stati assegnati a vari
reggimenti dell’Ohio che hanno servito a ovest sotto Grant, Hal-
leck, di nuovo Grant e infine Sherman. Questi uomini hanno
preso parte alla distruzione del Commonwealth della Georgia, e
deve essere stata una splendida esperienza, e J.K. Bankson li in-
vidia. E nato e ha vissuto i suoi primi diciassette anni a Savan-
nah, e la famiglia di sua madre possedeva piu di quattromila acri
di terra e qualcosa come un migliaio di schiavi neri. T Depew,
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questo il nome della famiglia, non avevano mai voluto avere nul-
la a che fare col padre di K. Bankson. Lo chiamavano ubriacone.
Dicevano che aveva compromesso la madre di K. Bankson in
modo crudele, macchiandola per Peternita. Dicevano che il fatto
che da quell’unione fosse nato un figlio gobbo era la prova di
quanto Dio disapprovasse la cosa. Il padre di K. Bankson, alla fi-
ne, si era sparato. Si trovava nel portico della tenuta dei Depew,
e uno degli schiavi neri della proprieta, un gigantesco cocchiere
di nome Oscar, aveva tentato di strappare la pistola dalle mani di
Paul Nelson Bankson, ma non c’era stato verso; Paul Nelson
Bankson si era infilato la canna della pistola in bocca, e il suono
dello sparo non era stato particolarmente rumoroso (fu, disse il
nero, come lo schiocco sordo di due scarpe quando sbattono una
contro I’altra), e il povero nero si era ritrovato tutto imbrattato di
sangue e cervella, e si, quando il fatto era successo, Paul Nelson
Bankson era ubriaco; oh lo era sicuramente. Le sue ultime paro-
le, gridate poco prima che la canna della pistola gli entrasse in
bocca, erano state, secondo la testimonianza del cocchiere nero:
O voi Depew, tutti voi, dal primo all’ultimo! Possa questa scia-
gura ricadere sulle vostre teste! Possa portarvi alla rovina! Dio
vi maledica tutti! Sono trascorsi ormai diciotto anni dall’episo-
dio, e J.K. Bankson aveva solo undici anni allora, e il fatto che in
seguito lui e la madre venissero accolti nella tenuta dei Depew
non allento in alcun modo la sua agonia, e non basto nemmeno
che la madre gli dicesse: James, credevano di comportarsi bene.
Le cose che hanno detto, pensavano che fossero le cose giuste da
dire. Tuo padre era un forestiero, capisci. Non lo conoscevano.
Avevo molti spasimanti, e li conoscevano tutti, ma poi quando di
punto in bianco ho preso e sposato tuo padre... beh, in qualche
modo ’hanno presa come un affronto. Cosi hanno iniziato a di-
re che lui mi aveva sedotta. E di conseguenza venne ’odio. E so-
no stanca di tutto questo odio. Si, sono stanca. Ma le parole della
madre non potevano bastare, e James era pronto a scommettere
che anche lei sapesse che non potevano bastare. Suo padre non
aveva fatto male a nessuno. All’inizio non era stato affatto un
ubriacone. Ma i Depew lo avevano reso tale. Il loro disprezzo lo
aveva trasformato in un essere dissoluto, rissoso e perennemente
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sbronzo. Paul Nelson Bankson era originario di una buona fami-
glia di Augusta, ma i Depew non conoscevano la sua famiglia, e
se i Depew non conoscevano una cosa, allora si rifiutavano an-
che di ammetterla. Paul Nelson Bankson era divenuto cosi un av-
vocato senza clienti (il suo apprendistato in legge era avvenuto
sotto I’egida di uno dei piv importanti giudici del Commonwe-
alth, e quel giudice aveva detto che Paul aveva un talento natura-
le per quella professione, e cosi Paul era giunto a Savannah con
quelle che dovevano essere considerate brillanti prospettive, ma i
maledetti Depew gli si erano schierati contro, e cosi in pochissi-
mo tempo i clienti di Paul avevano deciso di rivolgersi altrove), e
poi, dopo aver rinunciato alla legge, Paul si era messo a lavorare
come falegname, ma a quel tempo gia beveva parecchio, e cosi
anche la sua attivita di falegname era fallita, ed era stato allora
che si era sparato; € una notte, quando il giovane e gobbo James
King Bankson aveva quindici anni (e il padre era morto e seppel-
lito da ormai quattro anni), sua madre lo aveva portato sotto
quel maledetto portico della tenuta dei Depew e si erano seduti
su un paio di sedie a dondolo di vimini (il vimini era scomodo
per la sua gobba), e Carrie Bankson aveva detto: voglio che tu
sappia qualcosa, figliolo. E James King Bankson aveva detto:
d’accordo. E Carrie Bankson aveva detto: tuo padre non ¢ stato
costretto a sposarmi. Non mi ha compromessa. E James King
Bankson aveva detto: per favore, mamma. Per favore non parlar-
ne. Non riesco a sentirne parlare. E Carrie Bankson aveva detto:
¢ venuto qui con un amico, un ragazzo di nome Colfax. Avevo
sedici anni, e c’era una festa. Credo fosse il compleanno di mia
madre. Lui e Colfax condividevano la stanza all’universita. Non
sei mai stato a Athens, vero? Beh, un giorno ti ci devo portare. E
una cittadina molto graziosa. La cittadina piu graziosa che cono-
sca. Ah. Si. Athens. Beh, il suo ¢ stato un corteggiamento in pie-
na regola, puoi giurarci. Non mi ha nemmeno baciata fino a una
settimana prima che ci sposassimo. E successo ad Augusta, sai. Il
matrimonio. E nessuno della mia famiglia si ¢ presentato. Tuo
padre era nervoso, e sua madre e suo padre non erano certi che
avremmo davvero dovuto portare la cosa fino in fondo, ma tuo
padre era una persona con le idee chiare, e non si faceva
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influenzare dagli altri, ecco perché ha insistito per venire qui e
praticare come avvocato. Avevo diciotto anni, e tu sei nato un
anno dopo, e io ho visto il modo in cui tuo padre ¢ andato a pez-
zi. Ho osservato come mia madre e mio padre lo hanno trattato.
Nemmeno lo salutavano se lo incontravano per strada. Era gia
difficile che salutassero me per strada! E cosi ha iniziato a bere.
Ed ¢ successo quel che ¢ successo. Proprio qui, sotto questo por-
tico. Proprio li davanti alla porta d’ingresso. Guardala. Si. Vo-
glio che la guardi. Vedi quelle assi laggiu? C’¢ abbastanza luce
per vederle? Beh, io riesco a vederle. Tienile bene a mente quelle
assi. Non dimenticarle. Sai cosa mi dicono quelle assi? Mi dico-
no OoRGOGLIO. Mi dicono che 'oRGOGLIO ¢ la cosa peggiore che
ci sia. Ah, forse tu non lo ricordi, ma ero una bella donna. Tutti
lo dicevano. Il bianco era il mio colore migliore. Bianco, con for-
se un tocco di rosso intenso e scuro. Ma adesso ¢ tutto finito. T
miei genitori avevano ’ORGOGLIO, tuo padre aveva PORGOGLIO,
ed esiste forse qualcosa di piu orribile su questa terra? L'orgoglio
precede la rovina: ricordatelo bene. Cadranno tutti. Tuo papa ha
chiesto che tutto questo crollasse, e avra la sua risposta. Lo so.
Sono pronta a giurarlo su Dio Onnipotente che ’avra. (Carrie
Bankson mori tre anni dopo in un manicomio: I'ultima volta che
suo figlio le ha fatto visita, Carrie non riusciva a controllare la
saliva che le usciva dalla bocca, pensava di essere a cavallo, pen-
sava che il figlio fosse Jack, il vecchio castrato che aveva cavalca-
to da ragazza). A diciassette anni, James King Bankson lascio la
casa dei nonni. Devi capire, giovanotto, disse il vecchio Samuel
Depew, che ti abbiamo sopportato fino a questo momento solo
per via della tua povera madre abusata. E James King Bankson
disse: gia, ma abusata da chi? E il vecchio Depew rispose: se non
fosse per questa tua maledetta Deformita, ti avrei gia preso a
frustate. E, sogghignando, James King Bankson disse: Un gior-
no, vecchio, tutto questo cadra, e allora, oh si, come mi rallegre-
ro. Ovunque mi trovero, ballero per le strade. Te lo prometto. E
a quel punto il vecchio Samuel Depew avanzo con un bastone
verso il nipote gobbo. Ridacchiando, James King Bankson scap-
po di casa prima che il vecchio pazzo potesse catturarlo. Segui
un periodo di duri vagabondaggi. La gente lo chiamava Gobbo o
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Gibboso, e gli ubriachi amavano sfregargli la sua Deformita per-
ché dicevano che portasse fortuna. Ed ¢ stato solo nel 1860 che
James ¢ arrivato qui, in questo villaggio, invitato da Isaac (Tke)
Underwood. Si erano incontrati a Columbus, dove James King
Bankson lavorava come reporter per Argus, un giornale pomeri-
diano piuttosto ordinario. Lavorava li da tre mesi, ed era gene-
ralmente riconosciuto (anche dai colleghi) come il miglior
reporter dello staff, e non aveva alcuna importanza che fosse
gobbo. I duri vagabondaggi si erano divorati sei anni della sua vi-
ta, e non c’era infamia che non avesse subito, cosi era arrivato al
punto che nulla lo spaventava. (Apprendista tipografo ad Atlan-
ta: una notte, mentre camminava per la strada, una puttana piut-
tosto in carne gli si avvicino, lo abbraccio, lo sollevo, lo rovescio
a testa in giu, lo lascio cadere con la testa al suolo e gli rubo il
portamonete. La strada risuonava di tutte le risate di tutte le put-
tane e i ruffiani li fermi a osservare la sua disgrazia. James non
disse nulla. Non pianse. In seguito, non fu troppo difficile sco-
prire I’identita della puttana. Una notte, si arrampico sulla sua fi-
nestra. James era, ed ¢ ancora, estremamente agile. La cicciona
era con un cliente. James King Bankson le punto una pistola con-
tro la testa. Allo stesso tempo, teneva in mano un rasoio di due
centimetri e mezzo sulle parti private del cliente, un piccoletto di
colore che si era fatto una discreta fama nella zona come gioca-
tore d’azzardo. Per 'amor di Dio, disse il tizio di colore, tu chi
sei? E James King Bankson disse: 1a nostra Helen qui sa chi sono.
E la puttana disse: D’accordo... va bene. E tutto a posto. Ti dard
i soldi. Ero ubriaca. E James King Bankson disse: erano sei dol-
lari e quattordici centesimi. Senza contare il prezzo del portamo-
nete, vale a dire trenta centesimi. In tutto, fanno sei dollari e
quarantacinque centesimi, grazie. La puttana grassa tremo con
tutta la sua ciccia tremolante. Piagnucolava, ma non riusciva a
parlare. James King Bankson le premette la canna della pistola
contro la fronte. Oh, disse la puttana, ¢ fredda. 1l piccoletto di
colore cerco di afferrare il polso di James King Bankson, ma sen-
za successo. James mosse il polso e impresse col rasoio un taglio
superficiale sulle nocche del piccolo tizio di colore. Sanguinava a
malapena, ma 'uomo lascio comunque partire dalla bocca un
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potente urlo. Si succhio le nocche. La puttana restitul a James
King Bankson i soldi. Il futuro reporter la ringrazio. Si arrampi-
o fuori dalla finestra, e la sua ultima immagine della puttana e
del tizio di colore fu di loro due che si abbracciavano come bam-
bini terrorizzati sopra una barca a remi nel mare in tempesta).
No, James King Bankson non era la semplice creatura deforme
che sarebbe potuta sembrare a uno sguardo superficiale. (Fatto-
rino a Memphis. Alcuni ragazzi e un cane. Una strada residen-
ziale. Il cane era marrone, la bocca e gli occhi umidi, e molto
vecchio. I ragazzi erano in otto, e almeno la meta piu grossi di Ja-
mes King Bankson, e stavano picchiando quel vecchio cane con
delle pietre; gli tenevano le zampe e uno di loro teneva un ginoc-
chio premuto sul collo del cane, che guaiva e sbavava. Una don-
na anziana sopraggiunse di corsa dall’altra parte della strada.
Una donna baffuta, forse sull’ottantina, forse ancora piu vec-
chia. Brandiva un bastone. James King Bankson raccolse un sas-
s0, la vecchia stava urlando piu forte del cane, James King
Bankson si diresse verso il ragazzo che teneva il ginocchio sul
collo del cane; lo colpi all’altezza delle spalle e del collo. 1l ragaz-
zo urlo e rotolo su un fianco. Il cane sussulto. La vecchia colpi i
due ragazzi col bastone, Homer, grido, Homer! Il mio povero
Homer! I ragazzi strillarono e cominciarono a scalciare. James
King Bankson si insinuo fra di loro e comincio a picchiare rapi-
damente con la pietra. Due ragazzi cominciarono a piangere. Si
stringevano la pancia. Le zampe del cane vennero liberate. I ra-
gazzi cominciarono a darsela a gambe. Tutti. Se la svignarono
spaventati e barcollanti, e senza guardarsi indietro. I denti di Ja-
mes King Bankson splendevano sotto il cielo, ma cio non vuol di-
re che stesse sorridendo. Il cane si sfrego contro le gambe della
vecchia. La donna gli si accovaccio accanto. Povero, vecchio Ho-
mer, disse. Povero, vecchio amico mio. La sua voce era come una
manciata di sassolini fatti rotolare su un pavimento di marmo.
La donna insistette affinché James King Bankson I’accompa-
gnasse fino a casa. Disse qualcosa sul te. Disse che sicuramente il
giovanotto si meritava una bella tazza di té. Disse che si chiama-
va Letitia Burbank, Miss Letitia Burbank, e gli disse che da gio-
vane era stata damigella d’onore per ben ventidue matrimoni di
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alcune fra le sue piu care amiche, e ora tutte e ventidue erano
morte, € poi ridacchio, Miss Letitia Burbank, e disse: damigella
d’onore a vita, ma mai sotto terra. E James King Bankson disse:
Si, signora. E Miss Letitia Burbank si concesse una bella risata.
E anche James King Bankson rise. Gli disse che aveva ottanta-
quattro anni. Racconto che una volta aveva incontrato George
Washington. Un uomo tranquillo, disse Miss Letitia Burbank,
con una strana bocca. E James King Bankson disse: Si. Cosi sem-
bra dai ritratti. Miss Letizia Burbank annui. Aveva un odore
acre, giallastro e molto forte. Homer le annusava e mordicchiava
la gonna. Forse 'odore acre proveniva dal cane. James King
Bankson non era in grado di dirlo. Forse era ingiusto con Miss
Burbank. La scorto a casa sua, e lei insistette perché entrasse. Le
disse che aveva un telegramma da consegnare. Gli disse oh, stu-
pidaggini, non se ne parla. Disse: non c¢’¢ nulla di cui spaventar-
si. E James King Bankson disse: Si, signora. Lo so. E Paccompagno
all’interno della casa. E la porta d’ingresso aveva bisogno di es-
sere lubrificata. E la polvere lo faceva starnutire. E c’erano cin-
que pianoforti nel salotto. Ho dato lezioni di musica per quasi
ottant’anni, disse Miss Burbank. La mia ¢ stata la terza casa con
la struttura portante in legno di tutta Memphis. Siamo arrivati
qui nel 1804, io e papa, dalla contea di Chittenden, in Virginia.
Mamma era morta, e papa non riusciva a guardare certi alberi o
campi o boschi senza scoppiare in lacrime. Avevamo dei soldi da
parte, e quando siamo arrivati qui, papa ha avviato una delle pri-
me compagnie di vendita del cotone, € si ¢ sposato di nuovo; e il
mio fratellastro, Ratcliff Burbank, che ¢ un nome importante in
questa citta, ha gestito lattivita fino a oggi. Ma non mi vedo con
Ratcliff dal 1847. Non ci siamo mai visti molto. Non punta ai
miei soldi. Non ne ha bisogno, quindi non gli importa di me.
Quei ragazzi 1a fuori che se la sono presa col mio vecchio Homer,
quei ragazzi mi chiamano Lettie La Pazza. Si, ¢ proprio cosi che
mi chiamano, e forse hanno ragione. Ma prendersela con Ho-
mer, beh ¢ tutta un’altra storia. Non ne avevano il diritto... nos-
signore. Beh, io ricordo perfettamente quando con papa
passeggiavamo insieme nella contea di Chittenden, in Virginia, e
forse era per via di un albero, forse di un campo, ma lui iniziava
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a strofinarsi gli occhi, e, beh, certo, era qualcosa di tremendo da
vedere, ma forse anche un ammonimento. Mi sono presa cura di
lui fino al 1838, quando ¢ morto, ma non credo sia stato questo a
impedirmi di sposarmi. Avevo trent’anni, quasi trentuno, quan-
do siamo arrivati qui dalla contea di Chittenden, in Virginia, e se
avessi voluto davvero un marito, ne avrei trovato uno allora.
Quindi, immagino che il matrimonio non mi sia mai importato
tanto. Oh, non mi mancavano gli spasimanti a Chittenden; oh,
mi davo da fare si, mi scatenavo fino a quando non riuscivo piu a
reggermi in piedi; ma ogni volta che un ragazzo cominciava a
parlarmi seriamente, gli sorridevo e lo rimandavo al mittente.
Ora, prenda il vecchio Homer, per esempio. Adoro quel cane. E
anche lui adora me. E questo che io chiamo amore. Guardi i suoi
occhi, li vede? Ha mai visto qualcosa di cosi bello e per sempre
buono? Miss Letitia Burbank recito quel bel discorsetto in cuci-
na. Lo recito mentre James King Bankson sorseggiava educata-
mente una tazza di te giallo e slavato. La vocetta della donna era
acuta e chiara. Il tavolo era appiccicoso, e James King Bankson
non sapeva se si trattasse di olio o altro, e nel frattempo si do-
mandava se i cinque pianoforti fossero accordati e si rispondeva
che no, non dovevano esserlo. Homer si aggrappava ai piedi del-
la sua padrona. Lei gli carezzo la testa. La bestiola piagnucolo.
Probabilmente aveva dei lividi. Oh, non sa quanto le sono grata,
disse Miss Letitia Burbank. E sepolto nella contea di Chittenden,
in Virginia, disse poi, cambiando discorso. Ho pagato io la bara.
Ratcliff Burbank non si ¢ mai offerto di pagare un solo centesi-
mo per la sepoltura. Ma, beh, forse se ne ¢ semplicemente dimen-
ticato. Venga a vedere la casa. E Miss Burbank accompagno
James King Bankson in un giro turistico della casa. Odore di
stantio. Polvere. Tende strappate. 1l sole giallo di Memphis che
filerava dalle finestre in chiazze e lame di luce. La donna chiac-
chierava e ridacchiava, e la casa era enorme, e il ritratto del padre
pendeva sopra la mensola del camino — un ometto con in mano
una frusta, e gli occhi gonfi e feriti — e la vecchia insistette affin-
ché James King Bankson le scrivesse il proprio nome e indirizzo
su un pezzo di carta, e il giorno dopo un assegno di cinquecento
dollari venne recapitato nella stanza in affitto di James King
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Bankson. Una nota accompagnava P’assegno: La prego di utiliz-
zare questo denaro come meglio preferisce. Le sono molto rico-
noscente per la gentilezza mostrata. E per favore non si senta
obbligato a venire qui a sprecare il mio tempo in vane rimo-
stranze. Homer e io le siamo infinitamente grati e considere-
remmo un fatto assai disdicevole se rifiutasse questa
dimostrazione della nostra gratitudine. James King Bankson
onoro la richiesta della vecchia. Converti ’assegno in denaro
contante e lascio Memphis al calar della notte. Era ragionevol-
mente certo che la donna avrebbe capito. E anche Homer, nel suo
piccolo). No. La storia di James King Bankson non lascia mini-
mamente intendere che egli sia un pappamolle. Puttane in carne,
ragazzi prepotenti, mascalzoni e criminali di qualunque tipo —
nessuno ha mai avuto la meglio su di lui. Ha rifiutato di arren-
dersi alla propria deformita. E, a dire il vero, la gobba
probabilmente lo ha aiutato. E alto poco pili di un metro e mez-
zo, e cammina ondeggiando, € il suo viso ha lineamenti marcati
e gelatinosi, con labbra e orecchie enormi. Se fosse stato di forma
e dimensioni normali, forse non sarebbe sopravvissuto. Il suici-
dio di suo padre, la follia di sua madre, il disprezzo sfrontato dei
Depew: queste cose avrebbero potuto benissimo fare a pezzi un
uomo normale. Ma James King Bankson non ¢ mai stato un uo-
mo normale, e quindi non ha mai posseduto la debolezza e la
vulnerabilita di un uomo normale. Un uomo normale non sareb-
be andato a cercare quella puttana con una pistola e un rasoio.
NEé si sarebbe lanciato in difesa di un cane decrepito, soprattutto
dovendosela vedere con otto ragazzi, di cui la gran parte piu
grossi di lui. Ma James King Bankson ¢ parecchio sensibile agli
oltraggi e la sua Deformita gli ha fornito un coraggio sconosciu-
to agli uomini normali. Di conseguenza, tiene in alta considera-
zione onore personale, e ha fatto in modo di non comprometterlo
mai. (Avrebbe potuto fare un’altra visita alla vecchia Letitia Bur-
bank, certo. Avrebbe potuto... e probabilmente, se avesse agito
con intelligenza, avrebbe potuto trasferirsi da lei, come suo do-
mestico o guardiano o qualsiasi altra cosa. Il che avrebbe signifi-
cato un sacco di soldi in piu per lui. Ma sarebbe stato anche un
oltraggio, un’indecenza. No, i cinquecento dollari erano stati
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guadagnati onestamente, e cosi li aveva accettati. Ma piu in Ia,
non si sarebbe azzardato. Un’altra visita, un altro giro fra quelle
vecchie stanze ammulffite e logore, un altro pellegrinaggio al ri-
tratto del’omino con gli occhi gonfi e feriti... no, no, no, la mo-
ralita esigeva che quella prima visita fosse anche 'ultima. La
decenza prevedeva che convertisse I’assegno in contanti e lascias-
se Memphis il piu rapidamente possibile. Cosa? Come? Cinque-
cento dollari sembravano una cifra esagerata per aver salvato un
vecchio cane? No. Il valore risiede negli occhi di chi guarda. Cio
che ¢ spazzatura per qualcuno, € un tesoro per un altro. La vec-
chia aveva valutato il salvataggio del buon Homer cinquecento
dollari. James King Bankson era troppo sensibile, troppo genti-
luomo, per mettere in discussione una tale valutazione. No, ave-
va fatto la sola cosa giusta da fare. Aveva onorato il buon senso
della donna. Aveva preso i soldi e lasciato la citta. James King
Bankson ha ripensato parecchie volte a quell’episodio e di tanto
in tanto ¢ persino riuscito a sorriderne. Ma non si tratta di un
sorriso cinico. E un sorriso di gentilezza. E non si sente in colpa.
Non puo. Non vi € nessuna colpa). Dopo Memphis, le sue pere-
grinazioni lo hanno portato a Frankfort, Louisville, Evansville,
Indianapolis, Toledo, Akron e infine Columbus, dove lo ha tro-
vato e lo ha prelevato dalla redazione dell’Argus Isaac (Ike) Un-
derwood, che era (ed e ancora) un uomo corpulento, che
masticava (e mastica ancora) tabacco, che imprecava (e impreca
ancora) col virtuosismo di uno scaricatore di porto di Brooklyn,
che era (ed ¢ ancora) un uomo di forte e disamante onesta, e che
gli disse, senza mezzi termini: Ascolta, non me ne frega un acci-
dente se sei gobbo. Voglio che questa cosa sia subito chiara fra
noi. Tutto quello che voglio da te ¢ che tu faccia bene il tuo lavo-
ro. Il tuo direttore € un mio amico, e mi fido della sua parola, e
dice che non c’¢ nessuno piu cazzuto di te per questo impiego.
Quindi, che cosa vuoi fare? Qui guadagni tre dollari a settimana.
Te ne daro dodici. Sei interessato? E James King Bankson disse:
Quando comincio? E Isaac (Ike) Underwood disse: Domani. E
James King Bankson disse: Ci saro. E ha funzionato. E James
King Bankson (ora noto come J.K. Bankson) ha prosperato. E,
gobbo e tutto il resto, ora ha persino una moglie. La donna da
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nubile si chiamava Frieda Alexander, e sarebbe parecchio ardito
definirla una bellezza, ma ¢ giunonica e feconda, e il suo viso
semplice e squadrato risplende di ammirazione e amore per il suo
piccolo marito che cammina ondeggiando e ha le dimensioni di
uno gnomo; e gli ha regalato due piccole bambine, e J.K. Bankson
non ¢ affatto un uomo infelice. Lui ha ventinove anni e Frieda
trentasel, e insieme alle loro figlie vivono in una graziosa casetta
su Mineral Avenue. Frieda, larga di fianchi e flaccida di seno,
con enormi occhi marroni che sembrano miopi, e grandi orec-
chie sporgenti e un naso che si piega su sé stesso come il becco di
un’aquila che si ¢ scagliata contro il tronco di un albero; Frieda,
alta quasi un metro e ottanta, la cui voce ¢ flautata, fragile e as-
surda in bocca a una delle sue dimensioni e aspetto; questa Frie-
da Alexander Bankson, che si era rassegnata alla dolorosa e
soffocante vita della zitella, e che ¢ stata salvata quattro anni fa
dal suo matrimonio con questo piccolo e intelligente gobbo con
le sue morbide parole georgiane e la sua vasta consapevolezza de-
gli oltraggi del mondo; questa donna ¢ grata della vita che con-
duce, e i giorni passano per lei con una regolarita luminosa e
felice, che chiaramente non puo fare altro che protrarsi all’infini-
to. Tutto & affetto. Tutto ¢ cieli bianchi. E una brava cuoca e Ja-
mes € ingrassato, e lui ’ha trasformata in una persona di una
certa importanza. E la moglie di quel piccolo, assurdo stronzetto
che dirige il giornale, e il successo di James ¢ anche il suo succes-
s0, e ci sono poche donne in questo villaggio che accolgono il
mattino con piu gioia. (Nel 1860, quando J.K. Bankson arrivo
per la prima volta a Paradise Falls, ci furono quelli che dissero
che non si fidavano di lui, e chi poteva biasimarli? Dopotutto, era
deforme, e le deformita a questo mondo sono quasi sempre viste
come qualcosa di sinistro e minaccioso. E poi c’era la questione
del suo accento georgiano. Che cosa mai era passato per la testa
a Tke Underwood di assumere un uomo del genere? Quelli del
Sud presto sarebbero diventati il Nemico, e quasi tutti lo sapeva-
no, e ora un sudista era in mezzo a loro, dirigeva il loro giornale,
e chissa quali tradimenti avrebbe perpetrato! Ma J.K. Bankson
non ¢ uno stupido, capi i sospetti e cosi li affronto subito di pet-
to. I suoi editoriali erano un vero splendore; ribollivano di rabbia
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verso il Sud e il corso sconsideratamente distruttivo che stava
perseguendo; si sarebbe quasi detto che li avesse scritti quel Gar-
rison, lo zelota abolizionista del New England. E J.K. Bankson
rivelo la storia di come i Depew avessero trascinato suo padre al
suicidio e la madre al manicomio. Disse ai propri conoscenti: do-
vete essere nati e cresciuti laggit prima di riuscire davvero a
odiare. Credetemi, voi non sapete cosa vuol dire odiare. Ascolta-
te, so di essere visto con sospetto. Mi presento qui e tutte le vol-
te che apro bocca ¢ come se steste ascoltando il fantasma di John
C. Calhoun. Beh, se pensate che questo significhi che sono un su-
dista convinto, non potreste commettere sbaglio piu grande. Ve
la dico io la verita. Voglio una guerra. E voglio che questa guer-
ra rada al suolo il Sud. Tutto quanto il Sud. E stato mio padre a
invocare questa vendetta. Poco prima che morisse. Ha maledet-
to il Sud, e lo maledico anch’io. Ha chiesto la sua distruzione, e
anch’io la chiedo. Questo nuovo presidente, questo Lincoln, pre-
go Dio che si muova contro quei ribelli e traditori. E con forza.
Con la giusta e dovuta rabbia. A ferro e fuoco). E naturalmente
il risultato della fine della guerra civile ¢ stato fonte di gioia e
ispirazione per J.K. Bankson. Nessuno ha accolto la notizia del-
la resa di Lee con piu giubilo. Il mese scorso, in quella meravi-
gliosa mattina quando al Democrat ¢ giunto via cavo il primo
dispaccio della Associated Press, quando il suo telegrafista, Ma-
ce French, gli ha consegnato il pezzo di carta che suonava la cam-
pana a morto per i confederati ribelli, J.K. Bankson si ¢ agitato a
tal punto che per poco non si ¢ strozzato con la sua stessa saliva.
Era una mattina grigia e c’era stata la pioggia. Ma non si ¢ pre-
occupato di infilarsi un cappotto. Si € semplicemente precipitato
nel mezzo di Main Street, zompando nel fango e schizzando dap-
pertutto, saltellando letteralmente su e giu, e la gente ¢ arrivata
correndo da tutte le parti, e le labbra di J.K. Bankson tremolava-
no e la sua saliva schizzava. E fatta!, ha gridato. E fatta, il giudi-
zio e compiuto! Dio benedica gli Stati Uniti d’America! E poi,
ovviamente, sono seguite le esultanze e le lacrime, e dopo un po’
sono state suonate le campane delle chiese, e il loro rintocco era
forte e cupo, e il cielo grigio ha tremato, si ¢ aperto in due e ha
annunciato il sole. Ah, quelle campane. Ah, quel benedetto
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mattino. Una campana aveva suonato a morte per gli Stati Con-
federati, e un’altra campana stava suonando per la gioia di
quell’occasione suprema, e la campana gioiosa era accompagna-
ta da altre campane gioiose, e la loro pesante retorica suscitava
gli applausi e le urla dei cittadini del villaggio, e il suono ovatta-
to della campana funebre, la campana che suonava per la di-
sprezzata nazione ribelle, era sopraffatto da tutte le campane
vittoriose, soprattutto nell’anima felice di J.K. Bankson, il cui
spirito si ¢ erto in punta di piedi, manifestando la propria dolce
vendetta. Oh, quei Depew! Oh, adesso Dio sicuramente li avreb-
be inondati di marciume e disperazione! J.K. Bankson saltava su
e giu, schizzandosi la camicia e le brache col fango di Main Stre-
et, e il nuovo sole gli accarezzava morbido e piacevole la parte
posteriore del collo, e piu tardi, quando la gente del villaggio
commentava la sua reazione alla lieta notizia, tutti concordava-
no su un fatto, e cioe che ci vuole un vero uomo del Sud per odia-
re il Sud in modo cosi genuino. Un’analisi saggia, e il villaggio lo
sapeva, e il villaggio era piuttosto orgoglioso di sé. Ma cio ¢ suc-
cesso piu di un mese fa, e da allora J.K. Bankson ¢ stato davvero
molto impegnato. E il presidente del comitato incaricato di orga-
nizzare una degna festa di benvenuto per il ritorno a casa dei Pa-
radise Falls Blues. E stato nominato dal sindaco Pillsbury su
istigazione di Tke Underwood. Quell’'uomo ha davvero amato
questa guerra, ha detto Tke Underwood, e quindi ¢ la persona
perfetta per questo lavoro. Il sindaco Pillsbury non ha obiettato.
Non ha mai obiettato a nessuna delle idee o proposte di Ike Un-
derwood. Non ¢ cosi ingenuo. Se non fosse per Ike Underwood,
non sarebbe sindaco. E non sarebbe il vicepresidente della Para-
dise Falls Clay Products. Se Tke Underwood avesse detto a Geor-
ge McC. Pillsbury di mettersi a volare fino al sole, ¢’ tutto il
motivo di credere che George Pillsbury si sarebbe fatto spuntare
le ali e avrebbe cominciato a svolazzare, con pince-nez e tutto il
resto, un obbediente Icaro di Paradise Falls. Ma la sua subordi-
nazione nei confronti di Tke Underwood non lo mette in imba-
razzo. Sa, e il villaggio sa, che Tke Underwood ¢ il piu imponente
essere umano nei paraggi. Imponente nel senso di importanza. E
percio non ¢ un disonore essere suoi sottomessi. Ike e sua moglie
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Phoebe e loro figlio Philip costituiscono la Prima Famiglia di Pa-
radise Falls. Come ¢ giusto che sia. Prima di tutto, Ike Underwo-
od ¢ P'uomo piu ricco della contea. In secondo luogo, ¢ grazie a
lui che esiste Paradise Falls. Lui e un uomo di nome Morris, un
negoziante, hanno spianato la strada. La sua banca, il suo gior-
nale, la Paradise Falls Clay Products, i vari altri stabilimenti
commerciali e le piccole fabbriche che Tke controlla (un negozio
di mangimi, una fabbrica di sedie, una fabbrica di scarpe, una
fabbrica di concia, un negozio di articoli vari) — queste istituzio-
ni permettono al villaggio di esistere. Senza di loro, sarebbe mor-
to. Senza Tke Underwood, soprattutto, non sarebbe mai stato
creato. E cosi ¢ onorato. Col massimo degli onori. E cosi quando
Tke dice a George McC. Pillsbury di fare qualcosa, questo qual-
cosa viene fatto. (Ma si tratta di ordini posti in modo benevolo:
Tke Underwood ¢ un uomo duro, ed ¢ sempre stato ambizioso,
ma ¢ rimasto un buon cristiano. C’¢ chi dice che gli manchino le
buone maniere, ma nessuno lo accusa di crudelta gratuite. E ar-
rivato qui parecchio tempo fa, e ha creato — o contribuito a crea-
re — praticamente tutto cio che ¢ degno di nota in tutta questa
parte dello stato, e naturalmente le sue attivita hanno fatto vitti-
me e gli hanno creato nemici, ma era inevitabile. Ike ¢ sempre
stato guidato da un disegno, e i frutti di quel disegno hanno por-
tato il maggior bene al maggior numero di persone, e dorme son-
ni tranquilli, profondi e vigorosi). E, come capita spesso, la
decisione di Tke Underwood di mettere J.K. Bankson a dirigere il
comitato di accoglienza delle Paradise Falls Blues si ¢ rivelata
saggia. Correndo da tutte le parti, su e giu per il villaggio, con la
sua barcollante veemenza gobba, J.K. Bankson ha formato una
sottocommissione di donne della chiesa incaricate di preparare
un gigantesco banchetto da servire, il giorno del ritorno, agli
eroi della guerra e alle loro famiglie. E riuscito a ottenere l'utiliz-
zo dell’edificio piu grande del villaggio, la chiesa luterana di St
Luke. II pastore, un tipo severo col roboante nome di Horst G.
Leppelmeier, non era troppo sicuro che 'uso di un edificio reli-
gioso per qualcosa di cosi secolare fosse molto appropriato. Ma
J.K. Bankson ¢ riuscito a convincere il reverendo. Gli disse:
Guardi, ci serve solamente il seminterrato. Che problema le crea?
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Crede forse che le persone si metteranno a mangiare fegato d’o-
ca sull’altare? Le parole del piccolo editore vennero pronunciate
con un tale giusto sdegno che tutte le obiezioni del reverendo
Leppelmeier finirono a pezzi, frantumate, demolite. D’accordo,
disse il reverendo Leppelmeier, fa bene, fa bene, qualunque cosa
foi afere in mente di fare, fatela, e possa Dio benedire le fostre
azioni. E cosl il piano ¢ andato avanti. Un totale di quarantatré
donne sono state arruolate per preparare il pasto sotto la super-
visione di Mrs Barbara Sturgeon, moglie di J. Lloyd Sturgeon, il
cancelliere della contea e candidato per la rielezione il prossimo
anno. Successivamente J.K. Bankson si ¢ assicurato i servizi di
una banda musicale di circa sedici membri, sponsorizzata dai
massoni della Paradise Lodge # 171, Free & Accepted Masons.
Subito dopo ha inviato un telegramma al senatore Ben Wade. Il
telegramma recava la firma di Tke Underwood. (In questa parte
dell’Ohio c’¢ un vero e proprio pantano di contee democratiche.
Il movimento dei Copperheads' ¢ stato abbastanza forte durante
la guerra, e decine di serpenti pacifisti hanno occupato gli uffici
pubblici. Ma la contea di Paradise era, ed ¢, e probabilmente sa-
ra sempre, un bastione repubblicano. E Tke Underwood, fin dal-
la fondazione del partito nove anni fa, ha contribuito a finanziarlo
in modo leale e generoso: lui e Ben Wade sono cari amici, e quin-
di J.K. Bankson aveva tutte le ragioni per credere che la risposta
del senatore al telegramma sarebbe stata favorevole. Come in ef-
fetti e stata. La risposta ¢ arrivata il mattino successivo: Saro lie-
to di partecipare alla cerimonia. Sono onorato di essere stato
invitato). La preoccupazione successiva di J.K. Bankson ha ri-
guardato la questione delle bandiere e degli striscioni. Grazie al-
la generosita di Tke Underwood, ¢ riuscito ad affittare duecento
bandiere da una ditta di Columbus. Poi ha ingaggiato un certo
numero di donne, tutte sarte esperte, e le ha obbligate a creare
quattro giganteschi striscioni. Ognuno di questi striscioni ¢ lun-
go centoventi metri e alto trenta. Uno ¢ stato appeso davanti al

! Movimento politico formatosi durante la guerra di secessione all’interno

del Partito democratico e ostile al conflitto in favore di una pace immediata
con gli stati del Sud, anche a costo di una secessione di questi ultimi. Il nome
Copperheads — un serpente velenoso molto comune negli Stati Uniti orientali
— venne coniato dai repubblicani [NdT].
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deposito della CPV&M. Si legge: LIBERTA PER SEMPRE!! Gli altri
tre sono stati appesi su Main Street. Si presume che i Paradise
Falls Blues marceranno dal deposito fino ai gradini del tribuna-
le, e li verranno accolti dal sindaco Pillsbury e dal senatore Wa-
de. Quando cio accadra, passeranno sotto i tre striscioni. Il
primo recita: LA REPUBBLICA INDISTRUTTIBILE!! Il secondo: vIT-
TORIA! Il terzo: CHE siA LA PACE!! J.K. Bankson ¢ molto soddi-
sfatto del lavoro compiuto dalle cucitrici. In un editoriale alcuni
giorni fa, ha scritto: L'energia e la devozione di queste donne so-
no state fonte d’ispirazione e una vera e propria benedizione. A
quelli che dicono che la fine della guerra ha prosciugato questa
nazione dell’entusiasmo per i propri ideali e le sue istituzioni sa-
cre, possiamo solo rispondere: Sciocchezze. Provate a interro-
garvi e a considerare il cuore di queste donne di Paradise Falls.
Onoratele. Onorate il loro zelo. Forse, nel grande schema della
storia, il loro contributo e insignificante, ma ¢ davvero cosi?
Esiste un patrimonio pin nobile da tramandare della fedelta e
devozione femminili¢ Ah si. Non c’¢ dubbio. Questo sara un
giorno felice e orgoglioso per J.K. Bankson. Ha fatto bene il suo
lavoro. Main Street ¢ in ghingheri, nei suoi occhi esplode la vit-
toria, e le donne si stanno gia dando da fare con pentole, ciotole
e stoviglie (alcune di queste donne sono gia sveglie dalle tre del
mattino), e qua e la la piacevolezza del mattino ¢ puntellata dal
sibilo, dal tonfo e dal ronzio degli uomini della banda che fanno
le prove, e J.K. Bankson si sveglia con un ghigno umido. Il primo
pensiero che gli attraversa la mente ¢ la cifra 1457. Rappresenta,
secondo 1 suoi calcoli, il numero di uomini della contea di Para-
dise che hanno servito il loro benedetto paese durante I'ultima
guerra. J.K. Bankson fa per cercare col braccio la moglie Frieda,
ma lei ¢ gia in piedi e al lavoro. La sente mentre si muove nella
cucina al piano di sotto. Sente le voci delle loro due figlie, Mary,
che ha tre anni, e Ruth, che ha solo quattordici mesi. Sorride. E
girato su un fianco. La gobba gli impedisce di sdraiarsi supino. Si
mette a sedere sul letto e permette alla propria mente di cullarsi
con quella cifra, 1457. E fiero della contea di Paradise, orgoglio-
so di Paradise Falls e della scelta che ha fatto, orgoglioso del pro-
prio convincimento di odiare il Sud fino alla fine dei propri
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giorni. Balza giu dal letto. Attraversa la stanza fino al portacati-
no. Si sente i piedi gelati. Si lava le mani e il viso nell’acqua fred-
da. A volte, in queste mattine yankee, c’¢ un leggero strato di
ghiaccio sull’acqua contenuta nella bacinella. Ma non stamatti-
na. I suoi piedi sono freddi, ma il resto di lui ¢ piu caldo che mai.
Rivolge un ghigno allo specchio: 1457. Quest’ultima settimana
ha parlato con un tizio di nome Henry Mohr, un contadino del
confine settentrionale della contea. Henry Mohr ha prestato ser-
vizio durante la campagna di Georgia e ha partecipato alla presa
natalizia di Savannah. Henry Mohr ¢ stato forse la duecentesima
persona che J.K. Bankson ha interrogato riguardo ai Depew. Ed
¢ stato il primo a ricordare di averli incontrati. Depew?, ha detto
Henry Mohr. Un certo Samuel Depew? Un uomo anziano? E J.K.
Bankson, con le pulsazioni del cuore che si facevano sempre piu
forti, ha detto: Si, si, proprio lui. E mio nonno. E Henry Mohr ha
detto: Oh. Beh, mi spiace. E J.K. Bankson ha detto: Le spiace
per cosa? E Henry Mohr ha detto: Beh, se ben ricordo abbiamo
raso al suolo la sua proprieta. Santo cielo, non avevo idea che
quell’'uomo fosse... E, interrompendolo, J.K. Bankson ha detto:
Com’¢ successo? E Henry Mohr ha detto: Uh, beh, dannazione,
cosi era suo nonno. E J.K. Bankson ha ripetuto: Com’e successo?
Henry Mohr ha lanciato un’occhiata a J.K. Bankson. Poi, dopo
aver tentennato ed essersi schiarito la gola, ha raccontato una
storia che ha fatto si che I'anima di J.K. Bankson balzasse in pie-
di e fischiettasse. Faceva freddo, ha detto Henry Mohr, era una
giornata fredda e grigia e pit umida dell’inferno, e tutto quello
che volevamo era ripararci dalla pioggia. Eravamo tre compa-
gnie, e non volevamo creare alcun problema; tutto cio che vole-
vamo era trovare un posto dove stare all’asciutto. Ascolti, ci
eravamo fatti strada a ferro e fuoco attraverso il Commonwealth
della Georgia, e la verita era che eravamo stanchi. E intendo dav-
vero stanchi. A quel punto, non ci era rimasto piu un goccio di
crudelta. In ogni caso, eravamo per lo piu dei coscritti. Senta, Mr
Bankson, diciamo come stanno le cose. Io e Mattie abbiamo set-
te bambini, e P’esercito si ¢ presentato un giorno e mi ha strappa-
to via dalla mia famiglia. Era gia giugno quando ¢ accaduto, il
giugno del ’63, e ormai stavano cercando di riempire i
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reggimenti con tutti gli uomini a disposizione. Il mio reggimen-
to in origine era composto da gente dell’Towa, ma verso la fine
c’erano piu uomini dell’Ohio che dell’Towa, parecchi di piu. E le
diro, in verita, non eravamo esattamente la crema della crema, se
capisce cio che intendo. Coscritti, cacciatori di taglie, persino al-
cuni ribelli passati dalla nostra parte: una banda male assortita e
piu meschina di un branco di volpi. Almeno all’inizio. Ma quel-
la marcia attraverso la Georgia ha finito per consumarci. Brucia-
re ogni cosa, bere, rubare — beh, anche questo finisce col risultare
faticoso, e cosi quando arrivammo a Savannah eravamo troppo
sbattuti e provati per andare in cerca di guai. Ma quel vecchio,
quel Depew, era come se fosse deciso a procurarcene. Avrebbe
dovuto avere piu giudizio. Beh, comunque, era la vigilia di Nata-
le, e stavamo marciando lungo questa strada ricoperta di fango,
e il maggiore Everhart (che comandava le tre compagnie) era in
avanscoperta da qualche parte in cerca di un posto per il bivac-
co. Poi, tutto all’improvviso, sentimmo degli spari. Oh Santo
Cielo, mi dissi, e adesso che succede? Forse ci eravamo imbattuti
in qualche sgangherata milizia di sudisti? Gli ufficiali ci gridaro-
no di avanzare e cosi procedemmo al trotto. Era il crepuscolo, e
avevo un tale maledetto freddo che dovevo soffiarmi sulle dita
per poterle usare. Formammo una linea di schermaglia su en-
trambi i lati della strada, e poi vedemmo il maggiore Everhart
che correva verso di noi, correva come se lo avesse morso un ser-
pente, tanto era determinato. Non c’era traccia del suo cavallo. Si
diresse di corsa da un paio di capitani, comandanti della compa-
gnia, e lo vedemmo che agitava le braccia e saltava su e giu. Pen-
sai che stesse per avere un infarto e che da un momento all’altro
si sarebbe accasciato a terra senza piu vita. Ma nient’affatto. Ci
urlo contro, e a quel punto ¢i mettemmo a correre invece di trot-
tare, e arrivammo su una collina, ed eccoli 1a, i 7ibelli. Non do-
vevano essere piu di una trentina, e il cavallo del maggiore
giaceva morto di fronte a una barricata di alberi, e nessuno di
quei ribelli indossava nemmeno 'uniforme, due uomini anziani
che dalla mia posizione riuscivo a vedere piuttosto chiaramente,
beh, giuro su Dio che indossavano dei cilindri di seta, e il mag-
giore ci incito alla carica, e posso assicurarle che tutto termino
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ancora prima di iniziare. Ne uccidemmo diciannove in circa due,
forse tre minuti. Gli altri, tutti tranne uno, sollevarono le braccia
e si arresero. Si appallottolarono a terra come fagotti quando so-
praggiungemmo gridando e scavalcando la loro maledetta barri-
cata; si appallottolarono come fagotti e gettarono i fucili e fu
tutto. A parte, come ho detto, uno di loro, e quell’uomo era De-
pew, Samuel Depew, la persona che ha detto essere suo nonno. Si
era appoggiato contro uno di quei vecchi alberi col muschio spa-
gnolo che penzola, e sembrava fragile e indifeso, sa, coi suoi ca-
pelli bianchi che sventolavano nella brezza umida, il petto che
respirava pesante e sussultava, e teneva con entrambe le mani,
puntato dritto in avanti, il pit grande dannato pistoletto che ab-
bia mai visto in tutta la mia vita. E stava mirando dritto al mag-
giore Everhart. E poi urlo: Voi porci! Come vi permettete di
venire qui! E, al diavolo, non c’era bisogno di un telegramma per
spiegarci che cosa quel vecchio pazzo avesse in mente di fare. Co-
si gli sparammo. In quindici, forse venti, contemporaneamente.
Da una trentina di metri di distanza. E non ¢’¢ dubbio che lo
prendemmo in pieno. Le pallottole lo fecero rimbalzare contro
quel maledetto albero, e il suo petto e il suo viso divennero una
sola macchia rossa, se capisce cosa intendo, e quella fu la sua fi-
ne. Scivolo ai piedi dell’albero e non fu uno spettacolo bello da
vedere, nossignore. In ogni caso, venimmo a sapere il suo nome
da uno dei prigionieri, e scoprimmo che la moglie era morta, cre-
do nel ’62, e che i suoi negri se l’erano filata circa una settimana
prima; e il maggiore Everhart era piu incazzato di una puttana
con le tette incastrate in un torchio, e cosi fece marciare una del-
le compagnie fino alla casa del vecchio, una casa enorme, e la ra-
demmo al suolo. La cancellammo dalla faccia della terra. Oh si,
la spazzammo via come un fuscello. Huh, beh, ¢ divertente a
pensarci bene. Quegli uomini... quei tizi che cercarono di fer-
marci davanti a quella barricata, erano tutti anziani, e salto fuo-
ri che erano tutti ricchi, e avevano molto piu da perderci a
combattere piuttosto che arrendersi. Accidenti, se si fossero arre-
si forse avrebbero conservato parte delle proprieta... insomma,
la terra e terra, con o senza i negri. Ma hanno fatto un’altra scel-
ta. Hanno scelto di combattere. E ne abbiamo uccisi diciannove
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— venti, contando il vecchio Depew. Questi sudisti, accidenti,
chissa che cos’hanno in mente... Comunque, ecco, Mr Bankson.
Temo proprio che abbiamo ucciso suo nonno. Ma non potevamo
fare altrimenti. Giuro su Dio che non potevamo. Hmm, beh, ¢
strano, non ¢ vero? Voglio dire, che io, un uomo della contea di
Paradise... mi sia dovuto ritrovare in quella situazione... voglio
dire, con lei, un altro cittadino della contea di Paradise... Il mon-
do ¢ piccolo. Sissignore. Ma mi spiace, davvero. Se avessi saputo
che era suo nonno, forse avrei potuto cercare di fermarli. Puo
darsi. Ne dubito, pero. Voglio dire, quel tizio ci avrebbe sicura-
mente sparato con quel vecchio pistolotto. Mi terrd questa con-
vinzione fino alla tomba, sissignore. E a quel punto Henry Mohr
ha concluso il suo monologo. Ha allargato le braccia in quello
che J.K. Bankson ha pensato essere una specie di gesto di scuse.
E J.K. Bankson ha sorriso, stringendo le proprie labbra grasse;
J.K. Bankson ha sorriso e dato una pacca sulla spalla a Henry
Mohr. Non deve sentirsi dispiaciuto, gli ha detto. Le sue parole
sono proprio cio che volevo sentire. La ringrazio di cuore per le
buone notizie. E poi, mentre Henry Mohr lo guardava perplesso,
J.K. Bankson si ¢ congedato. Ha spronato e incitato il cavallo
mentre guidava il calessino fino a Paradise Falls, respirando a
pieni polmoni quella deliziosa aria yankee. Fischiettando. Schiaf-
feggiandosi le ginocchia. Sissignore, ha detto rivolto a nessuno.
Oh sissignore, si! E cosi oggi, nella mattina del trionfale ritorno
a casa delle truppe, J.K. Bankson non sente il peso di alcuna
sconfitta. Si lava le mani e il viso. Indossa il suo abito migliore,
la cravatta piu raffinata e sofisticata, le spille e gemelli piu costo-
si. Si esamina la barba nello specchio. E folta. E una barba alla
Ambrose Burnside. La pettina. Ah. Perfetto. Splendido. Trionfa-
le e grandioso, scende barcollando al piano di sotto, dalla moglie
e dalle figlie che lo attendono. Le strade abbondano di voci e ri-
sate. I Paradise Falls Blues, i primi a partire per partecipare alla
guerra e gli ultimi a tornare, avranno i raggi del sole a onorare la
loro apoteosi; il sole e l'oratoria e le bandiere e il cibo, e tutta
quella gioia colma d’ossequio. Ah, dice J.K. Bankson alla moglie
e alle figlie, il giorno finalmente ¢ arrivato. Sia ringraziato il
Signore!
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