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Il piccolo Arthur Carmichael Jr, di tre anni, va su tutte le fu-
rie quando la zia gli proibisce di arrampicarsi sull’albero dei tu-
lipani sul retro di casa Carmichael. Le colpisce le gambe con
un’asse di legno. Quest’anno a Egypt e dintorni le alluvioni pri-
maverili sono particolarmente violente. Il danno alle proprieta
ammonta a piu di centocinquantamila dollari e tre membri del-
la famiglia di Frank Neumark periscono nell’acqua alta. Frank
Neumark stesso e i suoi due figli, Henry, diciannove anni, e Pe-
ter, diciassette. Annegano nel fienile che crolla loro addosso e li
intrappola all’interno. Erano entrati nel granaio per prendere un
carro e un aratro. Frank Neumark lascia la moglie, Gertrude, e
due bambine, Margaret di sei anni e Lotte di quattro. A dicem-
bre Gertrude Neumark sposa il vedovo Heinz Burkhart. Lei pesa
novanta chili contro i sessantacinque scarsi di lui. Heinz le dice:
Comportati bene e non ci saranno problemi. Heinz si trasferisce
nell’abitazione dei Neumark e affitta casa sua a una tale famiglia
Schwab. Complessivamente, i terreni dei Burkhart-Neumark co-
prono 1007 acri. Il sindaco Virgil T. Light presiede il comitato
preposto alla cerimonia per il centesimo anniversario della nasci-
ta della Repubblica. Fa del suo meglio perché sia un evento me-
morabile. La C.P. Wells Coal Co. paga I'ultima rata del prestito
alla banca di Columbus. Per 'occasione Charley Wells organiz-
za una festa per i suoi compagni d’avventura. Ordina venti casse
di champagne da Columbus. Tra gli invitati, moltissimi finisco-
no con 'ubriacarsi, il sindaco Virgil T. Light in prima linea. Mrs



Wells, ex Nancy Quimby Ferris di Titusville ed Evansville, In-
diana, e spettacolare nel suo abito di velluto viola. A trentun an-
ni compiuti ha di che vantarsi, € uno splendore, e gli uomini non
fanno che brindare alla sua bellezza e alla sua salute. Oggi Phi-
lip Isaac Underwood vive con i genitori. Raramente capita di ve-
derlo per strada, soprattutto nelle ore diurne. Molti pero dicono
di averlo sorpreso a vagare per il villaggio di notte. Non parla
con nessuno e, naturalmente, nessuno ¢ tanto sciocco da parlar-
gli. E come se sapesse di portare addosso il marchio della bestia.
I1 perché non lo sa nessuno ma, qualunque sia la stramba ragio-
ne, ¢ di certo qualcosa di inimmaginabile. Editha Purvis dice al
giovane Bill Light: Non e... forse... oh, ti prego, non mi giudica-
re una sfacciata... ma non ¢ ora di parlare dei nostri... beh, pia-
ni? Voglio dire, ¢ passato un anno intero, e un anno ¢ un sacco di
tempo. Wilhelm Soeder non ha notizie del fratello Christian dal
1871. La commemorazione dei cent’anni della Repubblica cul-
minera nella festa del Quattro Luglio, dice il sindaco Light ai
membri del comitato. La costruzione dell’Aeolian Temple proce-
de senza sosta. Il reverendo Clovis T. Reader, pastore della Prima
chiesa metodista, discorre con Mrs Underwood della possibilita
di mettere in piedi un teatro. Mrs Underwood si mostra entusia-
sta. Dice: Si, certo, Mr Reader, ¢ una proposta eccellente. Forse
saprete che mio figlio Philip, quando viveva a New York, ama-
va il teatro. Sono sicura che ci dara una mano. E impegnarsi in
quest’attivita potrebbe anche risollevargli il morale. Povero Phi-
lip. Teneva cosi tanto a sua moglie. Si, il teatro. E i concerti. E
le conferenze. Un’ottima idea. Ne sono sicura, Philip sara molto
interessato. Com’era prevedibile, il sindaco Light incarica il pro-
fessor Karl J. Baer di dirigere la banda per la festa del Quattro
Luglio. Di solito, dirige solo la banda massonica. In questa oc-
casione, tuttavia, ingaggia anche la banda del Gar e quella delle
confraternite dei Grange e dei Knights of Pythias. Le prove gene-
rali hanno luogo in uno spiazzo di periferia. Un totale di novan-
tasette musicisti agli ordini della bacchetta del professor Baer.
Una miracolosa armonia di suoni udibile a un miglio di distan-
za. | passanti si accostano sorridenti. I membri di Gar, Gran-
ge e Knights of Pythias sono generosi, danno al professor Baer
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i musicisti piu talentuosi. Il professore presiede personalmente
agli incontri dei singoli gruppi e tiene un breve discorso di rin-
graziamento. Rivolge parole gentili al direttore di ciascuna ban-
da. Per non offendere nessuno, da a tutti e tre i maestri il titolo
di direttore associato. Con un sorriso, Phil Underwood comuni-
ca a sua madre che non gli interessa affatto mettere su un teatro.
Lei ribatte che non puo passare il resto della propria vita a rimu-
ginare su quanto accaduto. Lui le risponde che non sta rimugi-
nando. Quella fase I’ha superata da un pezzo. Da quanto tempo,
dice, non ne hai neanche idea. E se Dio vuole non ce I’avrai mai.
Il giovane Bill Light geme, toglie la mano dal seno di Editha Pur-
vis, le dice di sentirsi ingiusto. Lei lo bacia aprendo la bocca. Gli
dice: Ti amo. Ti amo. Ti amo. Saro sfacciata e volgare, ma non
riesco a stare zitta. Di nuovo, il giovane Bill Light geme. Si strin-
ge a Editha. Sono a casa di lei, distesi sul divano in salotto. Edi-
tha ha tutti e due i piedi alzati da terra. Sua sorella Priscilla ’ha
messa in guardia dal ritrovarsi, per qualsiasi motivo, con tut-
ti e due i piedi alzati da terra. E un buon anno per avena, orzo e
mais. Oggi la CPV&M gestisce sei treni giornalieri da e per Co-
lumbus, altri tre da e per Blood. Miss Amelia Metcalf, docente,
insegna al coro di bambini che cantera in occasione della festa di
gala del Quattro Luglio. Miss Metcalf, che pesa a malapena qua-
ranta chili, dirige i pargoli con lo zelo di un sergente della fan-
teria prussiana. Ha quarantasei anni, e ventisette anni fa ¢ stata
lasciata all’altare da un tale Floyd Royalton, e ancora oggi con-
serva I’abito da sposa, pulito e lindo, nell’armadio. Nell’ultimo
decennio o giu di li, su mento e guance le € cresciuta una peluria
rossastra. C.P. Wells pensa che non sarebbe una cattiva idea ab-
battere I’Aeolian Temple dopo averlo costruito. Piu ci riflette, piu
se ne convince. All’Elysian Park si montano altalene, panchine,
tavoli, un’area picnic. I lavori sono affidati a una ditta di Colum-
bus. Il sindaco Virgil T. Light percepisce un onorario di duecen-
tocinquanta dollari. Elmer Strapp, un contadino che vive dalle
parti di Lake Township, dice alla moglie che la figlia sa cuocere
la torta di ciliegie meglio di chiunque altro al mondo. La moglie
di Strapp, Abigail, si innervosisce. Sono trent’anni che prepara
torte di ciliegie per il marito e adesso salta fuori Ethel, dodici



anni, e senti cosa va dicendo Elmer... Ethel che a dodici anni tut-
to quello che sa I’ha imparato dalla madre. Com’e che gli uomini
sono tanto stupidi? La questione di Ethel e della torta di ciliegie
diventa il pomo della discordia fra Elmer e Abigail Strapp. Lo-
norevole Ross T. Plowman, dal 1869 rappresentante del distretto
congressuale in cui rientra la contea di Paradise, declina dispia-
ciuto I’invito a tenere il discorso di apertura alla festa del Quat-
tro Luglio. Motivo del rifiuto sarebbe un impegno pregresso per
un discorso nella sua citta natale, Lancaster.

(Miss Nancy Quimby Ferris Wells non puo certo rivelare a
nessuno le ragioni per cui tradisce il traditore, ma allo stesso
tempo non manca di confortarsi da sola: Beh, che sara mai?, si
dice. La sua voce, quando si rivolge a sé stessa, ¢ forte, risoluta e
falsa, gonfia com’¢ di vergogna).

Alla fine il sindaco Virgil T. Light s’incarica personalmente
del discorso per il Quattro Luglio. Parlera dall’alto di un palco
eretto di fronte all’area picnic dell’Elysian Park. Mabel, una col-
lie di proprieta di Kenneth I. Vance, farmacista, sforna una cuc-
ciolata di sei cagnolini. I cuccioli sono tutti slanciati, sfoggiano
un fisico perfetto. Chi sia il padre lo sa solo Dio. Abigail Strapp
dice al marito: Non ti faro mai piu la torta di ciliegie. Una dele-
gazione di donne, in rappresentanza di tutte le chiese, compresa
quella cattolica, si occupa di cucire le bandiere e gli striscioni per
la festa di gala. Claude Dill, il proprietario del saloon, si confida
con C.P. Wells. Non vorrei sembrare insolente, dice, ma bisogne-
rebbe fare qualcosa per i minatori che vengono in citta il sabato
sera. Che vuoi dire?, dice C.P. Wells. E perché mai? Beh, dice
Claude Dill, a dirla tutta, questa citta ha proprio bisogno di un
bordello. C.P. Wells ride fragorosamente. Sono serio, dice Clau-
de Dill. Accidenti se lo sono. Alcuni finiscono a sbrigare le loro
faccende a Nelsonville, persino a Lancaster. Dicono che qui non
trovano donne, e sai bene quanto me che hanno ragione. Mio
Dio, dice C.P. Wells, farai felice Ed Maxwell. Che c’entra Ed
Maxwell?, dice Claude Dill accigliato. Tutto, dice C.P. Wells:
Tutto. Pazienta ancora un po’ e poi te lo spiego. Arthur N. Stur-
geon, un giovane avvocato, viene accolto in societa da ElRoy
Mauk. La candidatura alle primarie presidenziali del buon
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vecchio R.B. Hayes da parte del Partito repubblicano ¢ una buo-
na notizia. Dopotutto, quel tizio ¢ stato per tre volte governatore
dell’Ohio. Quasi nessuno dubita che Hayes fara traballare le spe-
ranze del rivale democratico, il povero Sam Tilden. I ragazzi del
Gar si esercitano due volte a settimana in vista della festa di ga-
la del Quattro Luglio. Il giovane Bill Light (a ventisei anni, non
piu cosi giovane) dice a Editha Purvis che non puo sposarla. Lei
piange e gli batte i pugni sul petto. Si ¢ sul finire di giugno e so-
no andati a fare un picnic in riva al fiume, a valle, non lontano
dal villaggio di Earlham. Lei indossa un abito bianco, si sfrega le
mani, e il sole emana una luce obliqua e sottile, piena di pulvi-
scoli. Editha e il giovane Bill Light siedono all’lombra di una
grande betulla bianca, le colline li circondano, azzurre, € la sali-
va del giovane Bill Light ha un sapore intenso. Mi spiace, le dice,
ma non sono ancora pronto. Non ¢ colpa tua, credimi. Se mai vo-
lessi sposare qualcuno, saresti tu. Non puoi, gli dice Editha, non
puoi almeno darmi un motivo, una buona ragione, qualcosa per
cui possa mettermi I’anima in pace? Beh, dice il giovane Bill, mi
¢ successa una cosa terribile, qualche anno fa, e non riesco a le-
varmela dalla testa. Cosa?, domanda Editha. Non posso dirtelo,
dice il giovane Bill. Poi lancia un’occhiata verso la luce sottile e
tremolante del sole. Editha si appoggia contro il tronco dell’albe-
ro. Sono io, dice. Ho fatto qualcosa di sbagliato. Il giovane Bill
scuote la testa. Non ¢ il momento giusto, dice. Vorrei chiederti di
aspettare, ma non posso. Non sarebbe giusto. Quella notte, Edi-
tha Purvis piange in grembo a sua sorella maggiore. Priscilla
Carmichael ¢ seria in volto. Nessun problema, dice, ci sono altri
polli nel pollaio. E comunque non mi ¢ mai parso un granche, né
lui né quell’onnipotente sindaco di suo padre. Phil Underwood
passa il tempo scrivendo poesie. Suo figlio, William Henry, ¢ un
ragazzo dall’aria pacata, taciturno e robusto. Phoebe ne va fiera.
Ah, dice al vecchio Tke, a vederlo ti viene da pensare che non pas-
sera nemmeno un giorno della sua vita malato. Ci ¢ capitato dav-
vero un bel nipotino. Che Dio lo benedica. Gia, dice Tke. E
fantastico. Ma quanto a Phil? Non saprei, dice Phoebe. Oh, se lo
sapessi. Non so cosa pensare di lui. Ike e Phoebe discutono del fi-
glio quasi tutti i giorni. Cosa immagini abbia fatto?, domanda



Phoebe. Al diavolo se lo so, dice Ike, con un’alzata di spalle. Per
favore, replica Phoebe, devi per forza imprecare ogni volta che
apri bocca? Oh, dice Tke, non provare a insegnare il galateo a un
vecchio asino. Sei 'uomo piu insopportabile che conosco, dice
Phoebe. Beh, se proprio si dev’essere qualcosa, tanto vale esserlo
al meglio. E un buon anno per le more e le zucche, e le due giova-
ni Neumark, Margaret e Lotte, sdraiate a letto, sono ormai giun-
te alla conclusione che il loro patrigno, Heinz Burkhart, lo
odiano dal profondo del cuore. Non fa altro che accarezzare lo-
ro le natiche. Si domandano se non esista un metodo sicuro per
ucciderlo. Ridacchiano e sghignazzano, e alludono a coltelli e re-
volver e sangue fresco. A tratti I'idea ¢ cosi allettante che loro
battono le mani e si abbracciano e gesticolano. La situazione di
Ed Maxwell, cosi come delineata da C.P. Wells a Claude Dill, ¢
parecchio bizzarra. Ed Maxwell ¢ un ex commissario ed ex pre-
sidente repubblicano di contea. Qualche anno fa, C.P. Wells gli
ha dato cinquemila dollari per rassegnare le dimissioni dal ruolo
di presidente repubblicano. Al suo posto ¢ subentrato Virgil T.
Light e, ’anno seguente, dopo aver preso altri duemila dollari da
C.P. Wells, Dill ha deciso di rinunciare anche alla candidatura a
commissario di contea. Per quel ruolo ¢ stato eletto Winfield
Wainscott. Oggi tutti e tre i commissari della contea sono salda-
mente in pugno a Wells. Agli albori dell’ascesa di C.P. Wells, Ed
Maxwell era tra coloro che lo consideravano uno straniero inaf-
fidabile e disonesto a cui non importava un bel niente di Paradi-
se Falls e tanto meno della contea di Paradise; era solo in cerca di
potere. A quei tempi Ed Maxwell era nella cerchia dei fedeli di
Ike Underwood. Nel lontano ’52 la banca di Underwood gli ave-
va prestato il denaro per aprire una panetteria, e Ed Maxwell era
il tipo di uomo (e lo ¢ ancora, per quel che vale) che vantava
un’impavida fedelta verso i propri amici. Gli affari col panificio
erano andati bene e per anni era andato in giro a dire a chiunque
incontrasse che il proprio successo lo doveva alla fiducia che Tke
Underwood aveva riposto in lui. Purtroppo pero Ed Maxwell era
poi stato vittima di un evento piuttosto comune in natura e tra
gli uomini. Nel 1863 la moglie, una donnina che gli aveva dato
sei figli, era morta e il lutto di Maxwell si era palesato in diverse
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forme e con diverse sfumature, non da ultimo il dolore che, dopo
la perdita della donna, si era accanito sul suo inguine. Era (ed ¢
ancora, per quel che vale) un uomo grande e generoso: negli ulti-
mi due decenni il suo peso ha superato i centodieci chili, e non si
fa problemi a divorare sei, otto o persino dieci braciole di maiale
in un singolo pasto; e il suo appetito sessuale ¢ altrettanto smisu-
rato. Per anni il ruolo politico che rivestiva lo ha inibito, ma poi,
un giorno d’estate nel 1868, ¢ entrato nel raffinato bordello di
Irene Hollingshead di Columbus, insieme a C.P. Wells, e gli € ac-
caduta una cosa strana che ha del miracoloso: a cinquantadue
anni, grasso e ansimante, il viso un po’ troppo rubicondo per il
suo benessere fisico e la sua pressione sanguigna, Edward B.
Maxwell si € innamorato disperatamente. Oggi, a distanza di ot-
to anni, ¢ ancora innamorato, e vorrebbe fare le cose a modo, co-
si come vanno fatte, ma Poggetto delle sue attenzioni (nientemeno
che Irene Hollingshead, ancora lei) si rifiuta categoricamente di
sposarlo. Ed Maxwell ha parlato della deplorevole situazione
con C.P. Wells piu di una volta, e la parola che usa piu spesso nel
descrivere "amata ¢ testarda. Ormai ha sessant’anni e si compor-
ta come un cucciolo invaghito, se ne va in giro a ciondolare, sen-
za riuscire a smettere di ridere finché non gli fanno male le
costole. I piani del sindaco Virgil T. Light per la festa di gala del
Quattro Luglio, in quanto a sfarzo, vanno al di la dell’immagi-
nazione. Le donne della chiesa cuciono oltre duecento bandiere e
stendardi. Sotto lispirata direzione del professor Karl J. Baer, le
bande riunite provano i brani con dedizione e dopo solo tre set-
timane riescono a suonare in sincronia per la maggior parte del
tempo. I membri del Gar si esercitano con sommo impegno. La
voce grossa ed esperta del sindaco ¢ perfetta per guidare la mar-
cia. Bill Osterhaus monta gratuitamente il palco da cui verra pro-
nunciato il discorso. I piccoli cantanti di Miss Metcalf eseguono
gli ordini con intimidito entusiasmo, e le voci risuonano pure,
dolci e armoniose, ben oltre le sue pitu disperate speranze. I pene-
tranti occhi marroni della donna si muovono senza sosta, come
saette, e i giovani coristi cantano come squadroni di angeli.
(Mrs Nancy Quimby Ferris Wells, silenziosa salvo discorrere
tra s¢ e sé nella propria testa, dove risuonano fischi e piagnucolii
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e risatine e lamenti, dice: Non ¢ che sono andata in strada e ho
preso Virgil all’amo. Non sono andata col primo che capita. Ho
scelto Virgil perché Charley lo ha ingannato. Ho scelto lui per
come mi aveva guardato nella fattoria di Henry, quando lui e
quel Messer sono venuti da me col loro rotolo e tutte quelle pa-
role: povero Virgil, con quella moglie invalida. Poveretto. E poi
Charley era sempre via con le sue puttane, quindi perché non
avrei dovuto? Ma quanto al ragazzino, beh... per lui mi dispiace.
Spero si sposi quanto prima. Oh, ¢ stato cosi scortese e ipocrita.
Tu e mio padre avete fatto una cosa terribile. Ah, un ragazzo co-
si giovane, col viso contratto dal dolore. Gli ho detto: Non avre-
sti dovuto spiare tuo padre. Non ti fa onore spiare le persone. E
lui: Chi sei tu per parlare di onore? E io: Non conosci i fatti. Poi
mi sono alzata, ho sorriso e gli ho detto: Mio dolce ragazzo, vie-
ni qui. Lasciati abbracciare da Nancy. Nancy non sa molte co-
se, ma questo lo sa. Vieni qui. Si. Mio bel ragazzo. Ho notato il
modo in cui mi guardi. Vuoi dirlo a Charley, vero? Vuoi che sia
tutto assolutamente chiaro e onorevole, & cosi? Vuoi che tuo pa-
dre sia punito per aver tradito, giusto? Shhh, silenzio, ragazzino.
Mio bel ragazzo. Baciami. Ah. Mi bagno cosi facilmente. Reste-
resti sorpreso. Spiare tuo padre a quel modo. Vergognati. E il ra-
gazzo mi ha risposto: Nancy! Nancy! E io: Shhh. Questo non ¢
che un albergo. Le pareti sono sottili. Si, mio dolce tesoro. Ah.
E mi sono sdraiata per lui, e ovviamente ero la sua prima don-
na, e il suo calore ¢ entrato in me cosi velocemente e in profon-
dita che per poco non ho avuto 'impressione che mi solleticasse
la gola. Ma ho fatto in modo che accadesse solo quell’unica vol-
ta. Era sufficiente. D’allora in poi, come avrebbe piu potuto ac-
cusare suo padre?).

A inizio maggio il sindaco Virgil T. Light inizia a mettere a
punto il discorso del Quattro Luglio. La piccola Nell Wells ha
cominciato a divertirsi a scavare nella terra e costruire citta e
palazzi di fango. E un anno avaro per cavoli, patate, gerani. La
costruzione dell’Aeolian Temple termina entro la fine di aprile,
nonostante il freddo e le forti piogge. Credi ci sia un modo per
convincere Ed a far venire quella Hollingshead?, dice Claude Dill
a C.P. Wells. Non ho dubbi, dice C.P. Wells. Assolutamente. Se
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¢ necessario, un modo lo troveremo. Ho amici dappertutto. Non
te lo immagini neanche quanti ne ho. Beh, ottimo, dice Claude
Dill. Eh... anche le puttane? Si, dice C.P. Wells. Ovvio. Anche
le puttane. Trapunte. Biscotti. Tronchi. ha rimesso I’anima al si-
gnore. riposi in pace. nel santo ricordo di. qui giace, aspettan-
do serenamente il giorno del giudizio. Pianoforti in salotto. Dita
nubili e gentili, come quelle di Carl Czerny. Papa si accarezza i
baffi, si appoggia su un pouf, ascolta la musica fragile e incerta.
Gonne frusciano. Dio maledice quei selvaggi indiani. Nel Mon-
tana, agli ordini del capo Toro Seduto, una banda di Sioux uc-
cide Custer e duecentosessantaquattro uomini. Sia il Democrat
che il Journal dedicano decine di colonne al massacro, e i vecchi
di ogni dove ricordano di quando i Mingo furono messi al bando
e dicono: Da quella gente non ci si puo aspettare nient’altro. Phil
Underwood inizia a inviare poesie anonime al Democrat. Solo
i suoi genitori e J.K. Bankson sanno che 'autore ¢ lui. Si firma
con il nome di Piper Hell. C.P. Wells sottopone I’idea del bordel-
lo di Claude Dill a diversi uomini d’affari e politici del villaggio.
Ovviamente tutti non mancano di mostrarsi sconvolti, tuttavia
ammettono che Pistituzione di un bordello arricchirebbe le cas-
se di Paradise Falls. Un dollaro speso qui, dice George Acterhof,
il proprietario dell’albergo, ¢ un dollaro che nel lungo periodo ci
aiutera tutti. E un dollaro guadagnato da un bordello vale quan-
to qualsiasi altro dollaro. Una casa chiusa?, dice Erich Kahler,
il banchiere celibe, volete dire questo? Ah. Beh. Mio Dio. Eh.
In autunno, i genitori di Ada Louise Masonbrink, undici anni,
le permettono di iscriversi a scuola. Non hanno ricevuto nean-
che una parola dall’altro figlio, Samuel. I Paradise Falls Superbs,
nuovamente capitanati da quella montagna di Hugh Graves, vin-
cono undici partite e ne perdono due soltanto. Entrambe le scon-
fitte sono inflitte da una squadra di professionisti proveniente
da Toledo. O Dio delle miniere di carbone e dei bordelli, preser-
va il nostro spirito inestinguibile, la bellezza della nostra Arca-
dia. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.

(Di nuovo, Mrs Nancy Quimby Ferris Wells: Per quanto ne so,
Charley ¢ il padre della bambina. Per quanto ne so. Charley me
I’ha chiesto. E anche Virgil. Ho risposto a entrambi che il padre
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era il mio amato marito. Ed ¢ la verita. A quanto mi risulta. Un
villaggio come questo ¢ il tipico posto dove in teoria tutti san-
no tutto di tutti. Le donne di qui guardano me e il mio seno, e
il mio seno le fa irrigidire e gli fa spremere le labbra come un li-
mone, e immagino siano ben felici di ascoltare ogni sorta di ma-
lignita nei miei confronti. La maggior parte di quelle donne non
si bagna nemmeno quando va a fare pipi, e come dice Charley,
questa ¢ una verita innegabile. Ma non sospettano nulla di me e
Virgil. Una cosa del genere va al di la della loro immaginazione.
Forse qualcun altro si, ma non lui, e certe volte giuro che quasi
mi viene da ridere. Solo il ragazzo I’ha scoperto, ma me lo sono
portata a letto, e quella sola volta ¢ bastata a impedirgli di de-
nunciarmi. Non mi ritengo una totale stupida, a prescindere da
quello che pensa Charley, lui e le sue puttane e tutto il tempo che
passa a tradirmi come se fosse un suo diritto. La dolce Nancy:
¢ cosi che mi vede. La dolce Nancy che siede accanto al fuoco.
Charley, ci ho provato. Quando siamo venuti qui, in questo po-
sto, a Paradise Falls... mio Signore, sono passati undici anni or-
mai... beh, quando siamo venuti qui, non desideravo altro che
essere una buona moglie per te; saremmo andati a fare i picnic
e avremmo ascoltato la musica della banda, avremmo allevato 1
nostri bambini e avrei esaudito ogni tuo desiderio sotto le coper-
te. Era quello che volevo, ed ¢ stato quello che non hai mai volu-
to concedermi, per questo ti ho punito, e nemmeno lo sai. Per te
sono ancora la dolce Nancy seduta accanto al fuoco, e va bene
cosi. Perlomeno, scegliendo di tradirti con Virgil, ho fatto in mo-
do che lui non ti odiasse per averlo ingannato con il terreno. Pen-
sa che tu sia suo amico, e (come dice EIRoy Mauk) nonostante i
fatti dimostrino assolutamente il contrario. Era a pezzi all’idea
di averti tradito. Ah, ah. Che mondo assurdo. Mio caro Henry,
non saresti dovuto morire. Eri un eroe, e ho una pergamena che
lo dimostra, e vorrei che fossi stato un vigliacco, cosi saresti po-
tuto sopravvivere e tornare a casa da me, e non ci sarebbero sta-
ti Charley Wells e il tradimento e un povero ragazzo con la testa
tra le mie cosce e le parole che gli escono di bocca come tran-
ci di carne cruda. Gli ho detto: Sposati. Gli ho detto: Dimenti-
cati tutto quanto. Non e importante. E cosi se n’e andato e ha
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cominciato a uscire con quella Purvis, e sarebbe stata una moglie
perfetta per lui, ma non ha voluto sposarla. Non sono migliore
di mio padre, mi dice. Come posso insozzare quella ragazza col
mio sudiciume? E gli dico: Non sei migliore di qualsiasi altro es-
sere umano, ecco la verita. E lui rabbrividisce, e come diavolo gli
¢ saltato in mente di seguire il padre in albergo quella notte? Per-
ché le persone non si fanno mai gli affari loro?).

La sera di sabato primo luglio inizia a piovere. La pioggia
scende grigia, morbida e calda; sembra piu nebbia che pioggia. I
bambini ’assaporano sulla lingua e tutt’intorno si sente 'odore
delle foglie e delle piante. I cavalli socchiudono gli occhi, nitri-
scono. I tuoni risuonano dalle colline, ma ¢ un rumore lontano,
i tuoni e la pioggia non allarmano nessuno. Solo qualche anzia-
na del villaggio si nasconde, tremando e piangendo, dentro I’ar-
madio ogni volta che scoppia una tempesta. Ma questa non ¢
una tempesta, e le vecchie donne non tremano, né piangono né
si nascondono. La pioggia scroscia e cade con violenza per tut-
ta la notte, ed ¢ una buona notte per dormire. I gatti gattonano
sotto i portici. Il mattino dopo, a Egypt, il fiume si ¢ ingrossato
di venticinque centimetri. La gente del posto rimane in qualche
modo sorpresa. Nessuno si era accorto che avesse piovuto cosi
forte. Il vento inizia nella tarda mattinata di domenica 2 luglio.
Soffia da ovest e spinge la nebbia in alto sulle colline. Le cascate
gridano. Poco dopo mezzogiorno, Mrs Horace N. Bloomer, mo-
glie di un vicesceriffo, si taglia la fronte con un ramo che le cade
addosso. Quasi contemporaneamente, il vento ribalta 'ombrello
tra le mani di Erich Kahler, il banchiere scapolo. Ora la pioggia
arriva a raffiche, e il sindaco Virgil T. Light inizia a preoccupar-
si per la festa di gala del Quattro Luglio. La Repubblica compira
cent’anni soltanto una volta, e ’orazione del sindaco non fa che
declamare resistenza e valore, e sarebbe davvero un peccato se
un atto dell’Onnipotente interferisse con i festeggiamenti. Alle
quattro del pomeriggio, a Egypt il fiume tracima. Non ¢ che I’ul-
tima delle inondazioni che da sempre affliggono questa sfortu-
nata ma illuminata comunita, e gli abitanti di Egypt si chiedono
se per caso non stia davvero arrivando la fine del mondo. Dispe-
rati, evacuano le case e fuggono verso un terreno piu alto. Alle
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dieci, il deposito della CPV&M di Egypt ¢ inondato e il servizio
di linea principale tra Paradise Falls e Lancaster ¢ sospeso. All’al-
ba di lunedi 3 luglio, le acque travolgono I’antico mulino di Tke
Underwood. 11 vecchio Ike non riesce a crederci. Mio Dio, dice
alla moglie, tutta la parte sud ovest della citta verra spazzata via.
Non ¢ mai successo. Con una smorfia, si mette alla finestra del
salotto e guarda verso il cortile. E disseminato di foglie e rami, e
la pioggia turbina e sbatte come un telone. Il vento spiega e spez-
za cinque degli alberi di pesche ormai secchi di Harlowe Morris.
Crolla il tetto della nuova area picnic del’Elysian Park. Tre alta-
lene vengono spazzate via. Ma il palchetto per i discorsi pubblici
di Bill Osterhaus rimane in piedi. Adesso le donne sono tutte na-
scoste negli armadi. Phil Underwood ¢ nel cortile sul retro del-
la casa dei genitori. Aspetta che un fulmine lo colpisca, o forse
che un albero gli cada addosso. La pioggia gli gocciola dal naso
e dal mento. Lui fissa il cielo. Aspetta. Alla fine, la madre esce di
corsa, gli da uno schiaffo e lo trascina in casa. Suo figlio, il pic-
colo William Henry, dorme al caldo, tutto rosa. L’acqua si insi-
nua nel deposito della CPV&M di Paradise Falls. S’infiltra anche
nel Depot Hotel. Gli ospiti vengono trasferiti all’Acterhof Hou-
se. Al’imbrunire, Mineral Avenue, Front Street, River Street,
Railroad Street e Clay Street sono completamente allagate. I for-
ni della Paradise Falls Clay Products s’impregnano d’acqua. Vie-
ne ordinata ’evacuazione di ventisei case. In Main Street non c’e
quasi piu traccia di bandiere e striscioni, che vento e pioggia han-
no strappato dai palazzi e dai pali. Nel villaggio non resta una
sola strada percorribile. Il fango ¢ un grande budino. L’acqua ri-
succhia il vecchio mulino del grano di Tke Underwood. Insieme
al mulino, se ne vanno circa seimila dollari di mattoni conservati
al suo interno. I fulmini sfregiano il cielo. Le donne chiuse negli
armadi tremano. Tra queste c¢i sono Mrs Madeleine Magill Ba-
er, moglie del professor Karl J. Baer; Mrs W.W. Phipps, moglie
del proprietario della W.W. Phipps Hardware, Saddle&Harness
Store; Miss Amelia Metcalf, I'insegnante dal viso peloso (avvol-
ta nel proprio abito da sposa), e Mrs Edwin P. Rathbun, mo-
glie del rettore della chiesa episcopale. A causa dell’inondazione,
F.B. Crabb, avvocato indigente a capo del Partito democratico
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della contea di Paradise, non puo fare I’abituale visita giornalie-
ra al saloon di Claude Dill. Invece di bere, si diverte a picchia-
re l’esile moglie. Crabb ha la voce stridula e un viso che ricorda
quello gentile del martire Lincoln, e schiaffeggia la moglie con
I’estremita piatta di una spatola; fa movimenti concitati, esagi-
tati, quasi da ragazzina. All’alba di martedi 4 luglio ¢ ormai piu
che evidente che non ci sara nessun festeggiamento, nessun ga-
la di nessun tipo. La pioggia non ha smesso di cadere. ’inonda-
zione si spinge a nord fino a Meridian Avenue, e travolge anche
High Street, Market Street ¢ Mulberry Street. Gli alberi sibila-
no, urlano, si spezzano, si schiantano al suolo. Un olmo gigan-
tesco si abbatte sul tetto della cucina della famiglia Sturgeon, in
Meridian Avenue. Sono i genitori di Arthur N. Sturgeon, il gio-
vane avvocato. Fortunatamente, in quel momento in cucina non
¢’¢ nessuno. I tronchi galleggiano e affondano nel fango. Ci sono
foglie ovunque. Il sindaco Virgil T. Light circumnaviga la parte
sudoccidentale del villaggio a bordo di una barchetta a remi. A
guidarla ¢ Hugh Graves. Con la voce consumata, il sindaco urla
istruzioni agli uomini accorsi in soccorso delle famiglie per eva-
cuare le case. Gli alberi caduti bloccano Grainger Street in ben
undici punti diversi. La pioggia sferza come una gragnola di spil-
li. Le donne chiuse negli armadi strillano. La pioggia non cessa
fino a sera inoltrata di mercoledi 5 luglio. I festeggiamenti per
il Quattro Luglio non sono nemmeno iniziati. Fortunatamente,
nessuno ha perso la vita, ma il danno alle proprieta ¢ stimato in
trecentomila dollari e centosei alberi sono stati sradicati. Di di-
ciassette case non restano che macerie. Il sindaco Light conserva
il testo del discorso. Qualche revisione e potra benissimo riutiliz-
zarlo ’anno prossimo.

(Di nuovo, Mrs Nancy Quimby Ferris Wells: mi vergogno, lo
ammetto, ma che cosa avrei dovuto fare? Non gli ho dato ragio-
ne di tradirmi. E convinto di non avere obblighi verso nessuno.
Ma nessuno ¢ al di sopra del dovere. Ha avuto quel che meritava.
E non importa che non lo sappia. Importa che lo sappia io. Il tra-
ditore ¢ stato tradito. Oh, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
Perdonami le menzogne. Ti prometto che saro buona. Mia pic-
cola Nell, fard in modo che non ti succeda nulla di brutto. Posso
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essere buona se voglio. E la mia natura. Sono nata buona. Ama-
vo George Peters e amavo Henry, e forse avrei potuto amare an-
che Charley, ma tu Dio lo sai che la nostra prima notte di nozze
mi ha lasciato da sola ed ¢ uscito di casa e ha cercato di farsi
quella negra? Pensava che stessi dormendo. Avevo bevuto troppo
champagne, ma mi ero appisolata solo per un attimo e poi mi so-
no messa a girare per i corridoi di quell’albergo di Evansville, e la
porta della stanza di quella negra era aperta, ed eccoli li, Char-
ley e la negra, e lei lo chiamava con certi nomignoli, e cosi sono
tornata di corsa nella nostra camera e mi sono buttata sul letto,
e ho pianto finché non mi hanno fatto male gli occhi, e che co-
sa ne pensi, Signore, di questo tradimento? Mi spiace, € lo so che
sono cattiva, ma ho fatto quello che ho fatto perché dovevo. Per
favore, non mi abbandonare. Desideravo solo che le cose andas-
sero nel modo migliore. Un giorno forse mi dira che gli dispiace.
Un giorno, quando saremo entrambi vecchi. Allora forse andra
tutto bene. Con la morte che si avvicina. Oh, ti prego, non lo ve-
di? Non I’ho fatto apposta. Lo giuro. Lo giuro sul tuo preziosis-
simo sangue).

Quell’anno si registrano 86 decessi. Le nascite ammontano a
149. Pinondazione di luglio e il conseguente maltempo ritardano
i tempi di costruzione dell’Aeolian Temple. Bill Osterhaus si scu-
sa con Tke Underwood. Non c’¢ bisogno che si scusi, dice il vec-
chio Tke. Non la ritengo certo responsabile di questo maledetto
tempo. Fare il proprio meglio, ¢ la sola cosa che si ha il diritto di
chiedere. A Natale, la costruzione della parte esterna ¢ termina-
ta, e forse anche meta dell’allestimento interno. Bill Osterhaus
stima che i lavori si concluderanno entro il mese di aprile, tempo
permettendo. Due giorni dopo Natale, tale Percy T. Disney arri-
va a Paradise Falls. Si registra presso il Depot Hotel sotto il nome
di Philip T. Dilworth, un venditore di ferramenta di Meadville,
in Pennsylvania. Incontra segretamente C.P. Wells, il quale gli
consegna cinquemila dollari in contanti in piccoli tagli. Nel frat-
tempo, C.P. Wells ha gia avuto piu volte modo di parlare con Ed
Maxwell, fornaio ed ex commissario di contea e presidente re-
pubblicano. Mi sembra di capire, dice C.P. Wells, che Pavresti
sposata se avessi potuto. Ed Maxwell replica: Ti riferisci a Irene?
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E C.P. Wells: Di sicuro non a Jenny Lind. Ed Maxwell ride, dice
a C.P. Wells che gli invidia il senso dell’'umorismo. Non farci ca-
s0, dice C.P. Wells, se vuoi davvero sposare Irene, credo di poter-
ti dare una mano. Quindi, congiungendo i polpastrelli delle dita,
C.P. Wells si appoggia all’indietro e dice: Questa citta ha bisogno
di un bordello. Nessun dubbio al riguardo. Spiega a Ed Maxwell
che cosa ha in mente. Ed Maxwell diventa ancora piu rosso in vi-
so di quanto non lo sia normalmente. Dice: Ma cosa penseranno
i miei bambini? Il marito di Lillian — lo conosci, Wayne Bradley,
vende scarpe per Sidlo — € stato appena eletto diacono della chie-
sa presbiteriana. Gli verra un travaso di bile, un infarto addirit-
tura. E mia figlia Martha e mio figlio Paul, li conosco. Non mi
rivolgerebbero mai piti la parola. E cosi importante?, chiede C.P.
Wells. E Maxwell: Beh, forse no. E C.P. Wells: Quanti figli hai?
Sei, dice Ed Maxwell. E C.P. Wells: Dunque... sei meno tre... te
ne rimangono altri tre. Supponiamo che Lillian, Martha e Paul
smettano di parlarti, ne hai ancora tre, giusto? E Ed Maxwell: Si.
Andrew, Ed Junior e Tom. E C.P. Wells: E questi ti parlerebbe-
ro? E Ed Maxwell: Si. A dire il vero, Andrew e Ed Junior hanno
gia incontrato Irene. Li ha trattati come meglio poteva. Ha per-
sino servito loro del te, per Dio. E C.P. Wells: E allora perché ti
danni se gli altri tre se la prenderanno un po’? Alla tua eta, che
ti importa? Preparero il terreno affinché Irene sia entusiasta all’i-
dea di sposarti. Lascia fare al vecchio Charley. Ora dimmi, vec-
chio bastardo, che cosa diavolo ci facevano Andrew e Ed Junior
da lei? E Ed Maxwell: Ah, vanno in giro a vendere Bibbie porta
a porta. Oh, sai che sono rilegate in pelle? C.P. Wells ride. Si al-
za, da una pacca su una spalla a Ed Maxwell. Le mie congratu-
lazioni, dice. I due uomini si stringono la mano. Due giorni dopo
C.P. Wells si reca a Columbus. Spiega a Irene Hollingshead qua-
li sono le alternative. In un primo momento, Irene se la prende
e Charley le dice che non puo biasimarla. Ma alla fine lei scop-
pia a ridere, gli dice che ¢ un vero diavolo e accetta di sposare
Ed Maxwell e portare le sue puttane a Paradise Falls con I’anno
nuovo, appena possibile. Alle elezioni & un testa a testa fra Hayes
e Tilden a livello nazionale, ma Hayes si aggiudica senza troppi
sforzi la contea di Paradise per 1319 voti a 595, e Paradise Falls
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per 608 a 361. Tilden, tuttavia, vince le elezioni. O almeno que-
sto ¢ cio che la maggior parte dei giornali, inclusi Democrat e
Journal, riferiscono.
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