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1876…

Il piccolo Arthur Carmichael Jr, di tre anni, va su tutte le fu-
rie quando la zia gli proibisce di arrampicarsi sull’albero dei tu-
lipani sul retro di casa Carmichael. Le colpisce le gambe con 
un’asse di legno. Quest’anno a Egypt e dintorni le alluvioni pri-
maverili sono particolarmente violente. Il danno alle proprietà 
ammonta a più di centocinquantamila dollari e tre membri del-
la famiglia di Frank Neumark periscono nell’acqua alta. Frank 
Neumark stesso e i suoi due figli, Henry, diciannove anni, e Pe-
ter, diciassette. Annegano nel fienile che crolla loro addosso e li 
intrappola all’interno. Erano entrati nel granaio per prendere un 
carro e un aratro. Frank Neumark lascia la moglie, Gertrude, e 
due bambine, Margaret di sei anni e Lotte di quattro. A dicem-
bre Gertrude Neumark sposa il vedovo Heinz Burkhart. Lei pesa 
novanta chili contro i sessantacinque scarsi di lui. Heinz le dice: 
Comportati bene e non ci saranno problemi. Heinz si trasferisce 
nell’abitazione dei Neumark e affitta casa sua a una tale famiglia 
Schwab. Complessivamente, i terreni dei Burkhart-Neumark co-
prono 1007 acri. Il sindaco Virgil T. Light presiede il comitato 
preposto alla cerimonia per il centesimo anniversario della nasci-
ta della Repubblica. Fa del suo meglio perché sia un evento me-
morabile. La C.P. Wells Coal Co. paga l’ultima rata del prestito 
alla banca di Columbus. Per l’occasione Charley Wells organiz-
za una festa per i suoi compagni d’avventura. Ordina venti casse 
di champagne da Columbus. Tra gli invitati, moltissimi finisco-
no con l’ubriacarsi, il sindaco Virgil T. Light in prima linea. Mrs 
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Wells, ex Nancy Quimby Ferris di Titusville ed Evansville, In-
diana, è spettacolare nel suo abito di velluto viola. A trentun an-
ni compiuti ha di che vantarsi, è uno splendore, e gli uomini non 
fanno che brindare alla sua bellezza e alla sua salute. Oggi Phi-
lip Isaac Underwood vive con i genitori. Raramente capita di ve-
derlo per strada, soprattutto nelle ore diurne. Molti però dicono 
di averlo sorpreso a vagare per il villaggio di notte. Non parla 
con nessuno e, naturalmente, nessuno è tanto sciocco da parlar-
gli. È come se sapesse di portare addosso il marchio della bestia. 
Il perché non lo sa nessuno ma, qualunque sia la stramba ragio-
ne, è di certo qualcosa di inimmaginabile. Editha Purvis dice al 
giovane Bill Light: Non è… forse… oh, ti prego, non mi giudica-
re una sfacciata… ma non è ora di parlare dei nostri… beh, pia-
ni? Voglio dire, è passato un anno intero, e un anno è un sacco di 
tempo. Wilhelm Soeder non ha notizie del fratello Christian dal 
1871. La commemorazione dei cent’anni della Repubblica cul-
minerà nella festa del Quattro Luglio, dice il sindaco Light ai 
membri del comitato. La costruzione dell’Aeolian Temple proce-
de senza sosta. Il reverendo Clovis T. Reader, pastore della Prima 
chiesa metodista, discorre con Mrs Underwood della possibilità 
di mettere in piedi un teatro. Mrs Underwood si mostra entusia-
sta. Dice: Sì, certo, Mr Reader, è una proposta eccellente. Forse 
saprete che mio figlio Philip, quando viveva a New York, ama-
va il teatro. Sono sicura che ci darà una mano. E impegnarsi in 
quest’attività potrebbe anche risollevargli il morale. Povero Phi-
lip. Teneva così tanto a sua moglie. Sì, il teatro. E i concerti. E 
le conferenze. Un’ottima idea. Ne sono sicura, Philip sarà molto 
interessato. Com’era prevedibile, il sindaco Light incarica il pro-
fessor Karl J. Baer di dirigere la banda per la festa del Quattro 
Luglio. Di solito, dirige solo la banda massonica. In questa oc-
casione, tuttavia, ingaggia anche la banda del Gar e quella delle 
confraternite dei Grange e dei Knights of Pythias. Le prove gene-
rali hanno luogo in uno spiazzo di periferia. Un totale di novan-
tasette musicisti agli ordini della bacchetta del professor Baer. 
Una miracolosa armonia di suoni udibile a un miglio di distan-
za. I passanti si accostano sorridenti. I membri di Gar, Gran-
ge e Knights of Pythias sono generosi, danno al professor Baer 

i musicisti più talentuosi. Il professore presiede personalmente 
agli incontri dei singoli gruppi e tiene un breve discorso di rin-
graziamento. Rivolge parole gentili al direttore di ciascuna ban-
da. Per non offendere nessuno, dà a tutti e tre i maestri il titolo 
di direttore associato. Con un sorriso, Phil Underwood comuni-
ca a sua madre che non gli interessa affatto mettere su un teatro. 
Lei ribatte che non può passare il resto della propria vita a rimu-
ginare su quanto accaduto. Lui le risponde che non sta rimugi-
nando. Quella fase l’ha superata da un pezzo. Da quanto tempo, 
dice, non ne hai neanche idea. E se Dio vuole non ce l’avrai mai. 
Il giovane Bill Light geme, toglie la mano dal seno di Editha Pur-
vis, le dice di sentirsi ingiusto. Lei lo bacia aprendo la bocca. Gli 
dice: Ti amo. Ti amo. Ti amo. Sarò sfacciata e volgare, ma non 
riesco a stare zitta. Di nuovo, il giovane Bill Light geme. Si strin-
ge a Editha. Sono a casa di lei, distesi sul divano in salotto. Edi-
tha ha tutti e due i piedi alzati da terra. Sua sorella Priscilla l’ha 
messa in guardia dal ritrovarsi, per qualsiasi motivo, con tut-
ti e due i piedi alzati da terra. È un buon anno per avena, orzo e 
mais. Oggi la CPV&M gestisce sei treni giornalieri da e per Co-
lumbus, altri tre da e per Blood. Miss Amelia Metcalf, docente, 
insegna al coro di bambini che canterà in occasione della festa di 
gala del Quattro Luglio. Miss Metcalf, che pesa a malapena qua-
ranta chili, dirige i pargoli con lo zelo di un sergente della fan-
teria prussiana. Ha quarantasei anni, e ventisette anni fa è stata 
lasciata all’altare da un tale Floyd Royalton, e ancora oggi con-
serva l’abito da sposa, pulito e lindo, nell’armadio. Nell’ultimo 
decennio o giù di lì, su mento e guance le è cresciuta una peluria 
rossastra. C.P. Wells pensa che non sarebbe una cattiva idea ab-
battere l’Aeolian Temple dopo averlo costruito. Più ci riflette, più 
se ne convince. All’Elysian Park si montano altalene, panchine, 
tavoli, un’area picnic. I lavori sono affidati a una ditta di Colum-
bus. Il sindaco Virgil T. Light percepisce un onorario di duecen-
tocinquanta dollari. Elmer Strapp, un contadino che vive dalle 
parti di Lake Township, dice alla moglie che la figlia sa cuocere 
la torta di ciliegie meglio di chiunque altro al mondo. La moglie 
di Strapp, Abigail, si innervosisce. Sono trent’anni che prepara 
torte di ciliegie per il marito e adesso salta fuori Ethel, dodici 
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anni, e senti cosa va dicendo Elmer… Ethel che a dodici anni tut-
to quello che sa l’ha imparato dalla madre. Com’è che gli uomini 
sono tanto stupidi? La questione di Ethel e della torta di ciliegie 
diventa il pomo della discordia fra Elmer e Abigail Strapp. L’o-
norevole Ross T. Plowman, dal 1869 rappresentante del distretto 
congressuale in cui rientra la contea di Paradise, declina dispia-
ciuto l’invito a tenere il discorso di apertura alla festa del Quat-
tro Luglio. Motivo del rifiuto sarebbe un impegno pregresso per 
un discorso nella sua città natale, Lancaster. 

(Miss Nancy Quimby Ferris Wells non può certo rivelare a 
nessuno le ragioni per cui tradisce il traditore, ma allo stesso 
tempo non manca di confortarsi da sola: Beh, che sarà mai?, si 
dice. La sua voce, quando si rivolge a sé stessa, è forte, risoluta e 
falsa, gonfia com’è di vergogna). 

Alla fine il sindaco Virgil T. Light s’incarica personalmente 
del discorso per il Quattro Luglio. Parlerà dall’alto di un palco 
eretto di fronte all’area picnic dell’Elysian Park. Mabel, una col-
lie di proprietà di Kenneth I. Vance, farmacista, sforna una cuc-
ciolata di sei cagnolini. I cuccioli sono tutti slanciati, sfoggiano 
un fisico perfetto. Chi sia il padre lo sa solo Dio. Abigail Strapp 
dice al marito: Non ti farò mai più la torta di ciliegie. Una dele-
gazione di donne, in rappresentanza di tutte le chiese, compresa 
quella cattolica, si occupa di cucire le bandiere e gli striscioni per 
la festa di gala. Claude Dill, il proprietario del saloon, si confida 
con C.P. Wells. Non vorrei sembrare insolente, dice, ma bisogne-
rebbe fare qualcosa per i minatori che vengono in città il sabato 
sera. Che vuoi dire?, dice C.P. Wells. E perché mai? Beh, dice 
Claude Dill, a dirla tutta, questa città ha proprio bisogno di un 
bordello. C.P. Wells ride fragorosamente. Sono serio, dice Clau-
de Dill. Accidenti se lo sono. Alcuni finiscono a sbrigare le loro 
faccende a Nelsonville, persino a Lancaster. Dicono che qui non 
trovano donne, e sai bene quanto me che hanno ragione. Mio 
Dio, dice C.P. Wells, farai felice Ed Maxwell. Che c’entra Ed 
Maxwell?, dice Claude Dill accigliato. Tutto, dice C.P. Wells: 
Tutto. Pazienta ancora un po’ e poi te lo spiego. Arthur N. Stur-
geon, un giovane avvocato, viene accolto in società da ElRoy 
Mauk. La candidatura alle primarie presidenziali del buon 

vecchio R.B. Hayes da parte del Partito repubblicano è una buo-
na notizia. Dopotutto, quel tizio è stato per tre volte governatore 
dell’Ohio. Quasi nessuno dubita che Hayes farà traballare le spe-
ranze del rivale democratico, il povero Sam Tilden. I ragazzi del 
Gar si esercitano due volte a settimana in vista della festa di ga-
la del Quattro Luglio. Il giovane Bill Light (a ventisei anni, non 
più così giovane) dice a Editha Purvis che non può sposarla. Lei 
piange e gli batte i pugni sul petto. Si è sul finire di giugno e so-
no andati a fare un picnic in riva al fiume, a valle, non lontano 
dal villaggio di Earlham. Lei indossa un abito bianco, si sfrega le 
mani, e il sole emana una luce obliqua e sottile, piena di pulvi-
scoli. Editha e il giovane Bill Light siedono all’ombra di una 
grande betulla bianca, le colline li circondano, azzurre, e la sali-
va del giovane Bill Light ha un sapore intenso. Mi spiace, le dice, 
ma non sono ancora pronto. Non è colpa tua, credimi. Se mai vo-
lessi sposare qualcuno, saresti tu. Non puoi, gli dice Editha, non 
puoi almeno darmi un motivo, una buona ragione, qualcosa per 
cui possa mettermi l’anima in pace? Beh, dice il giovane Bill, mi 
è successa una cosa terribile, qualche anno fa, e non riesco a le-
varmela dalla testa. Cosa?, domanda Editha. Non posso dirtelo, 
dice il giovane Bill. Poi lancia un’occhiata verso la luce sottile e 
tremolante del sole. Editha si appoggia contro il tronco dell’albe-
ro. Sono io, dice. Ho fatto qualcosa di sbagliato. Il giovane Bill 
scuote la testa. Non è il momento giusto, dice. Vorrei chiederti di 
aspettare, ma non posso. Non sarebbe giusto. Quella notte, Edi-
tha Purvis piange in grembo a sua sorella maggiore. Priscilla 
Carmichael è seria in volto. Nessun problema, dice, ci sono altri 
polli nel pollaio. E comunque non mi è mai parso un granché, né 
lui né quell’onnipotente sindaco di suo padre. Phil Underwood 
passa il tempo scrivendo poesie. Suo figlio, William Henry, è un 
ragazzo dall’aria pacata, taciturno e robusto. Phoebe ne va fiera. 
Ah, dice al vecchio Ike, a vederlo ti viene da pensare che non pas-
serà nemmeno un giorno della sua vita malato. Ci è capitato dav-
vero un bel nipotino. Che Dio lo benedica. Già, dice Ike. È 
fantastico. Ma quanto a Phil? Non saprei, dice Phoebe. Oh, se lo 
sapessi. Non so cosa pensare di lui. Ike e Phoebe discutono del fi-
glio quasi tutti i giorni. Cosa immagini abbia fatto?, domanda 
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Phoebe. Al diavolo se lo so, dice Ike, con un’alzata di spalle. Per 
favore, replica Phoebe, devi per forza imprecare ogni volta che 
apri bocca? Oh, dice Ike, non provare a insegnare il galateo a un 
vecchio asino. Sei l’uomo più insopportabile che conosco, dice 
Phoebe. Beh, se proprio si dev’essere qualcosa, tanto vale esserlo 
al meglio. È un buon anno per le more e le zucche, e le due giova-
ni Neumark, Margaret e Lotte, sdraiate a letto, sono ormai giun-
te alla conclusione che il loro patrigno, Heinz Burkhart, lo 
odiano dal profondo del cuore. Non fa altro che accarezzare lo-
ro le natiche. Si domandano se non esista un metodo sicuro per 
ucciderlo. Ridacchiano e sghignazzano, e alludono a coltelli e re-
volver e sangue fresco. A tratti l’idea è così allettante che loro 
battono le mani e si abbracciano e gesticolano. La situazione di 
Ed Maxwell, così come delineata da C.P. Wells a Claude Dill, è 
parecchio bizzarra. Ed Maxwell è un ex commissario ed ex pre-
sidente repubblicano di contea. Qualche anno fa, C.P. Wells gli 
ha dato cinquemila dollari per rassegnare le dimissioni dal ruolo 
di presidente repubblicano. Al suo posto è subentrato Virgil T. 
Light e, l’anno seguente, dopo aver preso altri duemila dollari da 
C.P. Wells, Dill ha deciso di rinunciare anche alla candidatura a 
commissario di contea. Per quel ruolo è stato eletto Winfield 
Wainscott. Oggi tutti e tre i commissari della contea sono salda-
mente in pugno a Wells. Agli albori dell’ascesa di C.P. Wells, Ed 
Maxwell era tra coloro che lo consideravano uno straniero inaf-
fidabile e disonesto a cui non importava un bel niente di Paradi-
se Falls e tanto meno della contea di Paradise; era solo in cerca di 
potere. A quei tempi Ed Maxwell era nella cerchia dei fedeli di 
Ike Underwood. Nel lontano ’52 la banca di Underwood gli ave-
va prestato il denaro per aprire una panetteria, e Ed Maxwell era 
il tipo di uomo (e lo è ancora, per quel che vale) che vantava 
un’impavida fedeltà verso i propri amici. Gli affari col panificio 
erano andati bene e per anni era andato in giro a dire a chiunque 
incontrasse che il proprio successo lo doveva alla fiducia che Ike 
Underwood aveva riposto in lui. Purtroppo però Ed Maxwell era 
poi stato vittima di un evento piuttosto comune in natura e tra 
gli uomini. Nel 1863 la moglie, una donnina che gli aveva dato 
sei figli, era morta e il lutto di Maxwell si era palesato in diverse 

forme e con diverse sfumature, non da ultimo il dolore che, dopo 
la perdita della donna, si era accanito sul suo inguine. Era (ed è 
ancora, per quel che vale) un uomo grande e generoso: negli ulti-
mi due decenni il suo peso ha superato i centodieci chili, e non si 
fa problemi a divorare sei, otto o persino dieci braciole di maiale 
in un singolo pasto; e il suo appetito sessuale è altrettanto smisu-
rato. Per anni il ruolo politico che rivestiva lo ha inibito, ma poi, 
un giorno d’estate nel 1868, è entrato nel raffinato bordello di 
Irene Hollingshead di Columbus, insieme a C.P. Wells, e gli è ac-
caduta una cosa strana che ha del miracoloso: a cinquantadue 
anni, grasso e ansimante, il viso un po’ troppo rubicondo per il 
suo benessere fisico e la sua pressione sanguigna, Edward B. 
Maxwell si è innamorato disperatamente. Oggi, a distanza di ot-
to anni, è ancora innamorato, e vorrebbe fare le cose a modo, co-
sì come vanno fatte, ma l’oggetto delle sue attenzioni (nientemeno 
che Irene Hollingshead, ancora lei) si rifiuta categoricamente di 
sposarlo. Ed Maxwell ha parlato della deplorevole situazione 
con C.P. Wells più di una volta, e la parola che usa più spesso nel 
descrivere l’amata è testarda. Ormai ha sessant’anni e si compor-
ta come un cucciolo invaghito, se ne va in giro a ciondolare, sen-
za riuscire a smettere di ridere finché non gli fanno male le 
costole. I piani del sindaco Virgil T. Light per la festa di gala del 
Quattro Luglio, in quanto a sfarzo, vanno al di là dell’immagi-
nazione. Le donne della chiesa cuciono oltre duecento bandiere e 
stendardi. Sotto l’ispirata direzione del professor Karl J. Baer, le 
bande riunite provano i brani con dedizione e dopo solo tre set-
timane riescono a suonare in sincronia per la maggior parte del 
tempo. I membri del Gar si esercitano con sommo impegno. La 
voce grossa ed esperta del sindaco è perfetta per guidare la mar-
cia. Bill Osterhaus monta gratuitamente il palco da cui verrà pro-
nunciato il discorso. I piccoli cantanti di Miss Metcalf eseguono 
gli ordini con intimidito entusiasmo, e le voci risuonano pure, 
dolci e armoniose, ben oltre le sue più disperate speranze. I pene-
tranti occhi marroni della donna si muovono senza sosta, come 
saette, e i giovani coristi cantano come squadroni di angeli. 

(Mrs Nancy Quimby Ferris Wells, silenziosa salvo discorrere 
tra sé e sé nella propria testa, dove risuonano fischi e piagnucolii 
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e risatine e lamenti, dice: Non è che sono andata in strada e ho 
preso Virgil all’amo. Non sono andata col primo che capita. Ho 
scelto Virgil perché Charley lo ha ingannato. Ho scelto lui per 
come mi aveva guardato nella fattoria di Henry, quando lui e 
quel Messer sono venuti da me col loro rotolo e tutte quelle pa-
role: povero Virgil, con quella moglie invalida. Poveretto. E poi 
Charley era sempre via con le sue puttane, quindi perché non 
avrei dovuto? Ma quanto al ragazzino, beh… per lui mi dispiace. 
Spero si sposi quanto prima. Oh, è stato così scortese e ipocrita. 
Tu e mio padre avete fatto una cosa terribile. Ah, un ragazzo co-
sì giovane, col viso contratto dal dolore. Gli ho detto: Non avre-
sti dovuto spiare tuo padre. Non ti fa onore spiare le persone. E 
lui: Chi sei tu per parlare di onore? E io: Non conosci i fatti. Poi 
mi sono alzata, ho sorriso e gli ho detto: Mio dolce ragazzo, vie-
ni qui. Lasciati abbracciare da Nancy. Nancy non sa molte co-
se, ma questo lo sa. Vieni qui. Sì. Mio bel ragazzo. Ho notato il 
modo in cui mi guardi. Vuoi dirlo a Charley, vero? Vuoi che sia 
tutto assolutamente chiaro e onorevole, è così? Vuoi che tuo pa-
dre sia punito per aver tradito, giusto? Shhh, silenzio, ragazzino. 
Mio bel ragazzo. Baciami. Ah. Mi bagno così facilmente. Reste-
resti sorpreso. Spiare tuo padre a quel modo. Vergognati. E il ra-
gazzo mi ha risposto: Nancy! Nancy! E io: Shhh. Questo non è 
che un albergo. Le pareti sono sottili. Sì, mio dolce tesoro. Ah. 
E mi sono sdraiata per lui, e ovviamente ero la sua prima don-
na, e il suo calore è entrato in me così velocemente e in profon-
dità che per poco non ho avuto l’impressione che mi solleticasse 
la gola. Ma ho fatto in modo che accadesse solo quell’unica vol-
ta. Era sufficiente. D’allora in poi, come avrebbe più potuto ac-
cusare suo padre?). 

A inizio maggio il sindaco Virgil T. Light inizia a mettere a 
punto il discorso del Quattro Luglio. La piccola Nell Wells ha 
cominciato a divertirsi a scavare nella terra e costruire città e 
palazzi di fango. È un anno avaro per cavoli, patate, gerani. La 
costruzione dell’Aeolian Temple termina entro la fine di aprile, 
nonostante il freddo e le forti piogge. Credi ci sia un modo per 
convincere Ed a far venire quella Hollingshead?, dice Claude Dill 
a C.P. Wells. Non ho dubbi, dice C.P. Wells. Assolutamente. Se 

è necessario, un modo lo troveremo. Ho amici dappertutto. Non 
te lo immagini neanche quanti ne ho. Beh, ottimo, dice Claude 
Dill. Eh… anche le puttane? Sì, dice C.P. Wells. Ovvio. Anche 
le puttane. Trapunte. Biscotti. Tronchi. ha rimesso l’anima al si-
gnore. riposi in pace. nel santo ricordo di. qui giace, aspettan-
do serenamente il giorno del giudizio. Pianoforti in salotto. Dita 
nubili e gentili, come quelle di Carl Czerny. Papà si accarezza i 
baffi, si appoggia su un pouf, ascolta la musica fragile e incerta. 
Gonne frusciano. Dio maledice quei selvaggi indiani. Nel Mon-
tana, agli ordini del capo Toro Seduto, una banda di Sioux uc-
cide Custer e duecentosessantaquattro uomini. Sia il Democrat 
che il Journal dedicano decine di colonne al massacro, e i vecchi 
di ogni dove ricordano di quando i Mingo furono messi al bando 
e dicono: Da quella gente non ci si può aspettare nient’altro. Phil 
Underwood inizia a inviare poesie anonime al Democrat. Solo 
i suoi genitori e J.K. Bankson sanno che l’autore è lui. Si firma 
con il nome di Piper Hell. C.P. Wells sottopone l’idea del bordel-
lo di Claude Dill a diversi uomini d’affari e politici del villaggio. 
Ovviamente tutti non mancano di mostrarsi sconvolti, tuttavia 
ammettono che l’istituzione di un bordello arricchirebbe le cas-
se di Paradise Falls. Un dollaro speso qui, dice George Acterhof, 
il proprietario dell’albergo, è un dollaro che nel lungo periodo ci 
aiuterà tutti. E un dollaro guadagnato da un bordello vale quan-
to qualsiasi altro dollaro. Una casa chiusa?, dice Erich Kahler, 
il banchiere celibe, volete dire questo? Ah. Beh. Mio Dio. Eh. 
In autunno, i genitori di Ada Louise Masonbrink, undici anni, 
le permettono di iscriversi a scuola. Non hanno ricevuto nean-
che una parola dall’altro figlio, Samuel. I Paradise Falls Superbs, 
nuovamente capitanati da quella montagna di Hugh Graves, vin-
cono undici partite e ne perdono due soltanto. Entrambe le scon-
fitte sono inflitte da una squadra di professionisti proveniente 
da Toledo. O Dio delle miniere di carbone e dei bordelli, preser-
va il nostro spirito inestinguibile, la bellezza della nostra Arca-
dia. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. 

(Di nuovo, Mrs Nancy Quimby Ferris Wells: Per quanto ne so, 
Charley è il padre della bambina. Per quanto ne so. Charley me 
l’ha chiesto. E anche Virgil. Ho risposto a entrambi che il padre 
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era il mio amato marito. Ed è la verità. A quanto mi risulta. Un 
villaggio come questo è il tipico posto dove in teoria tutti san-
no tutto di tutti. Le donne di qui guardano me e il mio seno, e 
il mio seno le fa irrigidire e gli fa spremere le labbra come un li-
mone, e immagino siano ben felici di ascoltare ogni sorta di ma-
lignità nei miei confronti. La maggior parte di quelle donne non 
si bagna nemmeno quando va a fare pipì, e come dice Charley, 
questa è una verità innegabile. Ma non sospettano nulla di me e 
Virgil. Una cosa del genere va al di là della loro immaginazione. 
Forse qualcun altro sì, ma non lui, e certe volte giuro che quasi 
mi viene da ridere. Solo il ragazzo l’ha scoperto, ma me lo sono 
portata a letto, e quella sola volta è bastata a impedirgli di de-
nunciarmi. Non mi ritengo una totale stupida, a prescindere da 
quello che pensa Charley, lui e le sue puttane e tutto il tempo che 
passa a tradirmi come se fosse un suo diritto. La dolce Nancy: 
è così che mi vede. La dolce Nancy che siede accanto al fuoco. 
Charley, ci ho provato. Quando siamo venuti qui, in questo po-
sto, a Paradise Falls… mio Signore, sono passati undici anni or-
mai… beh, quando siamo venuti qui, non desideravo altro che 
essere una buona moglie per te; saremmo andati a fare i picnic 
e avremmo ascoltato la musica della banda, avremmo allevato i 
nostri bambini e avrei esaudito ogni tuo desiderio sotto le coper-
te. Era quello che volevo, ed è stato quello che non hai mai volu-
to concedermi, per questo ti ho punito, e nemmeno lo sai. Per te 
sono ancora la dolce Nancy seduta accanto al fuoco, e va bene 
così. Perlomeno, scegliendo di tradirti con Virgil, ho fatto in mo-
do che lui non ti odiasse per averlo ingannato con il terreno. Pen-
sa che tu sia suo amico, e (come dice ElRoy Mauk) nonostante i 
fatti dimostrino assolutamente il contrario. Era a pezzi all’idea 
di averti tradito. Ah, ah. Che mondo assurdo. Mio caro Henry, 
non saresti dovuto morire. Eri un eroe, e ho una pergamena che 
lo dimostra, e vorrei che fossi stato un vigliacco, così saresti po-
tuto sopravvivere e tornare a casa da me, e non ci sarebbero sta-
ti Charley Wells e il tradimento e un povero ragazzo con la testa 
tra le mie cosce e le parole che gli escono di bocca come tran-
ci di carne cruda. Gli ho detto: Sposati. Gli ho detto: Dimenti-
cati tutto quanto. Non è importante. E così se n’è andato e ha 

cominciato a uscire con quella Purvis, e sarebbe stata una moglie 
perfetta per lui, ma non ha voluto sposarla. Non sono migliore 
di mio padre, mi dice. Come posso insozzare quella ragazza col 
mio sudiciume? E gli dico: Non sei migliore di qualsiasi altro es-
sere umano, ecco la verità. E lui rabbrividisce, e come diavolo gli 
è saltato in mente di seguire il padre in albergo quella notte? Per-
ché le persone non si fanno mai gli affari loro?).

La sera di sabato primo luglio inizia a piovere. La pioggia 
scende grigia, morbida e calda; sembra più nebbia che pioggia. I 
bambini l’assaporano sulla lingua e tutt’intorno si sente l’odore 
delle foglie e delle piante. I cavalli socchiudono gli occhi, nitri-
scono. I tuoni risuonano dalle colline, ma è un rumore lontano, 
i tuoni e la pioggia non allarmano nessuno. Solo qualche anzia-
na del villaggio si nasconde, tremando e piangendo, dentro l’ar-
madio ogni volta che scoppia una tempesta. Ma questa non è 
una tempesta, e le vecchie donne non tremano, né piangono né 
si nascondono. La pioggia scroscia e cade con violenza per tut-
ta la notte, ed è una buona notte per dormire. I gatti gattonano 
sotto i portici. Il mattino dopo, a Egypt, il fiume si è ingrossato 
di venticinque centimetri. La gente del posto rimane in qualche 
modo sorpresa. Nessuno si era accorto che avesse piovuto così 
forte. Il vento inizia nella tarda mattinata di domenica 2 luglio. 
Soffia da ovest e spinge la nebbia in alto sulle colline. Le cascate 
gridano. Poco dopo mezzogiorno, Mrs Horace N. Bloomer, mo-
glie di un vicesceriffo, si taglia la fronte con un ramo che le cade 
addosso. Quasi contemporaneamente, il vento ribalta l’ombrello 
tra le mani di Erich Kahler, il banchiere scapolo. Ora la pioggia 
arriva a raffiche, e il sindaco Virgil T. Light inizia a preoccupar-
si per la festa di gala del Quattro Luglio. La Repubblica compirà 
cent’anni soltanto una volta, e l’orazione del sindaco non fa che 
declamare resistenza e valore, e sarebbe davvero un peccato se 
un atto dell’Onnipotente interferisse con i festeggiamenti. Alle 
quattro del pomeriggio, a Egypt il fiume tracima. Non è che l’ul-
tima delle inondazioni che da sempre affliggono questa sfortu-
nata ma illuminata comunità, e gli abitanti di Egypt si chiedono 
se per caso non stia davvero arrivando la fine del mondo. Dispe-
rati, evacuano le case e fuggono verso un terreno più alto. Alle 
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dieci, il deposito della CPV&M di Egypt è inondato e il servizio 
di linea principale tra Paradise Falls e Lancaster è sospeso. All’al-
ba di lunedì 3 luglio, le acque travolgono l’antico mulino di Ike 
Underwood. Il vecchio Ike non riesce a crederci. Mio Dio, dice 
alla moglie, tutta la parte sud ovest della città verrà spazzata via. 
Non è mai successo. Con una smorfia, si mette alla finestra del 
salotto e guarda verso il cortile. È disseminato di foglie e rami, e 
la pioggia turbina e sbatte come un telone. Il vento spiega e spez-
za cinque degli alberi di pesche ormai secchi di Harlowe Morris. 
Crolla il tetto della nuova area picnic del’Elysian Park. Tre alta-
lene vengono spazzate via. Ma il palchetto per i discorsi pubblici 
di Bill Osterhaus rimane in piedi. Adesso le donne sono tutte na-
scoste negli armadi. Phil Underwood è nel cortile sul retro del-
la casa dei genitori. Aspetta che un fulmine lo colpisca, o forse 
che un albero gli cada addosso. La pioggia gli gocciola dal naso 
e dal mento. Lui fissa il cielo. Aspetta. Alla fine, la madre esce di 
corsa, gli dà uno schiaffo e lo trascina in casa. Suo figlio, il pic-
colo William Henry, dorme al caldo, tutto rosa. L’acqua si insi-
nua nel deposito della CPV&M di Paradise Falls. S’infiltra anche 
nel Depot Hotel. Gli ospiti vengono trasferiti all’Acterhof Hou-
se. All’imbrunire, Mineral Avenue, Front Street, River Street, 
Railroad Street e Clay Street sono completamente allagate. I for-
ni della Paradise Falls Clay Products s’impregnano d’acqua. Vie-
ne ordinata l’evacuazione di ventisei case. In Main Street non c’è 
quasi più traccia di bandiere e striscioni, che vento e pioggia han-
no strappato dai palazzi e dai pali. Nel villaggio non resta una 
sola strada percorribile. Il fango è un grande budino. L’acqua ri-
succhia il vecchio mulino del grano di Ike Underwood. Insieme 
al mulino, se ne vanno circa seimila dollari di mattoni conservati 
al suo interno. I fulmini sfregiano il cielo. Le donne chiuse negli 
armadi tremano. Tra queste ci sono Mrs Madeleine Magill Ba-
er, moglie del professor Karl J. Baer; Mrs W.W. Phipps, moglie 
del proprietario della W.W. Phipps Hardware, Saddle&Harness 
Store; Miss Amelia Metcalf, l’insegnante dal viso peloso (avvol-
ta nel proprio abito da sposa), e Mrs Edwin P. Rathbun, mo-
glie del rettore della chiesa episcopale. A causa dell’inondazione, 
F.B. Crabb, avvocato indigente a capo del Partito democratico 

della contea di Paradise, non può fare l’abituale visita giornalie-
ra al saloon di Claude Dill. Invece di bere, si diverte a picchia-
re l’esile moglie. Crabb ha la voce stridula e un viso che ricorda 
quello gentile del martire Lincoln, e schiaffeggia la moglie con 
l’estremità piatta di una spatola; fa movimenti concitati, esagi-
tati, quasi da ragazzina. All’alba di martedì 4 luglio è ormai più 
che evidente che non ci sarà nessun festeggiamento, nessun ga-
la di nessun tipo. La pioggia non ha smesso di cadere. L’inonda-
zione si spinge a nord fino a Meridian Avenue, e travolge anche 
High Street, Market Street e Mulberry Street. Gli alberi sibila-
no, urlano, si spezzano, si schiantano al suolo. Un olmo gigan-
tesco si abbatte sul tetto della cucina della famiglia Sturgeon, in 
Meridian Avenue. Sono i genitori di Arthur N. Sturgeon, il gio-
vane avvocato. Fortunatamente, in quel momento in cucina non 
c’è nessuno. I tronchi galleggiano e affondano nel fango. Ci sono 
foglie ovunque. Il sindaco Virgil T. Light circumnaviga la parte 
sudoccidentale del villaggio a bordo di una barchetta a remi. A 
guidarla è Hugh Graves. Con la voce consumata, il sindaco urla 
istruzioni agli uomini accorsi in soccorso delle famiglie per eva-
cuare le case. Gli alberi caduti bloccano Grainger Street in ben 
undici punti diversi. La pioggia sferza come una gragnola di spil-
li. Le donne chiuse negli armadi strillano. La pioggia non cessa 
fino a sera inoltrata di mercoledì 5 luglio. I festeggiamenti per 
il Quattro Luglio non sono nemmeno iniziati. Fortunatamente, 
nessuno ha perso la vita, ma il danno alle proprietà è stimato in 
trecentomila dollari e centosei alberi sono stati sradicati. Di di-
ciassette case non restano che macerie. Il sindaco Light conserva 
il testo del discorso. Qualche revisione e potrà benissimo riutiliz-
zarlo l’anno prossimo. 

(Di nuovo, Mrs Nancy Quimby Ferris Wells: mi vergogno, lo 
ammetto, ma che cosa avrei dovuto fare? Non gli ho dato ragio-
ne di tradirmi. È convinto di non avere obblighi verso nessuno. 
Ma nessuno è al di sopra del dovere. Ha avuto quel che meritava. 
E non importa che non lo sappia. Importa che lo sappia io. Il tra-
ditore è stato tradito. Oh, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 
Perdonami le menzogne. Ti prometto che sarò buona. Mia pic-
cola Nell, farò in modo che non ti succeda nulla di brutto. Posso 
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essere buona se voglio. È la mia natura. Sono nata buona. Ama-
vo George Peters e amavo Henry, e forse avrei potuto amare an-
che Charley, ma tu Dio lo sai che la nostra prima notte di nozze 
mi ha lasciato da sola ed è uscito di casa e ha cercato di farsi 
quella negra? Pensava che stessi dormendo. Avevo bevuto troppo 
champagne, ma mi ero appisolata solo per un attimo e poi mi so-
no messa a girare per i corridoi di quell’albergo di Evansville, e la 
porta della stanza di quella negra era aperta, ed eccoli lì, Char-
ley e la negra, e lei lo chiamava con certi nomignoli, e così sono 
tornata di corsa nella nostra camera e mi sono buttata sul letto, 
e ho pianto finché non mi hanno fatto male gli occhi, e che co-
sa ne pensi, Signore, di questo tradimento? Mi spiace, e lo so che 
sono cattiva, ma ho fatto quello che ho fatto perché dovevo. Per 
favore, non mi abbandonare. Desideravo solo che le cose andas-
sero nel modo migliore. Un giorno forse mi dirà che gli dispiace. 
Un giorno, quando saremo entrambi vecchi. Allora forse andrà 
tutto bene. Con la morte che si avvicina. Oh, ti prego, non lo ve-
di? Non l’ho fatto apposta. Lo giuro. Lo giuro sul tuo preziosis-
simo sangue).

Quell’anno si registrano 86 decessi. Le nascite ammontano a 
149. L’inondazione di luglio e il conseguente maltempo ritardano 
i tempi di costruzione dell’Aeolian Temple. Bill Osterhaus si scu-
sa con Ike Underwood. Non c’è bisogno che si scusi, dice il vec-
chio Ike. Non la ritengo certo responsabile di questo maledetto 
tempo. Fare il proprio meglio, è la sola cosa che si ha il diritto di 
chiedere. A Natale, la costruzione della parte esterna è termina-
ta, e forse anche metà dell’allestimento interno. Bill Osterhaus 
stima che i lavori si concluderanno entro il mese di aprile, tempo 
permettendo. Due giorni dopo Natale, tale Percy T. Disney arri-
va a Paradise Falls. Si registra presso il Depot Hotel sotto il nome 
di Philip T. Dilworth, un venditore di ferramenta di Meadville, 
in Pennsylvania. Incontra segretamente C.P. Wells, il quale gli 
consegna cinquemila dollari in contanti in piccoli tagli. Nel frat-
tempo, C.P. Wells ha già avuto più volte modo di parlare con Ed 
Maxwell, fornaio ed ex commissario di contea e presidente re-
pubblicano. Mi sembra di capire, dice C.P. Wells, che l’avresti 
sposata se avessi potuto. Ed Maxwell replica: Ti riferisci a Irene? 

E C.P. Wells: Di sicuro non a Jenny Lind. Ed Maxwell ride, dice 
a C.P. Wells che gli invidia il senso dell’umorismo. Non farci ca-
so, dice C.P. Wells, se vuoi davvero sposare Irene, credo di poter-
ti dare una mano. Quindi, congiungendo i polpastrelli delle dita, 
C.P. Wells si appoggia all’indietro e dice: Questa città ha bisogno 
di un bordello. Nessun dubbio al riguardo. Spiega a Ed Maxwell 
che cosa ha in mente. Ed Maxwell diventa ancora più rosso in vi-
so di quanto non lo sia normalmente. Dice: Ma cosa penseranno 
i miei bambini? Il marito di Lillian – lo conosci, Wayne Bradley, 
vende scarpe per Sidlo – è stato appena eletto diacono della chie-
sa presbiteriana. Gli verrà un travaso di bile, un infarto addirit-
tura. E mia figlia Martha e mio figlio Paul, li conosco. Non mi 
rivolgerebbero mai più la parola. È così importante?, chiede C.P. 
Wells. E Maxwell: Beh, forse no. E C.P. Wells: Quanti figli hai? 
Sei, dice Ed Maxwell. E C.P. Wells: Dunque… sei meno tre… te 
ne rimangono altri tre. Supponiamo che Lillian, Martha e Paul 
smettano di parlarti, ne hai ancora tre, giusto? E Ed Maxwell: Sì. 
Andrew, Ed Junior e Tom. E C.P. Wells: E questi ti parlerebbe-
ro? E Ed Maxwell: Sì. A dire il vero, Andrew e Ed Junior hanno 
già incontrato Irene. Li ha trattati come meglio poteva. Ha per-
sino servito loro del tè, per Dio. E C.P. Wells: E allora perché ti 
danni se gli altri tre se la prenderanno un po’? Alla tua età, che 
ti importa? Preparerò il terreno affinché Irene sia entusiasta all’i-
dea di sposarti. Lascia fare al vecchio Charley. Ora dimmi, vec-
chio bastardo, che cosa diavolo ci facevano Andrew e Ed Junior 
da lei? E Ed Maxwell: Ah, vanno in giro a vendere Bibbie porta 
a porta. Oh, sai che sono rilegate in pelle? C.P. Wells ride. Si al-
za, dà una pacca su una spalla a Ed Maxwell. Le mie congratu-
lazioni, dice. I due uomini si stringono la mano. Due giorni dopo 
C.P. Wells si reca a Columbus. Spiega a Irene Hollingshead qua-
li sono le alternative. In un primo momento, Irene se la prende 
e Charley le dice che non può biasimarla. Ma alla fine lei scop-
pia a ridere, gli dice che è un vero diavolo e accetta di sposare 
Ed Maxwell e portare le sue puttane a Paradise Falls con l’anno 
nuovo, appena possibile. Alle elezioni è un testa a testa fra Hayes 
e Tilden a livello nazionale, ma Hayes si aggiudica senza troppi 
sforzi la contea di Paradise per 1319 voti a 595, e Paradise Falls 
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per 608 a 361. Tilden, tuttavia, vince le elezioni. O almeno que-
sto è ciò che la maggior parte dei giornali, inclusi Democrat e 
Journal, riferiscono.

Un grande uomo

Adesso il mondo, quella vecchia puttana truccata, faceva per 
lui qualsiasi servizietto chiedesse, a parte leccargli le punte dei 
piedi, e il ritmo ansimante delle sue giornate si era trasformato 
in un passo trionfale e perpetuo; i giorni ora ghignavano e cin-
guettavano; i giorni erano tutti dediti all’Avere; e, da qualsiasi 
parte soffiasse, il vento era dolce. In sua presenza la gente si le-
vava il cappello. Sì, per Dio, le persone si levavano il cappello per 
salutarlo.

Andava ancora in quel primo piccolo bordello di Irene Hol-
lingshead a Columbus, tutte le volte che poteva, e aveva anche lui 
una sua puttana, un vero splendore di ragazza. Era una minusco-
la fanciulla dalla testa rossa, Rose Mast, dotata di una voce dol-
ce e cinguettante con cui cantava quando suonava il mandolino 
per lui. Non era granché brava a suonare quello strumento. Ma 
in posizione orizzontale era una delle meraviglie del secolo. Fre-
quentava la chiesa unitaria, cosa di cui ovviamente Charley non 
riusciva a capacitarsi; non conosceva nessuno che frequentasse la 
chiesa unitaria, nemmeno i pochi unitariani che aveva incontra-
to. Una volta, quando aveva criticato la vaghezza della religione 
di Rose Mast, lei gli aveva rivolto un sorriso pallido e delicato e 
gli aveva detto: Oh, Mr Wells, è proprio questo il punto. 

In che senso? Qual è il punto? 
La vaghezza, aveva risposto Rose Mast, con un risolino. 
Charley allora era scoppiato a ridere e aveva baciato la sua ca-

ra puttanella sulla sua piccola e adorabile bocca di puttana. Poi, 


