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“Cosi lei si é fatto la resistenza, come si suol dire”.

“Da spettatore”, disse. E avvertii un lieve imbarazzo nella
sua voce. “Nel quarantatré avevo undici anni, alla fine del-
la guerra ne avevo appena tredici. Troppo presto per prende-
re parte, abbastanza per seguire tutto, con un'attenzione direi
fotografica. Ma che potevo fare? Stavo a guardare. E a scap-
pare, come 0ggi”.

“Adesso potrebbe raccontare, invece di correggere i libri
degli altri”.

“E gia stato raccontato tutto, Casaubon. Se allora avessi
avuto vent anni, negli anni cinquanta avrei fatto poesia della
memoria. Per fortuna sono nato troppo tardi, quando avrei
potuto scrivere non mi rimaneva che leggere i libri gia scritti.
D’altra parte, avrei potuto anche finire con una pallottola in
testa, sulla collina”.

Umberto Eco, Il pendolo di Foucault



Vigilia di Natale

Uscl.

La mattina del ventiquattro dicembre millenovecentoqua-
rantatré i pensieri di Italo Trabucco erano numerosi come i
sassi di via Monte Rosa che corre giu alla chiesa grande, dove
le selci per i carri passano opache tra i ciottoli in terra e, visti
tutti assieme, sembrano cento schiene di rospo.

Le fantasie salivano come turgori d’una pozione di tomati-
che; si facevano e sfacevano nell’inane petulanza dell’ebollizio-
ne, blub blub, le facce di Pietro e di Osella, il presepe, il Fenera,
i nudi rami dell’inverno, don Bestia, gli uomini del Comitato, il
ponte, il fiume, sant’Antonio, Leonardo e i suoi monti, gli alun-
ni; nulla prendeva fuoco nella mente: gli spari a Varallo, il ploto-
ne d’esecuzione, la Casa dell’Inverno, ’odore del fico, il tenente
con la giacca chiarissima, le nubi di piombo, la neve a strisce
pallidissima e la neve di rosa incarnato dopo la morte, Gesu,
Maria, il crestanera, I’abito blu, la legione Tagliamento, ’Amil-
care, la Caterina, gli occhi degli amici, i corpi abbandonati.

Se in cucina la stufa aveva dato un calore secco nella lana,
adesso, per via, il vento scavava i vestiti, la temperatura rag-
grumava i cervelli degli uomini e li induriva come fa dei li-
quidi: Italo colse tra i piedi i cogoli viscidi: I’aria di vetro lo
spingeva alla piazza e I'incedere era quello dell’ubriaco che sa
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dove andare ma ci va in tralice, sognante. Sulla testa il cielo
era tenuto da nuvole stese lunghe come bave di Dio. Avrebbe
potuto fermarsi e sgranare gli occhi. Avrebbe potuto dire che
non capiva piu nulla ma non era vero.

Capiva molte cose: che era uscito per andare a vedere i corpi
dei morti allineati lungo il muro della chiesa di Sant’Antonio.
Capiva che faceva freddo, un freddo che tormentava le mani e,
stordendolo, lo cullava. Capiva, infine, che lui ci sarebbe sta-
to ancora dopo quei morti, e voleva sapere cosa sarebbe stato
in grado di pensare.

Neppure in estate 'ampio cortile, chiuso da muri profondi, la-
sciava gloria al sole. Lo sguardo di chi ci entrava per la pri-
ma volta era preso dal morbido fico cresciuto al centro. I raggi
erano per lui. Intorno fiorivano timide le aiuole di forsizie lu-
civaghe, di ortensie biave e di rose. Le ortensie d’inverno da-
vano come stelo dei secchi tubi leggeri. Lungo il muro di cinta
cresceva il muschio carnoso che Italo adoperava nel presepe.
Alla sinistra del portone, in fondo, c’era il ricovero degli at-
trezzi e, dall’altra banda, il pollaio. Dietro alla ragnatela dei
rami ficulni s’apriva 'umido abbraccio degli intonaci: la Casa
dell’Inverno era grande e vecchia, fredda e paziente, di quel-
le che vedono passare le storie senza fare una piega. Il corpo
a ferro di cavallo allungava le ali, con un che di conventuale,
attorno al giardino, il quale si inorgogliva, a mezzogiorno, di
rare corde di luce.

Li abitava il fratello di Italo, Amilcare, con la moglie Cate-
rina. Ci stavano da piu di cinquant’anni e in quelli la casa (che
ne aveva forse cento) non aveva mai mutato aspetto: non un
mobile cambiato di posto, non un cristallo perso in frantumi.
Nel giardino ghiaia e terra battuta: una gridava allo schianto
degli scarponi e I’altra, umida, agguantava i piedi serrandoli
in una stretta di gelo.

Eppure Italo Trabucco, professore d’italiano collocato in
pensione, amava la casa e amava 'inverno affilato, eccitante e
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stordente: aveva per lui il volto di una liberatoria costrizione
dello spirito che riduceva, indirizzava all’essenziale, mostrava
qualche figura di verita.

Dal portone del giardino pochi passi e poi la via principale,
colta nel mezzo dove le strisce carraie misurano uguale ver-
so la chiesa e verso l'uscita del paese. Nella mente di Italo,
rotta all’ebbrezza del passaggio repentino dal caldo al freddo,
uno scorrere di elenchi: quello degli alunni dell’altr’anno e del
precedente ancora, i titoli delle raccolte di Pascoli dalle tenui
coperte zanichelliane, la cronologia delle opere di Manzoni e
I’elenco dei comuni della Lega lombarda.

Ogni riflessione doveva prendere avvio da un dato, e que-
sto collegarsi a un altro, e a un altro ancora. Ancora. Anco-
ra. Una lista d’oggetti, di nomi e poi immagini e pensieri. Ma
prima la lista: elencare era per lui I"avvolgente ciripa, la bella
cantilena da dire nel sonno. Capiva di temere i pensieri e na-
scondeva a sé, sotto alcuni, altri nodi fino allora sottratti al
tocco della coscienza.

Nel naso bruciava l’aria di ferro, un balsamo saliva alla
fronte, e egli intendeva ancora quale distanza, e quale abisso,
lo tenesse lontano dal vivere come va vissuto quello che cerca-
va di vivere. Myricae, Primi poemetti, Castelvecchio, i Con-
viviali: nella refezione dello spirito, che I’elenco offriva, giunse
una voce di campana vibrata per ricordo dei morti. Nella gior-
nata sarebbe suonata altre volte.

Prima senti un tuffo al cuore e le gambe molli come rotoli
di lombrichi o tajarin stracotti. Poi ne sorrise perché in fondo
il batacchio dava un don insensibile, nitido e caparbiamente
identico: il tremito dileguava, la vibrazione soccombeva nell’a-
ria premente. Italo allora inseguiva un filo destinato a assotti-
gliarsi e perdeva quello piu sicuro dell’elenco.

Era quasi alla chiesa grande. Il vento sputava in faccia tubi
d’aria che inebetivano gli occhi. Si fermo cercando di lasciar
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cadere a terra ogni idea: il mondo, nonostante tutto, continua-
va a piacergli e lo amava proprio quando, con i suoi elenchi, ne
faceva la mistificante pantomima. Amava dunque I’inganno:
costruire il presepe in quei giorni non era stata in fondo un’il-
lusione, la messa in scena di un microcosmo fasullo, una bolla
di vetro circolare nella forma e nel tempo, ogni anno uguale?

Eppure quell’anno c’era la guerra in casa. I teatri di Borgo-
sesia e di Varallo (meta di femmine avvolte in lanitalico pelo di
coniglio e chiuse in testa da vasti morioni) seguitavano a dare
le commedie, combinate alla difterite deiscente. Per le vie era-
no sfrecciati tedeschi quadrati e neri, poi scomparsi dall’oggi
al domani: varcavano le Alpi con I’agio che 'otto settembre ci
aveva messo per trapassare civettuolo nell’animo della gente.

Chi davvero aveva lasciato un segno su tutta la Valsesia era
stata la legione Tagliamento: quasi cinquecento militi arrivati
la mattina del ventun dicembre con la furia assassina che so-
lo il buio ha dentro.

Italo ricordo il giorno dell’armistizio come una fiera di voci
che nella coscienza s’affastellava alle memorie personali. Par-
tenze e arrivi improvvisi che lo rimisero al pensiero del suo ri-
torno. Alla fine d’agosto, da Vercelli, era salito a Borgosesia
con la corriera. Prima aveva sistemato tutto in grosse scatole:
libri, pochi abiti, qualche oggetto. Aveva chiuso la casa di via
Galileo Ferraris pensando al silenzio che avrebbe occupato le
stanze. Per la prima volta rientrava in Valsesia come chi deve
restarci per un tempo indefinito.

Pensava a questo camminando nell’abbraccio del palto. Sul
selciato s’era fatta una pellicola viscida e su quella s’appiccica-
vano le ultime foglie secche; i vecchi muri salnistrosi, sopra e
sotto i balconi, mandavano il loro alito umido. In fondo, sto-
lido e quadrato, troneggiava il campanile. La via chinava, una
curva impercettibile torcendola alla piazza della chiesa, e den-
tro la lunga salpinge soffiava I’aria tagliente: si figuro un suo-
no cupo di guerra e di religione, e gli parve che il sole non

14

Vigilia di Natale

avesse mai potuto toccare i muri delle case, si che riusciva a
immaginarsi nulla piu delle acquose radici del campanile.
C’era sempre stata una ragione per cui tornava in Valsesia:
a volte era per assaporare un piacere momentaneo, altre era
per necessita. Adesso si trattava di restare, di aggrapparsi a
un luogo mentre la bufera della guerra imperversava mandan-
do tentacoli anche in quella valle stretta e tumida di sfollati.

Del viaggio in corriera non teneva che un’immagine: dopo
Gattinara, verso le Cave, il letto del Sesia che si amplia sel-
vaggio e, quando non ¢ piovuto, il fiume ¢ poco, strangolato
tra i sassi. Nel caldo gassoso di agosto, dal finestrino allagato
di luce, aveva visto la porta della Valsesia, segnata a sinistra
dai resti dell’antico castello di Vintebbio a colloquio, dall’al-
tra parte, con il monte Fenera, le cui spalle possenti si sciolgo-
no verso Grignasco nei globi delle colline sempre piu basse: li
sperava di trovare la sua culla.

Ogni anno veniva a fare il villeggiante in estate o per Na-
tale con i temi da correggere, ma adesso s’era fatto voglia di
tornarci come a un guscio abbandonato. Seduto in corriera, lo
abito la fantasia di calzare un guanto smesso, un guanto odio-
so ma che fu comodo, persuaso di recuperarvi una dolce ade-
renza. Lo trovo gualcito: la pelle s’era fatta rigida e tagliava
mani diverse.

Con questa sensazione di sfasatura dentro, aveva passato
’autunno e P’inverno, e il guscio s’accese d’un calore nuovo: il
borgo era tornato pian piano famigliare ma per altre abitudi-
ni, differenti da quelle passate.

Oltre la chiesa, costeggiato il lato destro, si apriva a tromba,
o a imbuto capovolto, la piazza del mercato e giu in fondo ap-
pariva l'oratorio di Sant’Antonio. Questo era posto perpendi-
colarmente alla chiesa grande: I’abside poggiava il testolino a
nord e i piedi a sud; di mattina il sole scaldava il fianco destro
e lasciava in una pozza d’ombra il muro di ponente.
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Dove adesso sorge Sant’Antonio, c’era un tempo la tomba
dell’'uomo che per primo uccise l'orso speleo del monte Fene-
ra. Ci furono prati attorno; poi i prati si strinsero come una
cintura alla vita, venne eretto un altare e, in seguito, il primo
oratorio.

Ecco il teatro piu micidiale della sfasatura che Italo porta-
va: un rettangolo di buio tra le croste d’intonaco d’una chiesa.
Di li erano appena stati levati dieci corpi morti, lasciati dal-
la legione Tagliamento. Ci erano restati per quarantotto ore
a obbedire all’ordine di inviolabilita che li costrinse al suolo,
sulla ghiaietta di granelli gelati. Erano restati li per due gior-
ni, anche quando il sole li aveva battuti su una lunula di fac-
cia, o su una spalla, o sulla schiena. Erano restati li per un
sacco di tempo.
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Borgosesia in quel dicembre era solo spazio, freddo, pista per
la bicicletta di Umberto dai copertoni coi butteri. Ogni pome-
riggio, dopo la scuola, saliva in sella e guadagnava veloce i sel-
ciati. Passava in faccia ai portici e svoltava a sinistra nel cuore
dello sventramento, ovvero in cio che restava dopo la demoli-
zione di palazzi, banche e carceri che avevano separato la piaz-
za di Sant’Antonio da quella di Vittorio Emanuele II. Umberto
con Perebo dello sventramento ci era nato. Dieci anni avanti
iniziarono a tirare giu i primi caseggiati e da ultimo era caduto
I’antico palazzo comunale. Adesso il cuore palpitava egro co-
me se una mano avesse strappato le budella al centro del bor-
go e ne stesse mostrando ’agonia.

Li rallentava curioso, fantasticando che tutto il mondo fos-
se precario e umbratile come i monconi dei muri. Le case su-
perstiti sembravano sorte dagli inferi. Da li poteva venire uno
di quegli uomini che stanno sulle montagne con la barba lun-
ga fino ai piedi e nelle vene un liquore tanto limpido quanto
buie sono le tane in cui si infilano.

[’Umberto ne sentiva parlare dai grandi. Uno di loro, quel-
lo che chiamavano comandante Cino, lo aveva visto una vol-
ta ma era in estate. Sembrava un uomo normale. Si sa pero che
I’inverno trasforma i cuori e mette gli uomini soli di fronte alla
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vita. Pensava che, se i monti erano diacci come i mattoni del-
le case, quegli uomini avrebbero avuto bisogno di scarpe cal-
de, e guanti, e giacche forti. Pensava a questo correndo con la
bici mentre Paria, dalle palline degli occhi, spremeva lacrime
tremolanti.

Imboccava via Nazionale, nel declinare della luce, fino
all’albergo dei Tre Re in piazza Cavour. Se ancora non era
buio pesto sabbandonava a una frizzante pedalata verso la
stazione o lungo viale Vittorio Veneto, per andare a vedere il
fiume, quindi indietro fino ai portici: li, lo spiazzo grande, che
aveva servito tante volte in estate come campo da calcio, era
un lago di ghiaccio su cui vegliava nell’angolo il piccolo ora-
torio di Sant’Antonio, dal quale si diceva che di tanto in tan-
to uscisse il santo in persona a lamentarsi del baccano fatto
dai bambini.

Poi, col fiatone che amareggia la bocca e ingrassa la saliva,
posava la bici ai portici e montava in piedi sulla pietra del pa-
racarro per considerare un momentino la situazione storica. Li
incontrava Gabriele: le guance sanguigne, la faccia larga for-
nita di dentatura castorale, la zazzera solida e attaccaticcia,
la giacchetta gremita, e le calze un poco molli che lasciavano
scoperte sulle ginocchia, anche in inverno, fessure piccole co-
me occhi.

“Non corri a casa?”, fece Gabriele, con una domanda che
sapeva di sentenza. Di Umberto aveva ’eta e le idee diverse.

“Te I’ha detto, tuo padre, di Quarona?”.

“Cosa?”, chiese lasciando la bocca leggermente aperta.

“Non lo sai?”.

“Dimmi cosa”.

“I banditi hanno ordinato al podesta di consegnare le tes-
sere”. Umberto era felice di avere un’informazione che a Ga-
briele mancava. La mando fuori sottovoce e svelta per non
spezzare I'incantesimo che gli era nato dentro quando il non-
no disse il fatto come se il mondo dovesse finire li in un canto-
ne, al municipio di Quarona.
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“Sono figli di cani, ribelli che odiano la Patria... andra a fi-
nire che ti prendono e ti portano in Russia”, ringhio Gabriele
mimando il genitore e facendo sentire I'influenza senza ango-
scia con cui il padre lo incubava. Ruoto il testone: “E tu vor-
resti seguire il loro puzzo e andare alla malora!? Hai sentito
cosa ha detto il maestro? Stiamo tanto bene senza questi ban-
diti che vogliono fare i di piu”.

Ma Umberto non lo ascoltava: rivedeva la faccia molle del
nonno che aveva dipinto quello strano carnevale: un pode-
sta inginocchiato pero era un cattivo presagio o ’avvio di una
tragica sfilata di giovani in costume da soldati: maschere che
bruceranno, uomini dalle barbe stecchite e lunghe, larvati, ca-
ronteschi, con giubbe dure come elitre, accompagnati da canti
di strigi: li vedeva emergere dal ventre ferito della citta.

Con lo sventramento era nato e cresciuto anche Gabriele,
eppure non ne annusava il fascino: non aveva occhi per quel-
lo spettacolo farraginoso, come farraginosi devono essere, per
soffiare in volto il loro incanto, tutti gli spettacoli del mon-
do. Amava il profilo netto dei palazzi, le finestre allineate e
le strade diritte; non sentiva il bruciore gelato della porta de-
gli inferi, li dietro I’angolo. Non si curava del formicolio ferito
delle case. Si beava del grande vuoto seguito alla demolizione
e ne ignorava i margini: cosi che i margini erano solo margi-
ni senza spessore. E anche sotto i portici, con le bici attacca-
te ai muri, vedeva solamente una gran teoria di linee curve,
senza allungare la mano a palpare il buio tondo nel seno delle
volte. Era il genere di bambinone che, quando gli ormoni fos-
sero stati a posto, avrebbe preferito una potnia dal sesso gon-
fio, grasso e subito, al biancore nascosto di una mutandina.

Umberto al contrario non sapeva ridurre I'incanto che gli
veniva pensando ai ribelli che si spostavano come chierici su
e giu dai monti per pigliare armi e per fare paura ai fascisti.
“Si, ma se a Quarona il podesta ha consegnato le tessere... di-
co, avrebbe potuto chiamare i carabinieri, porco ciampino, se
proprio non voleva. Sono pochi in montagna, non si sa quanti:
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il nonno dice una manciata, come i lupi in branco per potersi
sfamare tutti. Quindi i carabinieri dov’erano?”.

“Cagati sotto. Hanno avuto paura anche loro. Ben detto: i
ribelli sono lupi, sono bestie. E come bestie vanno scannati”.

Dei lupi Umberto aveva un’immagine bizzarra. Sul libro
c’era la lupa capitolina con la bocca aperta e P’arco sopra gli
occhi tirato come un ‘v’ al rovescio: occhi sofferenti, adden-
sati in un tremito solitario, sembravano chiedere spiegazione
di qualcosa, domandare aiuto. Sotto sedevano, sproporziona-
tamente piccoli, i due bimbi nelle boccucce dei quali la bestia
introduceva una punta di tetta. Chiudendo gli occhi Umber-
to metteva in moto la figura: sotto alle mammelle compariva
il testone lubrico del duce rigato di latte: il Testa Pla preme-
va all’insu ’animale, alterava la linea snella della schiena in
una convessita adulterata, come se la palla cranica della be-
stia umana dovesse sfondare il tepore lupino del petto. ’insa-
tirito Pelato rideva come un demonio e iniziava a mordere le
mamme straziate. La lupa non voleva. Il truce testa liscia ri-
deva e rideva e rideva ancora: e se pure la lupa fosse stata una
donnaccia qualunque, una femmina pronta alle voglie diurne
di tutti i porcali, i caprai, i ladri, i briganti, i ribelli lungibarbu-
ti e la brava gente di quel tristo paese senza fiori e senza frutti,
non meritava tuttavia il riso bestiale del degenerato ominide
del destino.

E poi c’era il lupo di Gubbio, bestia simpatica e ciarliera,
anche se un po’ vanesia, accoppiata al santo Francesco, giulla-
re chiassoso e cordiale. Forse anche il comandante Cino par-
lava coi lupi? Il nonno aveva raccontato che la tradizione del
lupo era antica e affondava i piedi nel buio dei secoli: allora ci
si era abituati a trattare coi loro fiuti affilati e piovevano mo-
nete imperiali per la cattura: di piu se vivo e grande, se picco-
lo e morto di meno. Ma adesso, chi li conosceva piu i lupi? E
come catturarli, pensava, se non parlando loro, davanando,
ingannandoli come fa il lupo stesso, nelle fiabe, nei contrad-
dittori con gli altri animali?
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“A me piacciono i ribelli. Non sono bestie... sono come noi
ma piu...”, non sapeva cosa dire esattamente.

“Piu bestie di un cane”, rise tosco Gabriele.

Il campanile mandava cinque botti e mezzo e veniva scuro.
Umberto Dedali pensava che se, tornando a casa, avesse in-
contrato Maria, ne avrebbe scorto solo gli occhi e forse due o
tre riccioli. Era una bellissima bambina. A vederla sentiva un
brivido che camminava sulla pancia e una voglia tremenda di
prenderle le guance e metterle alla bocca. Lei lo salutava co-
me una madamina quando si incrociavano per strada o quan-
do lui, tra i trilli della bici, la gigantesca Umberto Dei dello
zio, passava lento innanzi il cortile, non tanto per essere ve-
duto ma per vedere. Lei seguitava a fargli quel gesto sublime
con la manina, un semplice saluto che apriva il cuore, ma non
lo guardava piu come prima, quand’era estate. C’era I’inverno
posato sui cortili intronchiti dall’aria, ¢’erano i gradini diac-
ci e le ringhiere di ferro spolverate di ruggine: potevi davvero
scorgere, da un momento all’altro, un lupo che avrebbe sbra-
nato come nelle fiabe lui, Maria e il nonno.

“A cosa pensi?”.

Umberto fece Pespressione per dire “a niente”, levo le labbra
in un sorriso e col naso tiro su il sapore strano di quei giorni.
Una settimana prima, intorno alla mezzanotte, qualcuno ave-
va fucilato le stelle. Chi, non si sapeva. I fascisti avevano stupi-
damente risposto al nero che iniziava a mangiare i tetti, anche
alle sei o alle sette di sera, e la vita spariva, i portici, la casa, la
scuola non c’erano piu. Forse tutto sprofondava in quel ventre
lacerato. Forse erano venuti da li gli spari. Ebbe voglia di dire:
non ti accorgi che sto cambiando, Gabriele? che il paese sem-
bra abbandonato? che a giorni i banditi lo prenderanno? che
tu sei uno qualunque e tuo padre anche? non hai capito che
Maria mi appartiene, che solo a me fa venire quella pelle d’o-
ca nella pancia e nelle cosce? Ma non parlo.

“Sei strano”, concluse invece Gabriele spremendogli le
guance. “Non ti capisco. Pazienza. Allora, mi hai portato i
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compiti?”, domando infine, gettando uno sguardo cieco alla
piazza.

“Si, ma... niente. Eccoli”.

Umberto soppeso 'aria fatta rotonda tra le tette del buio, e
I'ultima occhiata, prima che il nero ammutolisse la citta, la ri-
servo al Fenera che si stagliava ormai solo per il profilo impo-
nente sul cielo di profondissimo blu.

22



