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“Così lei si è fatto la resistenza, come si suol dire”.
“Da spettatore”, disse. E avvertii un lieve imbarazzo nella 

sua voce. “Nel quarantatré avevo undici anni, alla fine del-
la guerra ne avevo appena tredici. Troppo presto per prende-
re parte, abbastanza per seguire tutto, con un’attenzione direi 
fotografica. Ma che potevo fare? Stavo a guardare. E a scap-
pare, come oggi”.

“Adesso potrebbe raccontare, invece di correggere i libri 
degli altri”.

“È già stato raccontato tutto, Casaubon. Se allora avessi 
avuto vent’anni, negli anni cinquanta avrei fatto poesia della 
memoria. Per fortuna sono nato troppo tardi, quando avrei 
potuto scrivere non mi rimaneva che leggere i libri già scritti. 
D’altra parte, avrei potuto anche finire con una pallottola in 
testa, sulla collina”.

Umberto Eco, Il pendolo di Foucault
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Vigilia di Natale

Uscì.
La mattina del ventiquattro dicembre millenovecentoqua-

rantatré i pensieri di Italo Trabucco erano numerosi come i 
sassi di via Monte Rosa che corre giù alla chiesa grande, dove 
le selci per i carri passano opache tra i ciottoli in terra e, visti 
tutti assieme, sembrano cento schiene di rospo.

Le fantasie salivano come turgori d’una pozione di tomati-
che; si facevano e sfacevano nell’inane petulanza dell’ebollizio-
ne, blub blub, le facce di Pietro e di Osella, il presepe, il Fenera, 
i nudi rami dell’inverno, don Bestia, gli uomini del Comitato, il 
ponte, il fiume, sant’Antonio, Leonardo e i suoi monti, gli alun-
ni; nulla prendeva fuoco nella mente: gli spari a Varallo, il ploto-
ne d’esecuzione, la Casa dell’Inverno, l’odore del fico, il tenente 
con la giacca chiarissima, le nubi di piombo, la neve a strisce 
pallidissima e la neve di rosa incarnato dopo la morte, Gesù, 
Maria, il crestanera, l’abito blu, la legione Tagliamento, l’Amil-
care, la Caterina, gli occhi degli amici, i corpi abbandonati.

Se in cucina la stufa aveva dato un calore secco nella lana, 
adesso, per via, il vento scavava i vestiti, la temperatura rag-
grumava i cervelli degli uomini e li induriva come fa dei li-
quidi: Italo colse tra i piedi i cogoli viscidi: l’aria di vetro lo 
spingeva alla piazza e l’incedere era quello dell’ubriaco che sa 
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dove andare ma ci va in tralice, sognante. Sulla testa il cielo 
era tenuto da nuvole stese lunghe come bave di Dio. Avrebbe 
potuto fermarsi e sgranare gli occhi. Avrebbe potuto dire che 
non capiva più nulla ma non era vero.

Capiva molte cose: che era uscito per andare a vedere i corpi 
dei morti allineati lungo il muro della chiesa di Sant’Antonio. 
Capiva che faceva freddo, un freddo che tormentava le mani e, 
stordendolo, lo cullava. Capiva, infine, che lui ci sarebbe sta-
to ancora dopo quei morti, e voleva sapere cosa sarebbe stato 
in grado di pensare.

Neppure in estate l’ampio cortile, chiuso da muri profondi, la-
sciava gloria al sole. Lo sguardo di chi ci entrava per la pri-
ma volta era preso dal morbido fico cresciuto al centro. I raggi 
erano per lui. Intorno fiorivano timide le aiuole di forsizie lu-
civaghe, di ortensie biave e di rose. Le ortensie d’inverno da-
vano come stelo dei secchi tubi leggeri. Lungo il muro di cinta 
cresceva il muschio carnoso che Italo adoperava nel presepe. 
Alla sinistra del portone, in fondo, c’era il ricovero degli at-
trezzi e, dall’altra banda, il pollaio. Dietro alla ragnatela dei 
rami ficulni s’apriva l’umido abbraccio degli intonaci: la Casa 
dell’Inverno era grande e vecchia, fredda e paziente, di quel-
le che vedono passare le storie senza fare una piega. Il corpo 
a ferro di cavallo allungava le ali, con un che di conventuale, 
attorno al giardino, il quale si inorgogliva, a mezzogiorno, di 
rare corde di luce.

Lì abitava il fratello di Italo, Amilcare, con la moglie Cate-
rina. Ci stavano da più di cinquant’anni e in quelli la casa (che 
ne aveva forse cento) non aveva mai mutato aspetto: non un 
mobile cambiato di posto, non un cristallo perso in frantumi. 
Nel giardino ghiaia e terra battuta: una gridava allo schianto 
degli scarponi e l’altra, umida, agguantava i piedi serrandoli 
in una stretta di gelo.

Eppure Italo Trabucco, professore d’italiano collocato in 
pensione, amava la casa e amava l’inverno affilato, eccitante e 

stordente: aveva per lui il volto di una liberatoria costrizione 
dello spirito che riduceva, indirizzava all’essenziale, mostrava 
qualche figura di verità.

Dal portone del giardino pochi passi e poi la via principale, 
colta nel mezzo dove le strisce carraie misurano uguale ver-
so la chiesa e verso l’uscita del paese. Nella mente di Italo, 
rotta all’ebbrezza del passaggio repentino dal caldo al freddo, 
uno scorrere di elenchi: quello degli alunni dell’altr’anno e del 
precedente ancora, i titoli delle raccolte di Pascoli dalle tenui 
coperte zanichelliane, la cronologia delle opere di Manzoni e 
l’elenco dei comuni della Lega lombarda.

Ogni riflessione doveva prendere avvio da un dato, e que-
sto collegarsi a un altro, e a un altro ancora. Ancora. Anco-
ra. Una lista d’oggetti, di nomi e poi immagini e pensieri. Ma 
prima la lista: elencare era per lui l’avvolgente ciripà, la bella 
cantilena da dire nel sonno. Capiva di temere i pensieri e na-
scondeva a sé, sotto alcuni, altri nodi fino allora sottratti al 
tocco della coscienza.

Nel naso bruciava l’aria di ferro, un balsamo saliva alla 
fronte, e egli intendeva ancora quale distanza, e quale abisso, 
lo tenesse lontano dal vivere come va vissuto quello che cerca-
va di vivere. Myricae, Primi poemetti, Castelvecchio, i Con-
viviali: nella refezione dello spirito, che l’elenco offriva, giunse 
una voce di campana vibrata per ricordo dei morti. Nella gior-
nata sarebbe suonata altre volte.

Prima sentì un tuffo al cuore e le gambe molli come rotoli 
di lombrichi o tajarin stracotti. Poi ne sorrise perché in fondo 
il batacchio dava un don insensibile, nitido e caparbiamente 
identico: il tremito dileguava, la vibrazione soccombeva nell’a-
ria premente. Italo allora inseguiva un filo destinato a assotti-
gliarsi e perdeva quello più sicuro dell’elenco.

Era quasi alla chiesa grande. Il vento sputava in faccia tubi 
d’aria che inebetivano gli occhi. Si fermò cercando di lasciar 
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cadere a terra ogni idea: il mondo, nonostante tutto, continua-
va a piacergli e lo amava proprio quando, con i suoi elenchi, ne 
faceva la mistificante pantomima. Amava dunque l’inganno: 
costruire il presepe in quei giorni non era stata in fondo un’il-
lusione, la messa in scena di un microcosmo fasullo, una bolla 
di vetro circolare nella forma e nel tempo, ogni anno uguale?

Eppure quell’anno c’era la guerra in casa. I teatri di Borgo-
sesia e di Varallo (meta di femmine avvolte in lanitalico pelo di 
coniglio e chiuse in testa da vasti morioni) seguitavano a dare 
le commedie, combinate alla difterite deiscente. Per le vie era-
no sfrecciati tedeschi quadrati e neri, poi scomparsi dall’oggi 
al domani: varcavano le Alpi con l’agio che l’otto settembre ci 
aveva messo per trapassare civettuolo nell’animo della gente.

Chi davvero aveva lasciato un segno su tutta la Valsesia era 
stata la legione Tagliamento: quasi cinquecento militi arrivati 
la mattina del ventun dicembre con la furia assassina che so-
lo il buio ha dentro.

Italo ricordò il giorno dell’armistizio come una fiera di voci 
che nella coscienza s’affastellava alle memorie personali. Par-
tenze e arrivi improvvisi che lo rimisero al pensiero del suo ri-
torno. Alla fine d’agosto, da Vercelli, era salito a Borgosesia 
con la corriera. Prima aveva sistemato tutto in grosse scatole: 
libri, pochi abiti, qualche oggetto. Aveva chiuso la casa di via 
Galileo Ferraris pensando al silenzio che avrebbe occupato le 
stanze. Per la prima volta rientrava in Valsesia come chi deve 
restarci per un tempo indefinito.

Pensava a questo camminando nell’abbraccio del paltò. Sul 
selciato s’era fatta una pellicola viscida e su quella s’appiccica-
vano le ultime foglie secche; i vecchi muri salnistrosi, sopra e 
sotto i balconi, mandavano il loro alito umido. In fondo, sto-
lido e quadrato, troneggiava il campanile. La via chinava, una 
curva impercettibile torcendola alla piazza della chiesa, e den-
tro la lunga salpinge soffiava l’aria tagliente: si figurò un suo-
no cupo di guerra e di religione, e gli parve che il sole non 

avesse mai potuto toccare i muri delle case, sì che riusciva a 
immaginarsi nulla più delle acquose radici del campanile.

C’era sempre stata una ragione per cui tornava in Valsesia: 
a volte era per assaporare un piacere momentaneo, altre era 
per necessità. Adesso si trattava di restare, di aggrapparsi a 
un luogo mentre la bufera della guerra imperversava mandan-
do tentacoli anche in quella valle stretta e tumida di sfollati.

Del viaggio in corriera non teneva che un’immagine: dopo 
Gattinara, verso le Cave, il letto del Sesia che si amplia sel-
vaggio e, quando non è piovuto, il fiume è poco, strangolato 
tra i sassi. Nel caldo gassoso di agosto, dal finestrino allagato 
di luce, aveva visto la porta della Valsesia, segnata a sinistra 
dai resti dell’antico castello di Vintebbio a colloquio, dall’al-
tra parte, con il monte Fenera, le cui spalle possenti si sciolgo-
no verso Grignasco nei globi delle colline sempre più basse: lì 
sperava di trovare la sua culla.

Ogni anno veniva a fare il villeggiante in estate o per Na-
tale con i temi da correggere, ma adesso s’era fatto voglia di 
tornarci come a un guscio abbandonato. Seduto in corriera, lo 
abitò la fantasia di calzare un guanto smesso, un guanto odio-
so ma che fu comodo, persuaso di recuperarvi una dolce ade-
renza. Lo trovò gualcito: la pelle s’era fatta rigida e tagliava 
mani diverse.

Con questa sensazione di sfasatura dentro, aveva passato 
l’autunno e l’inverno, e il guscio s’accese d’un calore nuovo: il 
borgo era tornato pian piano famigliare ma per altre abitudi-
ni, differenti da quelle passate.

Oltre la chiesa, costeggiato il lato destro, si apriva a tromba, 
o a imbuto capovolto, la piazza del mercato e giù in fondo ap-
pariva l’oratorio di Sant’Antonio. Questo era posto perpendi-
colarmente alla chiesa grande: l’abside poggiava il testolino a 
nord e i piedi a sud; di mattina il sole scaldava il fianco destro 
e lasciava in una pozza d’ombra il muro di ponente.
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Dove adesso sorge Sant’Antonio, c’era un tempo la tomba 
dell’uomo che per primo uccise l’orso speleo del monte Fene-
ra. Ci furono prati attorno; poi i prati si strinsero come una 
cintura alla vita, venne eretto un altare e, in seguito, il primo 
oratorio.

Ecco il teatro più micidiale della sfasatura che Italo porta-
va: un rettangolo di buio tra le croste d’intonaco d’una chiesa. 
Di lì erano appena stati levati dieci corpi morti, lasciati dal-
la legione Tagliamento. Ci erano restati per quarantotto ore 
a obbedire all’ordine di inviolabilità che li costrinse al suolo, 
sulla ghiaietta di granelli gelati. Erano restati lì per due gior-
ni, anche quando il sole li aveva battuti su una lunula di fac-
cia, o su una spalla, o sulla schiena. Erano restati lì per un 
sacco di tempo.

Primo dicembre

Borgosesia in quel dicembre era solo spazio, freddo, pista per 
la bicicletta di Umberto dai copertoni coi butteri. Ogni pome-
riggio, dopo la scuola, saliva in sella e guadagnava veloce i sel-
ciati. Passava in faccia ai portici e svoltava a sinistra nel cuore 
dello sventramento, ovvero in ciò che restava dopo la demoli-
zione di palazzi, banche e carceri che avevano separato la piaz-
za di Sant’Antonio da quella di Vittorio Emanuele II. Umberto 
con l’erebo dello sventramento ci era nato. Dieci anni avanti 
iniziarono a tirare giù i primi caseggiati e da ultimo era caduto 
l’antico palazzo comunale. Adesso il cuore palpitava egro co-
me se una mano avesse strappato le budella al centro del bor-
go e ne stesse mostrando l’agonia.

Lì rallentava curioso, fantasticando che tutto il mondo fos-
se precario e umbratile come i monconi dei muri. Le case su-
perstiti sembravano sorte dagli inferi. Da lì poteva venire uno 
di quegli uomini che stanno sulle montagne con la barba lun-
ga fino ai piedi e nelle vene un liquore tanto limpido quanto 
buie sono le tane in cui si infilano.

L’Umberto ne sentiva parlare dai grandi. Uno di loro, quel-
lo che chiamavano comandante Cino, lo aveva visto una vol-
ta ma era in estate. Sembrava un uomo normale. Si sa però che 
l’inverno trasforma i cuori e mette gli uomini soli di fronte alla 
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vita. Pensava che, se i monti erano diacci come i mattoni del-
le case, quegli uomini avrebbero avuto bisogno di scarpe cal-
de, e guanti, e giacche forti. Pensava a questo correndo con la 
bici mentre l’aria, dalle palline degli occhi, spremeva lacrime 
tremolanti.

Imboccava via Nazionale, nel declinare della luce, fino 
all’albergo dei Tre Re in piazza Cavour. Se ancora non era 
buio pesto s’abbandonava a una frizzante pedalata verso la 
stazione o lungo viale Vittorio Veneto, per andare a vedere il 
fiume, quindi indietro fino ai portici: lì, lo spiazzo grande, che 
aveva servito tante volte in estate come campo da calcio, era 
un lago di ghiaccio su cui vegliava nell’angolo il piccolo ora-
torio di Sant’Antonio, dal quale si diceva che di tanto in tan-
to uscisse il santo in persona a lamentarsi del baccano fatto 
dai bambini.

Poi, col fiatone che amareggia la bocca e ingrassa la saliva, 
posava la bici ai portici e montava in piedi sulla pietra del pa-
racarro per considerare un momentino la situazione storica. Lì 
incontrava Gabriele: le guance sanguigne, la faccia larga for-
nita di dentatura castorale, la zazzera solida e attaccaticcia, 
la giacchetta gremita, e le calze un poco molli che lasciavano 
scoperte sulle ginocchia, anche in inverno, fessure piccole co-
me occhi.

“Non corri a casa?”, fece Gabriele, con una domanda che 
sapeva di sentenza. Di Umberto aveva l’età e le idee diverse.

“Te l’ha detto, tuo padre, di Quarona?”.
“Cosa?”, chiese lasciando la bocca leggermente aperta.
“Non lo sai?”.
“Dimmi cosa”.
“I banditi hanno ordinato al podestà di consegnare le tes-

sere”. Umberto era felice di avere un’informazione che a Ga-
briele mancava. La mandò fuori sottovoce e svelta per non 
spezzare l’incantesimo che gli era nato dentro quando il non-
no disse il fatto come se il mondo dovesse finire lì in un canto-
ne, al municipio di Quarona.

“Sono figli di cani, ribelli che odiano la Patria… andrà a fi-
nire che ti prendono e ti portano in Russia”, ringhiò Gabriele 
mimando il genitore e facendo sentire l’influenza senza ango-
scia con cui il padre lo incubava. Ruotò il testone: “E tu vor-
resti seguire il loro puzzo e andare alla malora!? Hai sentito 
cosa ha detto il maestro? Stiamo tanto bene senza questi ban-
diti che vogliono fare i di più”.

Ma Umberto non lo ascoltava: rivedeva la faccia molle del 
nonno che aveva dipinto quello strano carnevale: un pode-
stà inginocchiato però era un cattivo presagio o l’avvio di una 
tragica sfilata di giovani in costume da soldati: maschere che 
bruceranno, uomini dalle barbe stecchite e lunghe, larvati, ca-
ronteschi, con giubbe dure come elitre, accompagnati da canti 
di strigi: li vedeva emergere dal ventre ferito della città.

Con lo sventramento era nato e cresciuto anche Gabriele, 
eppure non ne annusava il fascino: non aveva occhi per quel-
lo spettacolo farraginoso, come farraginosi devono essere, per 
soffiare in volto il loro incanto, tutti gli spettacoli del mon-
do. Amava il profilo netto dei palazzi, le finestre allineate e 
le strade diritte; non sentiva il bruciore gelato della porta de-
gli inferi, lì dietro l’angolo. Non si curava del formicolio ferito 
delle case. Si beava del grande vuoto seguito alla demolizione 
e ne ignorava i margini: così che i margini erano solo margi-
ni senza spessore. E anche sotto i portici, con le bici attacca-
te ai muri, vedeva solamente una gran teoria di linee curve, 
senza allungare la mano a palpare il buio tondo nel seno delle 
volte. Era il genere di bambinone che, quando gli ormoni fos-
sero stati a posto, avrebbe preferito una potnia dal sesso gon-
fio, grasso e subito, al biancore nascosto di una mutandina.

Umberto al contrario non sapeva ridurre l’incanto che gli 
veniva pensando ai ribelli che si spostavano come chierici su 
e giù dai monti per pigliare armi e per fare paura ai fascisti. 
“Sì, ma se a Quarona il podestà ha consegnato le tessere… di-
co, avrebbe potuto chiamare i carabinieri, porco ciampino, se 
proprio non voleva. Sono pochi in montagna, non si sa quanti: 
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il nonno dice una manciata, come i lupi in branco per potersi 
sfamare tutti. Quindi i carabinieri dov’erano?”.

“Cagàti sotto. Hanno avuto paura anche loro. Ben detto: i 
ribelli sono lupi, sono bestie. E come bestie vanno scannati”.

Dei lupi Umberto aveva un’immagine bizzarra. Sul libro 
c’era la lupa capitolina con la bocca aperta e l’arco sopra gli 
occhi tirato come un ‘v’ al rovescio: occhi sofferenti, adden-
sati in un tremito solitario, sembravano chiedere spiegazione 
di qualcosa, domandare aiuto. Sotto sedevano, sproporziona-
tamente piccoli, i due bimbi nelle boccucce dei quali la bestia 
introduceva una punta di tetta. Chiudendo gli occhi Umber-
to metteva in moto la figura: sotto alle mammelle compariva 
il testone lubrico del duce rigato di latte: il Testa Plà preme-
va all’insù l’animale, alterava la linea snella della schiena in 
una convessità adulterata, come se la palla cranica della be-
stia umana dovesse sfondare il tepore lupino del petto. L’insa-
tirito Pelato rideva come un demonio e iniziava a mordere le 
mamme straziate. La lupa non voleva. Il truce testa liscia ri-
deva e rideva e rideva ancora: e se pure la lupa fosse stata una 
donnaccia qualunque, una femmina pronta alle voglie diurne 
di tutti i porcai, i caprai, i ladri, i briganti, i ribelli lungibarbu-
ti e la brava gente di quel tristo paese senza fiori e senza frutti, 
non meritava tuttavia il riso bestiale del degenerato ominide 
del destino.

E poi c’era il lupo di Gubbio, bestia simpatica e ciarliera, 
anche se un po’ vanesia, accoppiata al santo Francesco, giulla-
re chiassoso e cordiale. Forse anche il comandante Cino par-
lava coi lupi? Il nonno aveva raccontato che la tradizione del 
lupo era antica e affondava i piedi nel buio dei secoli: allora ci 
si era abituati a trattare coi loro fiuti affilati e piovevano mo-
nete imperiali per la cattura: di più se vivo e grande, se picco-
lo e morto di meno. Ma adesso, chi li conosceva più i lupi? E 
come catturarli, pensava, se non parlando loro, davanando, 
ingannandoli come fa il lupo stesso, nelle fiabe, nei contrad-
dittori con gli altri animali?

“A me piacciono i ribelli. Non sono bestie… sono come noi 
ma più…”, non sapeva cosa dire esattamente.

“Più bestie di un cane”, rise tosco Gabriele.
Il campanile mandava cinque botti e mezzo e veniva scuro. 

Umberto Dedali pensava che se, tornando a casa, avesse in-
contrato Maria, ne avrebbe scorto solo gli occhi e forse due o 
tre riccioli. Era una bellissima bambina. A vederla sentiva un 
brivido che camminava sulla pancia e una voglia tremenda di 
prenderle le guance e metterle alla bocca. Lei lo salutava co-
me una madamina quando si incrociavano per strada o quan-
do lui, tra i trilli della bici, la gigantesca Umberto Dei dello 
zio, passava lento innanzi il cortile, non tanto per essere ve-
duto ma per vedere. Lei seguitava a fargli quel gesto sublime 
con la manina, un semplice saluto che apriva il cuore, ma non 
lo guardava più come prima, quand’era estate. C’era l’inverno 
posato sui cortili intronchiti dall’aria, c’erano i gradini diac-
ci e le ringhiere di ferro spolverate di ruggine: potevi davvero 
scorgere, da un momento all’altro, un lupo che avrebbe sbra-
nato come nelle fiabe lui, Maria e il nonno.

“A cosa pensi?”.
Umberto fece l’espressione per dire “a niente”, levò le labbra 

in un sorriso e col naso tirò su il sapore strano di quei giorni. 
Una settimana prima, intorno alla mezzanotte, qualcuno ave-
va fucilato le stelle. Chi, non si sapeva. I fascisti avevano stupi-
damente risposto al nero che iniziava a mangiare i tetti, anche 
alle sei o alle sette di sera, e la vita spariva, i portici, la casa, la 
scuola non c’erano più. Forse tutto sprofondava in quel ventre 
lacerato. Forse erano venuti da lì gli spari. Ebbe voglia di dire: 
non ti accorgi che sto cambiando, Gabriele? che il paese sem-
bra abbandonato? che a giorni i banditi lo prenderanno? che 
tu sei uno qualunque e tuo padre anche? non hai capito che 
Maria mi appartiene, che solo a me fa venire quella pelle d’o-
ca nella pancia e nelle cosce? Ma non parlò.

“Sei strano”, concluse invece Gabriele spremendogli le 
guance. “Non ti capisco. Pazienza. Allora, mi hai portato i 
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compiti?”, domandò infine, gettando uno sguardo cieco alla 
piazza.

“Sì, ma… niente. Eccoli”.
Umberto soppesò l’aria fatta rotonda tra le tette del buio, e 

l’ultima occhiata, prima che il nero ammutolisse la città, la ri-
servò al Fenera che si stagliava ormai solo per il profilo impo-
nente sul cielo di profondissimo blu.

Due dicembre

Ebbe l’impressione che Natale fosse arrivato prima del tem-
po, con la nonna sull’uscio a dirgli di correre in cucina. Pas-
sò il giardino, corse alla porta, la sfessurò piano come quando 
aspetti un dono e centellini la distanza che te ne separa.

Era un giorno da segnare sul calendario: una mitragliatri-
ce pesante Breda aveva fatto capolino in cima al balcone del 
municipio come un cane che salta su per far le feste, e s’era vi-
sta una dozzina di militi scendere da un furgone. Nelle strade 
la gente parlava fitto e guardava il mezzo allontanarsi con so-
pra altrettanti soldati.

Erano giunte le prime notizie dello scontro di Varallo. La 
mente di Umberto fu subito accesa.

“Hanno sparato… È successo un ambaradan!”.
“Un fascista l’hanno ucciso”.
“Avevano dei tascapani di tela grigioverde, azzurrina… non è 

che si vedeva bene… gonfi come il panettone che sforna… grossi 
così… valà… come le cosce dell’Alfredo Binda. Un Thompson ha 
grovierato l’intonaco municipale. C’erano vetri anche sui tetti di 
fronte. Se vuoi la pace, prepara la guerra… lo dicevo io che prima 
o poi succedeva qualcosa… e guarda lì il Moscatelli, serio come il 
lupo, ha tirato fuori una Luger pi zero otto che luccicava come la 
biscia d’acqua… e nell’altra mano una rivoltellina Balilla”.


