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A mia madre



Ci sono due tipi di persone: chi vive e chi va per mare.

E le citta st schizzeranno di blu.
Jacques Brel

Quaesivit arcana poli, videt dei.

Ha cercato i misteri del polo, ha visto quelli di Dio.
Iscrizione sulla facciata dello Scott Polar
Research Institute di Cambridge



Primo iceberg — Un passo indietro: gli inizi — Preparativi per il
Grande Nord - La partenza

9 luglio 2009, al largo del Labrador

Il radar suona, strappandomi da un sonno agitato. Mi vesto
in fretta e salgo sul ponte. La notte ¢ chiara e sul mare calmo
scivola solennemente colui che ha fatto scattare il nostro allar-
me. Immerso nella luce della luna, piena e rotonda come una
divinita eschimese, si erge un mostro di ghiaccio. I’iceberg con
le sue sfumature azzurre, la sua altezza impressionante, procede
sull’acqua. Lo sento fremere e respirare.

Il freddo scende, s'impossessa di me. Un fremito mi percor-
re e non si ferma piu, I'atmosfera si tende, salgono degli scric-
chiolii, sinistri e misteriosi; il crepitio del ghiaccio che vive, si
strappa, si trasforma e si spezza. Da questo momento, non smet-
teremo piu di sentire questo rumore funesto, a cui non ci abi-
tueremo mai completamente.

L’iceberg si avvicina. La sua carne, di un blu molto chiaro,
sembra fremere. Trasuda, letteralmente. Piccole gocce stillano,
alcune schegge si staccano con fragore. E in movimento, un gi-
gante misterioso in cammino verso una destinazione sconosciu-
ta, e noi lo sfioriamo mentre lui, imperturbabilmente, prosegue
la sua strada.

Questo soffio sul mio viso non ¢ solo quello del freddo ghiac-
ciato, ¢ il sospiro dell'universo, ¢ il respiro di Dio. In questo



momento, penso a mia madre che non c’¢ piu e prego perché
il nostro viaggio sia protetto.
E il mio primo iceberg.

Questo incontro segna 'inizio della grande avventura che noi,
mio marito Philippe Poupon e io, abbiamo deciso di tentare. Il
passaggio folle, pericoloso, rischioso, ma mitico, eccitante e an-
cora quasi vergine, a nord ovest, dall’Atlantico al Pacifico per il
Grande Nord. Ma, a differenza degli esploratori che hanno ri-
schiato la loro vita prima di noi, noi abbiamo a bordo quattro
bambini, da uno a dodici anni... E oggi, mentre lacrime d’emo-
zione mi colano sulle guance davanti a questa solitaria Madon-
na di ghiaccio, capisco che ci siamo davvero.

Il nostro viaggio € cominciato tre anni fa, nella sala del piccolo
comune di Porquerolles, quando i suoi occhi hanno incrociato i
miei. Non credevo al colpo di fulmine, sbagliavo. Ci siamo guar-
dati, mi ha sorriso, e non ci siamo piu lasciati.

E il matrimonio di Florence Arthaud, la madrina di mio fi-
glio maggiore Loup. Mi sento in attesa di qualche cosa, senza sa-
pere cosa. Ho appena piantato tutto, sono a una svolta della mia
storia, sfinita da una vita parigina troppo attiva. Ho accavalla-
to le riprese per la televisione e per il cinema. Per molti anni ho
recitato a teatro tutte le sere, in una sala in cui mi occupavo an-
che della direzione, e ho messo in piedi un ristorante a Mont-
martre che non si svuotava mai. Insomma, ho condotto una vita
da pazzi, di intensa attivita, senza mai fermarmi. I miei proget-
ti hanno visto la luce e hanno avuto successo. E il momento che
ho scelto per voltare pagina. Ho la sensazione di essere arrivata
alla fine della mia avventura con il ristorante e il teatro. Quasi
da un giorno all’altro mi sono lasciata alle spalle la ristoratrice
e la direttrice di sala e sono andata via da Parigi per installar-
mi nel Sud della Francia. Sento il bisogno lancinante di avvici-
narmi alla natura e di passare piu tempo con mio figlio, che sta
per compiere sei anni. Sogno cose semplici come fare la spesa,
passeggiare senza meta sulla spiaggia, mangiare della pasta con
Loup davanti a un bel film. Ho voglia di una nuova vita, piu vi-
cina all’essenziale.
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Quando ci incontriamo, Philou ha una barca in costruzione,
un ketch di venti metri in alluminio. Ma il cantiere ¢ fermo da
pit di un anno e Philou, oppresso dalle difficolta finanziarie e
amministrative, non riesce a riavviarlo. Ha appena messo lo sca-
fo in vendita. Arrendersi, pero, non ¢ nel suo stile: cerca solo
una nuova rotta. Non partecipa a una regata da otto anni, ne ha
perso il gusto, ha fatto troppo forse. Philou ha vinto tutti i tro-
fei possibili. Ha girato per tutta la vita intorno al globo, adesso
¢ alla ricerca di un altro modo di vivere la sua esistenza di mari-
naio, piu orientata verso I’esplorazione e la scoperta che verso i
successi in solitario.

Incontrandoci, ci siamo infusi la forza e I'energia di lanciarci
in nuove avventure. Ci abbiamo creduto, insieme. Ci sistemiamo
rapidamente vicino a La Rochelle, con Loup. E io, che pensavo
di non avere piu figli, presto sono incinta di una bambina. La
sera io e Philou facciamo girare il mappamondo, appoggiando
a caso il dito sul globo, sognando viaggi e destinazioni lontane.
Cosi, prima di partire, faremo piu di cento giri del mondo.

Vogliamo crescere i nostri figli lontano dal tran tran abbrut-
tente delle nostre societa, lontano dalle citta e piu vicino alla
vita. Vogliamo offrirgli un’altra cosa... E poi un giorno, negli oc-
chi rugosi e profondamente buoni del mio marinaio, vedo dise-
gnarsi un iceberg.

Philou conosce gia I’Antartide. Con la sua barca precedente,
uno sloop di undici metri, c’¢ stato a lungo molte volte durante
gli ultimi dieci anni e ha incontrato Jérome Poncet, che viaggia
li da trent’anni con i suoi vari Damien. Philou € rimasto impres-
sionato dalla passione di Poncet e dalla capacita di quella fami-
glia di vivere fuori dagli schemi, al servizio della loro passione.
Ne e ritornato infatuato, come tutti quelli che si avventurano in
quei luoghi. Le regioni polari esercitano un’attrazione magne-
tica e spirituale su chi le ha assaporate, che li lega per sempre
in una relazione passionale. Philou non ha che un’idea in testa,
tornare ai poli, misurarsi con i ghiacci, ammirare gli albatros
che ondeggiano maestosi nella luce cosi particolare dei confini
del nostro pianeta. Non € mai stato nell’Artico e I'idea che sta
maturando ¢ quella di una partenza verso il regno del Nord. In
famiglia.

11



Incinta di sette mesi, senza conoscere granché della naviga-
zione, insomma contro ogni logica apparente, approvo con en-
tusiasmo... Perché quello che mi propone ¢ l'occasione unica
di sposare I'amore e 'avventura, ¢ la vita di famiglia senza il
tran tran quotidiano, la costruzione di un progetto comune sen-
za il radicamento, ¢ il vento della liberta sul viso dei miei cari.
Per farla breve, un sogno per me che sono sempre stata attratta
dal mare... e dai marinai. Gli uomini d’oceano hanno sempre
esercitato su di me un fascino enorme. Dopo tanto confrontar-
si, finiscono per assomigliargli ed emanano lo stesso mistero, la
stessa saggezza. Mi rassicurano, amo la loro serenita. In fondo
ai loro occhi vedo il blu.

Il padre di Loup, Titouan Lamazou, ¢ un navigatore. All’epo-
ca in cui ci siamo conosciuti, aveva appena vinto la Vendée Glo-
be e intrapreso la costruzione di un monochiglia di quarantatré
metri, il Tag Heuer. Dopo essere stato battezzato in pompa ma-
gna a Venezia sotto lo sguardo commosso di Eric Tabarly, che
incontrai li per la prima volta, il 7ag sarebbe affondato al suo
primo viaggio al largo della Jugoslavia. Seguirono anni di pro-
cessi e battaglie legali, spiacevoli quanto sterili. E cosi Titouan
torno al suo primo amore, la pittura, mentre io aprivo il risto-
rante. Ecco perché, anche se sono stata a lungo la fidanzata
di un marinaio, ho navigato molto poco e non ho mai passato
un’intera notte in mare aperto...

Appena stabilita la nostra destinazione, io e Philou ci immergia-
mo nelle carte e nei libri sul Grande Nord. Leggiamo raccon-
ti di viaggio, di esplorazioni, di naufragi, scoprendo la storia di
quelli che hanno misurato a grandi passi queste latitudini set-
tentrionali, rischiando la vita. Poco a poco la nostra traiettoria
s’'impone come un’evidenza: bisogna tentare il mitico Passaggio
a Nord Ovest.

Questo passaggio comincia nello stretto di Davis, tra il Ca-
nada e la Groenlandia, e finisce in quello di Bering, tra I’Ala-
ska e la Russia. Per quasi tre secoli, generazioni di navigatori
hanno tentato di trovare una via marittima che collegasse ’At-
lantico settentrionale al Pacifico. I’idea di un possibile acces-
so da nord ¢ nata alla fine del Medioevo con l'intuizione del

12

Passaggio a Nord Ovest in famiglia

navigatore Giovanni Caboto. Assicurarsi una via piu corta per
il fiorente commercio con le Indie e I’Estremo Oriente signifi-
cava guadagnare in competitivita con le compagnie marittime
che per accedere all’Oceano Indiano facevano I'interminabile
giro dell’Africa. Una prospettiva di guadagno economico che
spiega 'accanimento nella ricerca di questo famoso passag-
gio. Si succedettero tentativi infruttuosi, conclusi con naufra-
gi e sparizioni. La perforazione del canale di Suez e di Panama
rese questa opzione meno attraente sul piano commerciale.
Ma gli scienziati non rinunciarono. Nel 1906, il norvegese Ro-
ald Amundsen sara il primo a realizzare I'impresa a bordo del
Gjga: impieghera tre anni per concludere il Passaggio.

Da allora solo una ventina di velieri — di cui quattro francesi
— sono riusciti a percorrerlo di nuovo. L’accesso resta aleatorio,
in balia dei capricci della breve estate artica che dura soltanto
qualche settimana. Per il resto dell’anno il dedalo di canali da
cui e costituito € preso dai ghiacci.

Sono eccitata da questa sfida, ma Philou, anche se molto ten-
tato, esita ancora. Propone di fare una prima navigazione nelle
latitudini alte, per ambientarci e per provare la Fleur. I1 Passag-
gio a Nord Ovest non lascia spazio all’errore, bisognera essere
preparati. Ma io ho fiducia, insisto: dobbiamo tentarlo adesso.
Questa spedizione azzardata e ambiziosa mi attira proprio per la
sua difficolta, per la sua aria da ‘altro capo del mondo’. Benché
lo scioglimento della banchisa, dovuto al riscaldamento clima-
tico, li abbia leggermente aperti, i ghiacci restano imprevedibili
e i pericoli sono reali. Philou, preoccupato, me li elenca: vedersi
stringere dalla banchisa che si richiude ed essere condannati a
passare I'inverno lontano da qualsiasi abitazione umana; vedere
la propria barca stritolata dall’irresistibile forza dei ghiacci; far-
si trascinare sulla costa rischiando di affondare; incagliarsi sulle
secche, numerose e mal segnalate, e non potersi piu liberare...
Ma esiste anche la possibilita di riuscire e, a mano a mano che
ne parliamo, Philou si entusiasma. Un anno dopo il nostro col-
po di fulmine, fa rimpatriare a La Rochelle la sua barca, la Fleur
Australe, per terminarne la costruzione.

Da quel momento ¢ un susseguirsi di eventi. La famiglia s’in-
grandisce: Laura nasce a settembre. Philou, aiutato da Lulu, il suo



fedele secondo, lavora per rendere il suo ketch piu solido e piu ef-
ficiente per affrontare i ghiacci. Apportano alcune modifiche al
piano iniziale, in vista di una navigazione in famiglia. Prima di
tutto la sicurezza. L'esperienza di Philou permette di rendere la
barca estremamente funzionale, competitiva in ogni situazione,
comoda e particolarmente adatta alle navigazioni polari.

Viene costruito un pozzetto. Questo spazio necessario in cui
vivere ci permettera di apprezzare il paesaggio senza gelare e di
stare al timone ben al caldo. Pranzeremo nella dinette e lavore-
remo al tavolo da carteggio, dove sono stati installati i computer.
A babordo, i bambini hanno ognuno la propria cuccetta e una
scrivania per lavorare. A poppa, c’¢ il locale bricolage di Philou,
dove stiveremo la frutta e la verdura. A tribordo, quattro altre
cuccette, un piccolo vano, la doccia, dei servizi e il vano motore.
A prua, una doccia e una cabina. Per quanto riguarda la bian-
cheria, porteremo una piccola lavatrice.

La barca ha una grande autonomia di carburante, cinquemi-
la litri, che permette di percorrere circa tremila miglia a moto-
re senza rifare il pieno. Ha una chiglia rialzabile per navigare
in acque poco profonde e, se necessario, puo anche spiaggiarsi.
Possiede uno scafo in Strongall, un alluminio particolarmente
spesso e capace di resistere alla pressione dei ghiacci. Quattro
compartimenti stagni le assicurano una buona galleggiabilita
in caso di problemi. Lo scafo e i paglioli sono isolati con schiu-
me al neoprene e al poliuretano e gli oblo sono dotati di doppi
vetri. Creo un’imponente farmacia di bordo con I'aiuto del dot-
tor Antoine Grau, autore del celebre La médecine du voyage, che
ci fa seguire due giorni di formazione per insegnarci I’essenzia-
le: come suturare e come comportarsi in caso di malessere o di
rischio di annegamento.

Mentre la costruzione avanza, un’altra testa bionda, Marion,
viene a tenere compagnia alla sorella. Una prospettiva di viag-
gio cosi bella non puo che coinvolgere nella sua scia una grande
famiglia. Saremo quindi sette a imbarcarci: Nina, dodici anni, la
figlia di Philou; Loup, nove anni; Laura, due anni; Marion, nove
mesi; e Beti, una piccola Jack Russell.

Un pomeriggio, in piscina, proviamo le tute di sopravvivenza.
Philou ha chiesto a Cotten di crearne per le bambine, perché per
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taglie cosi piccole non ne esistevano. Le tute sono molto compli-
cate da infilare, Marion e Laura urlano e si dibattono. Questo mi
mette violentemente di fronte alla realta del pericolo che sto per
far correre ai miei bambini. Dovranno indossare queste tute in
caso di naufragio, e immaginarle, le mie piccole fatine malizio-
se, in mare aperto, che rischiano la vita, mi fa battere il cuore fi-
no alla nausea. Ma mi blocco: il pericolo non ¢ sempre dove ce
lo si aspetta, il rischio zero non esiste. Philou € uno dei pit gran-
di navigatori, ¢ particolarmente prudente e non ¢ per nulla inco-
sciente. Lavventura ¢ bella e vale la pena di essere vissuta, ecco
quello che mi ripeto, con le bambine urlanti tra le braccia, nella
piscina diventata improvvisamente sinistra.

Affiniamo il nostro itinerario. Lasceremo la Francia per il te-
mibile golfo di Guascogna dove noi tutti (a eccezione di Philou)
passeremo la nostra prima notte in mare. Dopo uno scalo a Li-
sbona, e un altro alle Canarie, raggiungeremo la Mauritania.
Da 1i guadagneremo le isole di Capo Verde, prima di iniziare la
traversata dell’Atlantico in direzione delle Antille. Poi risalire-
mo verso New York. A meta luglio raggiungeremo la Groenlan-
dia e tenteremo l’avventura del Passaggio a Nord Ovest, che ci
condurra nel Pacifico, in Alaska, due mesi dopo.

In tutto, otto mesi di barca con i bambini a bordo. Bisogna
organizzarsi. Per le piccole porto della plastilina da modellare,
intere pile di libri, qualche bambola. Per i grandi, Georges, un
amico, il mio truccatore quando recitavo a teatro, crea un’enor-
me filmoteca ideale su dischetto. Bisogna anche occuparsi
dell’istruzione. Non ho angosce all’idea di toglierli da scuola, io
stessa sono cresciuta cosi. Mio padre, produttore di film e self-
made man, era deciso a non farsi dettare il modo di vivere dalle
costrizioni amministrative. I miei genitori mi trascinavano nel-
le loro peregrinazioni professionali o in qualunque altro posto
andassero. Ogni primavera all’improvviso mi ‘ammalavo’ — ob-
blighi del festival di Cannes — e al ritorno a scuola facevo fatica
a nascondere 1’abbronzatura dopo dieci giorni di assoluta feli-
cita nel paese delle stelle filanti. Per svariati inverni sono anche
stata iscritta a Megeve, in una scuola di frati dove il pomeriggio
si andava a sciare. Mi ricordo lo sguardo malizioso e infantile
di mio padre mentre mi costruiva finti gessi per giustificare le
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mie assenze. Quindi non sono certo questi pochi mesi di scuo-
la fuori sede a spaventarmi. Reclutiamo un giovane che da ripe-
tizioni, Bastian, amante della vela, simpatico e buon chitarrista,
entusiasta all’idea di attraversare I’Atlantico. Aiutera Loup a se-
guire i corsi del Cned. La figlia maggiore di Philou, Morgane,
di ventidue anni, ci raggiungera lungo il percorso, per attraver-
sare I’Atlantico e aiutarci con le piccole, in modo da permetter-
mi di dedicarmi a quella che sara la mia occupazione principale
a bordo: la videocamera. Per la prima volta saro dietro I'obietti-
vo, e filmero la nostra quotidianita per raccontare le avventure
che affronteremo.

L’11 febbraio 2009, alle quattro, in un bel pomeriggio d’inver-
no blu e freddo, salpiamo I'ancora. La Fleur, la nostra barca,
si scosta dalla banchina e, come spinta dal desiderio di sfidare
I'oceano per la prima volta, affronta i flutti spazientita, proce-
dendo fremente sulle onde. Avverto un flusso di eccitazione mi-
sta ad apprensione, una sensazione che conosce solo chi parte,
chi molla gli ormeggi e volta le spalle alla civilta. Solitudine, cer-
tezza comunque della mia scelta, esaltazione. Mentre mi trovo
in questo stato d’ansia, ma felice, prendiamo il mare. Si parte!
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