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A mia madre



Ci sono due tipi di persone: chi vive e chi va per mare.

E le città si schizzeranno di blu.
Jacques Brel

Quaesivit arcana poli, videt dei.
Ha cercato i misteri del polo, ha visto quelli di Dio.

Iscrizione sulla facciata dello Scott Polar  
Research Institute di Cambridge
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Primo iceberg – Un passo indietro: gli inizi – Preparativi per il 
Grande Nord – La partenza

9 luglio 2009, al largo del Labrador
Il radar suona, strappandomi da un sonno agitato. Mi vesto 

in fretta e salgo sul ponte. La notte è chiara e sul mare calmo 
scivola solennemente colui che ha fatto scattare il nostro allar-
me. Immerso nella luce della luna, piena e rotonda come una 
divinità eschimese, si erge un mostro di ghiaccio. L’iceberg con 
le sue sfumature azzurre, la sua altezza impressionante, procede 
sull’acqua. Lo sento fremere e respirare.

Il freddo scende, s’impossessa di me. Un fremito mi percor-
re e non si ferma più, l’atmosfera si tende, salgono degli scric-
chiolii, sinistri e misteriosi; il crepitio del ghiaccio che vive, si 
strappa, si trasforma e si spezza. Da questo momento, non smet-
teremo più di sentire questo rumore funesto, a cui non ci abi-
tueremo mai completamente.

L’iceberg si avvicina. La sua carne, di un blu molto chiaro, 
sembra fremere. Trasuda, letteralmente. Piccole gocce stillano, 
alcune schegge si staccano con fragore. È in movimento, un gi-
gante misterioso in cammino verso una destinazione sconosciu-
ta, e noi lo sfioriamo mentre lui, imperturbabilmente, prosegue 
la sua strada.

Questo soffio sul mio viso non è solo quello del freddo ghiac-
ciato, è il sospiro dell’universo, è il respiro di Dio. In questo 
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Quando ci incontriamo, Philou ha una barca in costruzione, 
un ketch di venti metri in alluminio. Ma il cantiere è fermo da 
più di un anno e Philou, oppresso dalle difficoltà finanziarie e 
amministrative, non riesce a riavviarlo. Ha appena messo lo sca-
fo in vendita. Arrendersi, però, non è nel suo stile: cerca solo 
una nuova rotta. Non partecipa a una regata da otto anni, ne ha 
perso il gusto, ha fatto troppo forse. Philou ha vinto tutti i tro-
fei possibili. Ha girato per tutta la vita intorno al globo, adesso 
è alla ricerca di un altro modo di vivere la sua esistenza di mari-
naio, più orientata verso l’esplorazione e la scoperta che verso i 
successi in solitario.

Incontrandoci, ci siamo infusi la forza e l’energia di lanciarci 
in nuove avventure. Ci abbiamo creduto, insieme. Ci sistemiamo 
rapidamente vicino a La Rochelle, con Loup. E io, che pensavo 
di non avere più figli, presto sono incinta di una bambina. La 
sera io e Philou facciamo girare il mappamondo, appoggiando 
a caso il dito sul globo, sognando viaggi e destinazioni lontane. 
Così, prima di partire, faremo più di cento giri del mondo.

Vogliamo crescere i nostri figli lontano dal tran tran abbrut-
tente delle nostre società, lontano dalle città e più vicino alla 
vita. Vogliamo offrirgli un’altra cosa… E poi un giorno, negli oc-
chi rugosi e profondamente buoni del mio marinaio, vedo dise-
gnarsi un iceberg.

Philou conosce già l’Antartide. Con la sua barca precedente, 
uno sloop di undici metri, c’è stato a lungo molte volte durante 
gli ultimi dieci anni e ha incontrato Jérôme Poncet, che viaggia 
lì da trent’anni con i suoi vari Damien. Philou è rimasto impres-
sionato dalla passione di Poncet e dalla capacità di quella fami-
glia di vivere fuori dagli schemi, al servizio della loro passione. 
Ne è ritornato infatuato, come tutti quelli che si avventurano in 
quei luoghi. Le regioni polari esercitano un’attrazione magne-
tica e spirituale su chi le ha assaporate, che li lega per sempre 
in una relazione passionale. Philou non ha che un’idea in testa, 
tornare ai poli, misurarsi con i ghiacci, ammirare gli albatros 
che ondeggiano maestosi nella luce così particolare dei confini 
del nostro pianeta. Non è mai stato nell’Artico e l’idea che sta 
maturando è quella di una partenza verso il regno del Nord. In 
famiglia.

momento, penso a mia madre che non c’è più e prego perché 
il nostro viaggio sia protetto.

È il mio primo iceberg.

Questo incontro segna l’inizio della grande avventura che noi, 
mio marito Philippe Poupon e io, abbiamo deciso di tentare. Il 
passaggio folle, pericoloso, rischioso, ma mitico, eccitante e an-
cora quasi vergine, a nord ovest, dall’Atlantico al Pacifico per il 
Grande Nord. Ma, a differenza degli esploratori che hanno ri-
schiato la loro vita prima di noi, noi abbiamo a bordo quattro 
bambini, da uno a dodici anni… E oggi, mentre lacrime d’emo-
zione mi colano sulle guance davanti a questa solitaria Madon-
na di ghiaccio, capisco che ci siamo davvero.

Il nostro viaggio è cominciato tre anni fa, nella sala del piccolo 
comune di Porquerolles, quando i suoi occhi hanno incrociato i 
miei. Non credevo al colpo di fulmine, sbagliavo. Ci siamo guar-
dati, mi ha sorriso, e non ci siamo più lasciati.

È il matrimonio di Florence Arthaud, la madrina di mio fi-
glio maggiore Loup. Mi sento in attesa di qualche cosa, senza sa-
pere cosa. Ho appena piantato tutto, sono a una svolta della mia 
storia, sfinita da una vita parigina troppo attiva. Ho accavalla-
to le riprese per la televisione e per il cinema. Per molti anni ho 
recitato a teatro tutte le sere, in una sala in cui mi occupavo an-
che della direzione, e ho messo in piedi un ristorante a Mont-
martre che non si svuotava mai. Insomma, ho condotto una vita 
da pazzi, di intensa attività, senza mai fermarmi. I miei proget-
ti hanno visto la luce e hanno avuto successo. È il momento che 
ho scelto per voltare pagina. Ho la sensazione di essere arrivata 
alla fine della mia avventura con il ristorante e il teatro. Quasi 
da un giorno all’altro mi sono lasciata alle spalle la ristoratrice 
e la direttrice di sala e sono andata via da Parigi per installar-
mi nel Sud della Francia. Sento il bisogno lancinante di avvici-
narmi alla natura e di passare più tempo con mio figlio, che sta 
per compiere sei anni. Sogno cose semplici come fare la spesa, 
passeggiare senza meta sulla spiaggia, mangiare della pasta con 
Loup davanti a un bel film. Ho voglia di una nuova vita, più vi-
cina all’essenziale.
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Incinta di sette mesi, senza conoscere granché della naviga-
zione, insomma contro ogni logica apparente, approvo con en-
tusiasmo… Perché quello che mi propone è l’occasione unica 
di sposare l’amore e l’avventura, è la vita di famiglia senza il 
tran tran quotidiano, la costruzione di un progetto comune sen-
za il radicamento, è il vento della libertà sul viso dei miei cari. 
Per farla breve, un sogno per me che sono sempre stata attratta 
dal mare… e dai marinai. Gli uomini d’oceano hanno sempre 
esercitato su di me un fascino enorme. Dopo tanto confrontar-
si, finiscono per assomigliargli ed emanano lo stesso mistero, la 
stessa saggezza. Mi rassicurano, amo la loro serenità. In fondo 
ai loro occhi vedo il blu.

Il padre di Loup, Titouan Lamazou, è un navigatore. All’epo-
ca in cui ci siamo conosciuti, aveva appena vinto la Vendée Glo-
be e intrapreso la costruzione di un monochiglia di quarantatré 
metri, il Tag Heuer. Dopo essere stato battezzato in pompa ma-
gna a Venezia sotto lo sguardo commosso di Éric Tabarly, che 
incontrai lì per la prima volta, il Tag sarebbe affondato al suo 
primo viaggio al largo della Jugoslavia. Seguirono anni di pro-
cessi e battaglie legali, spiacevoli quanto sterili. E così Titouan 
tornò al suo primo amore, la pittura, mentre io aprivo il risto-
rante. Ecco perché, anche se sono stata a lungo la fidanzata 
di un marinaio, ho navigato molto poco e non ho mai passato 
un’intera notte in mare aperto…

Appena stabilita la nostra destinazione, io e Philou ci immergia-
mo nelle carte e nei libri sul Grande Nord. Leggiamo raccon-
ti di viaggio, di esplorazioni, di naufragi, scoprendo la storia di 
quelli che hanno misurato a grandi passi queste latitudini set-
tentrionali, rischiando la vita. Poco a poco la nostra traiettoria 
s’impone come un’evidenza: bisogna tentare il mitico Passaggio 
a Nord Ovest.

Questo passaggio comincia nello stretto di Davis, tra il Ca-
nada e la Groenlandia, e finisce in quello di Bering, tra l’Ala-
ska e la Russia. Per quasi tre secoli, generazioni di navigatori 
hanno tentato di trovare una via marittima che collegasse l’At-
lantico settentrionale al Pacifico. L’idea di un possibile acces-
so da nord è nata alla fine del Medioevo con l’intuizione del 

navigatore Giovanni Caboto. Assicurarsi una via più corta per 
il fiorente commercio con le Indie e l’Estremo Oriente signifi-
cava guadagnare in competitività con le compagnie marittime 
che per accedere all’Oceano Indiano facevano l’interminabile 
giro dell’Africa. Una prospettiva di guadagno economico che 
spiega l’accanimento nella ricerca di questo famoso passag-
gio. Si succedettero tentativi infruttuosi, conclusi con naufra-
gi e sparizioni. La perforazione del canale di Suez e di Panama 
rese questa opzione meno attraente sul piano commerciale. 
Ma gli scienziati non rinunciarono. Nel 1906, il norvegese Ro-
ald Amundsen sarà il primo a realizzare l’impresa a bordo del 
Gjøa: impiegherà tre anni per concludere il Passaggio.

Da allora solo una ventina di velieri – di cui quattro francesi 
– sono riusciti a percorrerlo di nuovo. L’accesso resta aleatorio, 
in balia dei capricci della breve estate artica che dura soltanto 
qualche settimana. Per il resto dell’anno il dedalo di canali da 
cui è costituito è preso dai ghiacci.

Sono eccitata da questa sfida, ma Philou, anche se molto ten-
tato, esita ancora. Propone di fare una prima navigazione nelle 
latitudini alte, per ambientarci e per provare la Fleur. Il Passag-
gio a Nord Ovest non lascia spazio all’errore, bisognerà essere 
preparati. Ma io ho fiducia, insisto: dobbiamo tentarlo adesso. 
Questa spedizione azzardata e ambiziosa mi attira proprio per la 
sua difficoltà, per la sua aria da ‘altro capo del mondo’. Benché 
lo scioglimento della banchisa, dovuto al riscaldamento clima-
tico, li abbia leggermente aperti, i ghiacci restano imprevedibili 
e i pericoli sono reali. Philou, preoccupato, me li elenca: vedersi 
stringere dalla banchisa che si richiude ed essere condannati a 
passare l’inverno lontano da qualsiasi abitazione umana; vedere 
la propria barca stritolata dall’irresistibile forza dei ghiacci; far-
si trascinare sulla costa rischiando di affondare; incagliarsi sulle 
secche, numerose e mal segnalate, e non potersi più liberare… 
Ma esiste anche la possibilità di riuscire e, a mano a mano che 
ne parliamo, Philou si entusiasma. Un anno dopo il nostro col-
po di fulmine, fa rimpatriare a La Rochelle la sua barca, la Fleur 
Australe, per terminarne la costruzione.

Da quel momento è un susseguirsi di eventi. La famiglia s’in-
grandisce: Laura nasce a settembre. Philou, aiutato da Lulu, il suo 
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fedele secondo, lavora per rendere il suo ketch più solido e più ef-
ficiente per affrontare i ghiacci. Apportano alcune modifiche al 
piano iniziale, in vista di una navigazione in famiglia. Prima di 
tutto la sicurezza. L’esperienza di Philou permette di rendere la 
barca estremamente funzionale, competitiva in ogni situazione, 
comoda e particolarmente adatta alle navigazioni polari.

Viene costruito un pozzetto. Questo spazio necessario in cui 
vivere ci permetterà di apprezzare il paesaggio senza gelare e di 
stare al timone ben al caldo. Pranzeremo nella dinette e lavore-
remo al tavolo da carteggio, dove sono stati installati i computer. 
A babordo, i bambini hanno ognuno la propria cuccetta e una 
scrivania per lavorare. A poppa, c’è il locale bricolage di Philou, 
dove stiveremo la frutta e la verdura. A tribordo, quattro altre 
cuccette, un piccolo vano, la doccia, dei servizi e il vano motore. 
A prua, una doccia e una cabina. Per quanto riguarda la bian-
cheria, porteremo una piccola lavatrice.

La barca ha una grande autonomia di carburante, cinquemi-
la litri, che permette di percorrere circa tremila miglia a moto-
re senza rifare il pieno. Ha una chiglia rialzabile per navigare 
in acque poco profonde e, se necessario, può anche spiaggiarsi. 
Possiede uno scafo in Strongall, un alluminio particolarmente 
spesso e capace di resistere alla pressione dei ghiacci. Quattro 
compartimenti stagni le assicurano una buona galleggiabilità 
in caso di problemi. Lo scafo e i paglioli sono isolati con schiu-
me al neoprene e al poliuretano e gli oblò sono dotati di doppi 
vetri. Creo un’imponente farmacia di bordo con l’aiuto del dot-
tor Antoine Grau, autore del celebre La médecine du voyage, che 
ci fa seguire due giorni di formazione per insegnarci l’essenzia-
le: come suturare e come comportarsi in caso di malessere o di 
rischio di annegamento.

Mentre la costruzione avanza, un’altra testa bionda, Marion, 
viene a tenere compagnia alla sorella. Una prospettiva di viag-
gio così bella non può che coinvolgere nella sua scia una grande 
famiglia. Saremo quindi sette a imbarcarci: Nina, dodici anni, la 
figlia di Philou; Loup, nove anni; Laura, due anni; Marion, nove 
mesi; e Beti, una piccola Jack Russell.

Un pomeriggio, in piscina, proviamo le tute di sopravvivenza. 
Philou ha chiesto a Cotten di crearne per le bambine, perché per 

taglie così piccole non ne esistevano. Le tute sono molto compli-
cate da infilare, Marion e Laura urlano e si dibattono. Questo mi 
mette violentemente di fronte alla realtà del pericolo che sto per 
far correre ai miei bambini. Dovranno indossare queste tute in 
caso di naufragio, e immaginarle, le mie piccole fatine malizio-
se, in mare aperto, che rischiano la vita, mi fa battere il cuore fi-
no alla nausea. Ma mi blocco: il pericolo non è sempre dove ce 
lo si aspetta, il rischio zero non esiste. Philou è uno dei più gran-
di navigatori, è particolarmente prudente e non è per nulla inco-
sciente. L’avventura è bella e vale la pena di essere vissuta, ecco 
quello che mi ripeto, con le bambine urlanti tra le braccia, nella 
piscina diventata improvvisamente sinistra.

Affiniamo il nostro itinerario. Lasceremo la Francia per il te-
mibile golfo di Guascogna dove noi tutti (a eccezione di Philou) 
passeremo la nostra prima notte in mare. Dopo uno scalo a Li-
sbona, e un altro alle Canarie, raggiungeremo la Mauritania. 
Da lì guadagneremo le isole di Capo Verde, prima di iniziare la 
traversata dell’Atlantico in direzione delle Antille. Poi risalire-
mo verso New York. A metà luglio raggiungeremo la Groenlan-
dia e tenteremo l’avventura del Passaggio a Nord Ovest, che ci 
condurrà nel Pacifico, in Alaska, due mesi dopo.

In tutto, otto mesi di barca con i bambini a bordo. Bisogna 
organizzarsi. Per le piccole porto della plastilina da modellare, 
intere pile di libri, qualche bambola. Per i grandi, Georges, un 
amico, il mio truccatore quando recitavo a teatro, crea un’enor-
me filmoteca ideale su dischetto. Bisogna anche occuparsi 
dell’istruzione. Non ho angosce all’idea di toglierli da scuola, io 
stessa sono cresciuta così. Mio padre, produttore di film e self-
made man, era deciso a non farsi dettare il modo di vivere dalle 
costrizioni amministrative. I miei genitori mi trascinavano nel-
le loro peregrinazioni professionali o in qualunque altro posto 
andassero. Ogni primavera all’improvviso mi ‘ammalavo’ – ob-
blighi del festival di Cannes – e al ritorno a scuola facevo fatica 
a nascondere l’abbronzatura dopo dieci giorni di assoluta feli-
cità nel paese delle stelle filanti. Per svariati inverni sono anche 
stata iscritta a Megève, in una scuola di frati dove il pomeriggio 
si andava a sciare. Mi ricordo lo sguardo malizioso e infantile 
di mio padre mentre mi costruiva finti gessi per giustificare le 



16 17

mie assenze. Quindi non sono certo questi pochi mesi di scuo-
la fuori sede a spaventarmi. Reclutiamo un giovane che dà ripe-
tizioni, Bastian, amante della vela, simpatico e buon chitarrista, 
entusiasta all’idea di attraversare l’Atlantico. Aiuterà Loup a se-
guire i corsi del Cned. La figlia maggiore di Philou, Morgane, 
di ventidue anni, ci raggiungerà lungo il percorso, per attraver-
sare l’Atlantico e aiutarci con le piccole, in modo da permetter-
mi di dedicarmi a quella che sarà la mia occupazione principale 
a bordo: la videocamera. Per la prima volta sarò dietro l’obietti-
vo, e filmerò la nostra quotidianità per raccontare le avventure 
che affronteremo.

L’11 febbraio 2009, alle quattro, in un bel pomeriggio d’inver-
no blu e freddo, salpiamo l’ancora. La Fleur, la nostra barca, 
si scosta dalla banchina e, come spinta dal desiderio di sfidare 
l’oceano per la prima volta, affronta i flutti spazientita, proce-
dendo fremente sulle onde. Avverto un flusso di eccitazione mi-
sta ad apprensione, una sensazione che conosce solo chi parte, 
chi molla gli ormeggi e volta le spalle alla civiltà. Solitudine, cer-
tezza comunque della mia scelta, esaltazione. Mentre mi trovo 
in questo stato d’ansia, ma felice, prendiamo il mare. Si parte!

2

Traversata verso la Groenlandia – I primi mesi di navigazione – 
Gli inuit – La malattia di Marion – L’ascia dello sciacallo

Loup, ben avvolto nei suoi abiti polari, si diverte sulla tuga con 
un bastone, sotto la stretta vigilanza di Philou che gli ripete, per 
la millesima volta da quando siamo partiti: “Una mano per te, 
una mano per la barca”. Vedere mio figlio già così marinaio, co-
sì agile, mi fa rendere conto della lunga strada percorsa. Perché 
da febbraio abbiamo vissuto non poche avventure. I primi gior-
ni di traversata del golfo di Guascogna, con gli spruzzi delle on-
de sulla faccia, sono stati faticosi: i bambini vomitavano, il vento 
era gelido, la navigazione tesa. Loup, soprattutto, ha passato ore 
intere con la testa nel secchio, stando male da cani, malconcio. 
E poi nessuno di noi è abituato a stare a bordo: urtiamo sen-
za sosta contro le pareti, gli armadi, non abbiamo ancora il pie-
de marino e ogni dondolio ci coglie di sorpresa e ci fa sbattere. 
Le piccole non smettono di piangere. Ci manca anche il rigore, 
e ogni minima cosa che dimentichiamo di sistemare corretta-
mente si ritrova per terra e Dio solo sa cosa può portarsi dietro 
una famiglia con quattro bambini… I bicchieri si rovesciano sui 
sedili, i piatti straripano, la plastilina si è incollata dappertut-
to (me ne sbarazzerò discretamente alla prima occasione). Ep-
pure, quando avvolti nelle nostre cerate zuppe contempliamo 
il mare, nel vento che soffia forte e attraverso la pioggia che ca-
de, sentiamo salire la gioia, l’eccitazione. E dopo tre giorni di 


