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Fuori il ferro aveva rintoccato e risuonò ancora un momento, 
prima per davvero, in cortile, e poi in testa ancora più a lungo. 
Non l’avremmo sentito una seconda volta. Dovemmo alzarci 
all’istante. Il tenente Graaf non aveva mai bisogno di colpire il 
ferro due volte. Una luce misera filtrava dalla finestra ricoper-
ta di brina. Emmerich dormiva su un fianco, Bauer lo svegliò. 
Era tardo pomeriggio, ma Emmerich pensò che fosse mattina. 
Si era tirato su a sedere sul letto, si guardava gli stivali e sem-
brava non capire perché avesse dormito tutta la notte tenen-
doli ai piedi.

Nel frattempo io e Bauer avevamo infilato i nostri. Emme-
rich si alzò e andò alla finestra, ma dato che non si vedeva 
niente a causa della brina continuò a cercare di sbrogliare la 
notte dal giorno. Bauer gli spiegò che era pomeriggio e che 
Graaf ci stava chiamando.

“Che altro c’è?”, si lamentò Emmerich. “Che dobbiamo fa-
re? Morire di freddo?”.

“Sbrigati”, gli dissi.
“Come no, sbrigarsi per andare a crepare in piedi”.
La pensavamo come lui. Tutta la compagnia la pensava co-

sì. Per quale motivo il tenente Graaf doveva radunarci di fuo-
ri? Lui non lo temeva, il freddo? Quello che ci doveva dire 
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avremmo potuto tranquillamente ascoltarlo al caldo, in piedi 
davanti alle nostre brande. Di sicuro non gli sembrava abba-
stanza solenne parlarci all’interno della palestra. Aveva fatto 
appendere una lastra di ferro a un palo del telefono, e il ru-
more che faceva quando la colpiva, quel rintocco sinistro, lo 
odiavamo più del freddo che ci aspettava fuori. Non avevamo 
scelta, ubbidivamo a un ordine, ma ce ne voleva di coraggio 
per uscire con un tempo del genere.

Avevamo messo i cappotti, avvolto le sciarpe varie volte in-
torno al collo e fatto un nodo dietro. Poi il passamontagna di 
lana. Ci eravamo coperti tutto tranne gli occhi ed eravamo 
usciti nel cortile della palestra. Bauer, Emmerich e io erava-
mo gli ultimi. 

C’eravamo abituati, sapevamo cosa ci aspettava, eppure il 
freddo ci sorprendeva sempre. Sembrava che penetrasse attra-
verso gli occhi e si diffondesse ovunque. Come acqua ghiac-
ciata attraverso due buchi. Gli altri stavano già là, allineati e 
tremanti. E mentre prendevamo posto in mezzo a loro, ci bi-
sbigliavano che eravamo degli idioti a fare aspettare così tut-
ta la compagnia. Restammo in silenzio, ci mettemmo in riga 
e, appena tutti smisero di sbattere i piedi per terra per riscal-
darsi, Graaf, il nostro tenente, ci disse che ne sarebbero arriva-
ti in giornata, ma probabilmente tardi, di modo che il lavoro 
era previsto per l’indomani e stavolta toccava alla nostra com-
pagnia. E io pensavo, e ognuno pensava: ecco, non ce lo pote-
va dire dentro?

Del resto, Graaf non poteva immaginare che effetto ci face-
va sapere che ne arrivassero in giornata. Non poteva vedere se 
dietro le nostre sciarpe stavamo bisbigliando. Tutto quello che 
vedeva erano i nostri occhi. E da così lontano non poteva pre-
vedere chi si sarebbe dato malato il giorno dopo.

Non ci aveva detto quanti ne sarebbero arrivati. Sapeva che 
per noi non era lo stesso, era importante. Perché se ne arriva-
vano tanti temeva che cominciassimo a darci malati sin dal-
la sera.

Ci fece un cenno, ci volse le spalle e si diresse verso la casa 
in cui alloggiavano gli ufficiali.

Adesso potevamo rompere le righe e tornare al caldo, ma 
non lo facevamo. Restavamo sul posto. Poco prima avremmo 
dato chissà cosa per non uscire, eppure indugiavamo prima di 
tornare al caldo. Forse era per il lavoro che ci aspettava l’indo-
mani. Oppure perché eravamo già ghiacciati fino al midollo, e 
allora qualche minuto in più non era così importante.

Quelli che erano di turno alla stufa, già che stavano fuo-
ri ne approfittarono per andare a riempire qualche secchio. 
Bauer e io guardavamo in direzione della casa degli ufficiali, 
perché pareva che avessero una vasca da bagno, e ne stavamo 
parlando proprio quando il ferro aveva risuonato. Racconta-
vo a Bauer che un tempo facevo economie per installare una 
vasca da bagno. Usavamo spesso quell’espressione. Diceva-
mo spesso un tempo, per scherzo, ma anche un po’ sul se-
rio. Emmerich venne verso di noi. Tentò di dissimulare il suo 
smarrimento. Aveva gli occhi cerchiati perché aveva dormito 
di giorno.

Rientrammo, e andammo a sederci sul letto di Bauer. Non 
parlammo del lavoro che ci aspettava il giorno dopo. Ma a fu-
ria di non parlarne, ci sentivamo come dentro un bollitore.
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La sera chiedemmo di parlare con il nostro comandante. Che 
altro potevamo fare? Eravamo riusciti a scavalcare Graaf per-
ché era uscito. Conosceva qualcuno in città. Tanto meglio, 
altrimenti lui non ce l’avrebbe permesso. Il comandante ci 
ascoltò senza guardarci, con le mani in tasca, rimestando co-
me se cercasse qualcosa. Gli parlammo a cuore aperto. Aveva 
qualche anno più di noi. Nella vita civile comprava e rivende-
va tessuti all’ingrosso. Facevamo fatica a immaginarcelo. Per 
noi era da sempre comandante di qualche cosa.

Quello che gli stavamo dicendo lo sapeva già. Di tanto in 
tanto lanciava uno sguardo alla porta o scuoteva la testa ra-
pidamente. Non perché avesse fretta, no, ma perché ci capiva. 
Certo, esageravamo un po’. Lì per ottenere qualcosa bisogna-
va chiedere molto. Se il cuoco ci fosse sembrato un po’ tirato 
con le porzioni, avremmo dovuto dire che stavamo morendo 
di fame.

Stavolta avevamo delle cose più importanti da dire, e il no-
stro comandante ci capiva, e ogni tanto scuoteva la testa. Gli 
spiegammo che preferivamo la caccia alle fucilazioni, che le 
fucilazioni non ci piacevano, che ormai ci buttavano giù, e di 
notte ce le sognavamo. La mattina, appena ci pensavamo, ci 
deprimevamo, e avremmo finito per non sopportarle più, e 
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allora, tutto considerato, una volta malati per davvero non sa-
remmo serviti più a niente. A un altro comandante non avrem-
mo potuto parlare così, in modo franco e a cuore aperto. Era 
un riservista come noi, e anche lui dormiva su una branda. 
Ma le carneficine l’avevano invecchiato più di noi. Era dima-
grito e a volte sembrava un po’ perso, al punto che temevamo 
si ammalasse e che ci piombasse addosso un altro comandante 
meno comprensivo. E forse neanche da tanto lontano. Poteva 
essere Graaf, il nostro tenente che, invece, non dormiva su una 
branda. Era premuroso con sé stesso, ma non con noi. Con lui, 
meno carbone e più adunate. Entrare e uscire in continuazio-
ne, ecco cosa ci aspettava con Graaf. Quando ci pensavamo, 
potevamo sentire la lastra di ferro risuonare dalla mattina alla 
sera. Non c’era niente da dire, ci piaceva il nostro comandan-
te, sperduto com’era.

E infatti ci concesse quello che gli chiedevamo, e partimmo 
l’indomani, Emmerich, Bauer e io. Partimmo all’alba, di fretta, 
prima della prima fucilazione, senza mangiare, ma senza nean-
che aver incrociato lo sguardo di Graaf, pieno d’odio perché lo 
avevamo scavalcato. Era notte, si gelava. La strada era più dura 
della pietra. Camminammo a lungo senza fermarci, nel freddo, 
sotto un cielo ghiacciato, ma un po’ felici, capite.

Ed era come se avessi mentito la sera prima al nostro co-
mandante, a proposito delle notti che passavamo, perché 
quella notte avevo sognato tutt’altro che la nostra vita lì. Em-
merich, Bauer e io facevamo un giro in tram. Di per sé era un 
sogno semplice, ma proprio per questo era straordinario. Sta-
vamo seduti tutti e tre e intorno a noi tutto era gradevole e 
assolutamente realistico, al contrario della maggior parte dei 
sogni. Niente poteva lasciar pensare che fosse falso e che veni-
va tutto dalla mia mente.

Non ne parlai a Emmerich e Bauer. Temevo che si mettes-
sero a raccontarmi i loro. Lì i sogni, belli o brutti che fossero, 
era meglio tenerseli per sé. Che poi in fondo, anche a tenerli 
per sé, per farne cosa?
 

Andammo così lontano senza fermarci che non sentimmo 
niente, neanche l’eco della prima fucilata. Il freddo cane che 
faceva lo sopportavamo, per il momento. A un certo punto 
credemmo di vedere il sole, ma erano dei fari.

Non ci allontanavamo dalle strade. Perché mai cominciare 
subito ciò per cui il nostro comandante ci aveva lasciato anda-
re via? Poco prima avevamo attraversato un villaggio polacco 
triste come un piatto di ferro mai lavato. Tutto dormiva anco-
ra, ma da qualche parte alcune galline già chiocciavano. Una 
gallina ci avrebbe fatto bene, ma non avevamo voluto prender-
ci il tempo di andare a cercarla.

Finalmente vedemmo levarsi un pallido sole. Fece un po’ 
di luce, a malapena per colorare il cielo. Perché ci riscaldasse 
bisognava aspettare mezzogiorno. E non sapevamo di quan-
ti gradi.

L’orizzonte si apriva, si profilavano i contorni di alcune fi-
gure scure, ma era tutto. In lontananza distinguevamo foreste 
e colline. Fu come un segnale, il giorno che si levava. Fu come 
se fossimo usciti da un posto che non ci piaceva. Ci fermammo 
a fumare. Intorno a noi c’erano solo campi immensi. Il vento 
aveva increspato la neve, aveva costruito onde lunghe e regola-
ri che il freddo aveva fissato da tempo. Ci guardammo intorno 
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come se fossimo in mezzo a un mare completamente bianco. 
Sopra le nostre teste era la stessa cosa, a parte giù in fondo ver-
so est, il velo appena colorato davanti al sole.

Non facemmo in tempo ad accendere le sigarette che già le 
mani, aggredite dal freddo, ci bruciavano. Ci rimettemmo i 
guanti. Era tutta una storia, fumare con i guanti. Erano spes-
si e di questo, ovviamente, per la maggior parte del tempo non 
ci lamentavamo. Ma quando fumavamo sì.

Non si sentiva altro che il crepitio delle sigarette, il nostro 
respiro, e di tanto in tanto uno di noi che tirava su col naso 
piccoli cristalli di ghiaccio. Fumare a stomaco vuoto è meno 
piacevole che con la pancia piena. Ma quella sigaretta la ap-
prezzammo comunque. Perché la palestra e Graaf e il giorno 
che cominciava laggiù erano lontani da noi. Stavamo in mez-
zo a un mare gelato, intorno tutto era brutto e ghiacciato, e fu-
mavamo a stomaco vuoto, ma ci sentivamo al sicuro.

All’improvviso Emmerich disse: “Ho paura che si metta a 
fumare. A che serve chiedergli di non farlo? Va bene scriver-
gli di non fumare, ma a che scopo? La lettera se la mette in ta-
sca e se la scorda”.

Ecco in che modo, abbastanza spesso, Emmerich si rivolge-
va a noi. Pensava tra sé e sé, a volte a lungo, e all’improvviso 
quello che stava pensando lo diceva così, ad alta voce. Noi do-
vevamo capire al volo di cosa parlava, stargli appresso. A vol-
te non ci riuscivamo. Quella mattina era facile. Ancora prima 
che finisse avevamo capito che si trattava di suo figlio. Perché 
Emmerich pensava spesso a lui. Era assillato da questioni che 
lo riguardavano. Noi lo aiutavamo come potevamo. Stavamo 
ad ascoltarlo tutto il tempo che voleva. Se ci chiedeva la nostra 
opinione, gliela davamo. Lo compativamo, anche, perché non 
era cosa da poco vederlo tormentarsi così.

Bauer rispose a Emmerich, a proposito della lettera: “Non è 
detto che se la metta in tasca”.

“Figurati, non è detto”, disse Emmerich, con un sorriso ac-
cennato. “Fai presto a dire che non è detto, se la mette in tasca”.

Bauer disse: “Scrivigli che stiamo per tornare, e che se ha 
fumato non potrà nascondere l’odore, perché arriveremo al-
l’improvviso”.

Emmerich si mise a riflettere e a fare piccoli movimenti con 
la testa. Non sapevamo se in segno di approvazione o di dub-
bio. Le sigarette erano quasi finite. E per fare le cose fatte be-
ne, per godercele fino in fondo, fummo costretti a toglierci 
un guanto. Ci bruciammo le estremità delle dita, di caldo e di 
freddo.

Dissi a Emmerich: “Scrivigli che ci hanno accordato le li-
cenze. Da un giorno all’altro sarà il nostro turno. Resta vago, 
digli soltanto che succederà, in qualunque momento, e che se 
ha fumato lo saprai appena aperta la porta”.

Emmerich mi rispose piano: “Non succederà. E lui mi 
aspetterà e anche questo è triste. Ogni sera rimarrà deluso”.

Io e Bauer ci scambiammo un rapido sguardo. Poi risposi a 
Emmerich, a nome di tutti e due: “D’accordo, non scriverglielo”.

Emmerich ci sorrise vagamente e si passò la mano sulla boc-
ca. Poi fissò i suoi stivali. Vedete, lo aiutavamo come meglio 
potevamo, ma come si fa a pensare a tutto?

Intanto avevamo finito di fumare, gettammo ciò che resta-
va delle sigarette, non molto, ci infilammo di nuovo il guanto 
e rimontammo la sciarpa fino agli occhi. Fu l’inizio di un lun-
go silenzio. Chinammo la testa sulla strada ghiacciata e ognu-
no andò dove voleva. Emmerich, sapevo dove. Bauer invece 
dipendeva dai giorni.

Io non andai lontano, ritornai alla notte passata, al mio 
tram. Ma mi sembrava già lontano. I sogni erano così, tra una 
settimana quello là sarebbe finito in un buco, per sempre. Aves-
simo potuto metterci quello che desideravamo, in quel buco!
 


