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Un pasto in inverno



Fuori il ferro aveva rintoccato e risuono ancora un momento,
prima per davvero, in cortile, e poi in testa ancora piu a lungo.
Non I’avremmo sentito una seconda volta. Dovemmo alzarci
all’istante. Il tenente Graaf non aveva mai bisogno di colpire il
ferro due volte. Una luce misera filtrava dalla finestra ricoper-
ta di brina. Emmerich dormiva su un fianco, Bauer lo sveglio.
Era tardo pomeriggio, ma Emmerich penso che fosse mattina.
Si era tirato su a sedere sul letto, si guardava gli stivali e sem-
brava non capire perché avesse dormito tutta la notte tenen-
doli ai piedi.

Nel frattempo io e Bauer avevamo infilato i nostri. Emme-
rich si alzo e ando alla finestra, ma dato che non si vedeva
niente a causa della brina continuo a cercare di sbrogliare la
notte dal giorno. Bauer gli spiego che era pomeriggio e che
Graaf ci stava chiamando.

“Che altro c’¢?”, si lamento Emmerich. “Che dobbiamo fa-
re? Morire di freddo?”.

“Sbrigati”, gli dissi.

“Come no, sbrigarsi per andare a crepare in piedi”.

La pensavamo come lui. Tutta la compagnia la pensava co-
si. Per quale motivo il tenente Graaf doveva radunarci di fuo-
ri? Lui non lo temeva, il freddo? Quello che ci doveva dire



avremmo potuto tranquillamente ascoltarlo al caldo, in piedi
davanti alle nostre brande. Di sicuro non gli sembrava abba-
stanza solenne parlarci all’interno della palestra. Aveva fatto
appendere una lastra di ferro a un palo del telefono, e il ru-
more che faceva quando la colpiva, quel rintocco sinistro, lo
odiavamo piu del freddo che ci aspettava fuori. Non avevamo
scelta, ubbidivamo a un ordine, ma ce ne voleva di coraggio
per uscire con un tempo del genere.

Avevamo messo i cappotti, avvolto le sciarpe varie volte in-
torno al collo e fatto un nodo dietro. Poi il passamontagna di
lana. Ci eravamo coperti tutto tranne gli occhi ed eravamo
usciti nel cortile della palestra. Bauer, Emmerich e io erava-
mo gli ultimi.

C’eravamo abituati, sapevamo cosa ci aspettava, eppure il
freddo ci sorprendeva sempre. Sembrava che penetrasse attra-
verso gli occhi e si diffondesse ovunque. Come acqua ghiac-
ciata attraverso due buchi. Gli altri stavano gia la, allineati e
tremanti. E mentre prendevamo posto in mezzo a loro, ci bi-
sbigliavano che eravamo degli idioti a fare aspettare cosi tut-
ta la compagnia. Restammo in silenzio, c¢i mettemmo in riga
e, appena tutti smisero di sbattere i piedi per terra per riscal-
darsi, Graaf, il nostro tenente, ci disse che ne sarebbero arriva-
ti in giornata, ma probabilmente tardi, di modo che il lavoro
era previsto per 'indomani e stavolta toccava alla nostra com-
pagnia. E io pensavo, e ognuno pensava: ecco, non ce lo pote-
va dire dentro?

Del resto, Graaf non poteva immaginare che effetto ci face-
va sapere che ne arrivassero in giornata. Non poteva vedere se
dietro le nostre sciarpe stavamo bisbigliando. Tutto quello che
vedeva erano i nostri occhi. E da cosi lontano non poteva pre-
vedere chi si sarebbe dato malato il giorno dopo.

Non ci aveva detto quanti ne sarebbero arrivati. Sapeva che
per noi non era lo stesso, era importante. Perché se ne arriva-
vano tanti temeva che cominciassimo a darci malati sin dal-
la sera.
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Ci fece un cenno, ci volse le spalle e si diresse verso la casa
in cui alloggiavano gli ufficiali.

Adesso potevamo rompere le righe e tornare al caldo, ma
non lo facevamo. Restavamo sul posto. Poco prima avremmo
dato chissa cosa per non uscire, eppure indugiavamo prima di
tornare al caldo. Forse era per il lavoro che ci aspettava I'indo-
mani. Oppure perche eravamo gia ghiacciati fino al midollo, e
allora qualche minuto in piu non era cosi importante.

Quelli che erano di turno alla stufa, gia che stavano fuo-
ri ne approfittarono per andare a riempire qualche secchio.
Bauer e io guardavamo in direzione della casa degli ufficiali,
perché pareva che avessero una vasca da bagno, e ne stavamo
parlando proprio quando il ferro aveva risuonato. Racconta-
vo a Bauer che un tempo facevo economie per installare una
vasca da bagno. Usavamo spesso quell’espressione. Diceva-
mo spesso un tempo, per scherzo, ma anche un po’ sul se-
rio. Emmerich venne verso di noi. Tento di dissimulare il suo
smarrimento. Aveva gli occhi cerchiati perché aveva dormito
di giorno.

Rientrammo, e andammo a sederci sul letto di Bauer. Non
parlammo del lavoro che ci aspettava il giorno dopo. Ma a fu-
ria di non parlarne, ci sentivamo come dentro un bollitore.



La sera chiedemmo di parlare con il nostro comandante. Che
altro potevamo fare? Eravamo riusciti a scavalcare Graaf per-
ché era uscito. Conosceva qualcuno in citta. Tanto meglio,
altrimenti lui non ce I’avrebbe permesso. Il comandante ci
ascolto senza guardarci, con le mani in tasca, rimestando co-
me se cercasse qualcosa. Gli parlammo a cuore aperto. Aveva
qualche anno piu di noi. Nella vita civile comprava e rivende-
va tessuti all’ingrosso. Facevamo fatica a immaginarcelo. Per
noi era da sempre comandante di qualche cosa.

Quello che gli stavamo dicendo lo sapeva gia. Di tanto in
tanto lanciava uno sguardo alla porta o scuoteva la testa ra-
pidamente. Non perché avesse fretta, no, ma perché ci capiva.
Certo, esageravamo un po’. Li per ottenere qualcosa bisogna-
va chiedere molto. Se il cuoco ci fosse sembrato un po’ tirato
con le porzioni, avremmo dovuto dire che stavamo morendo
di fame.

Stavolta avevamo delle cose pit importanti da dire, e il no-
stro comandante ci capiva, e ogni tanto scuoteva la testa. Gli
spiegammo che preferivamo la caccia alle fucilazioni, che le
fucilazioni non ci piacevano, che ormai ci buttavano giu, e di
notte ce le sognavamo. La mattina, appena ci pensavamo, ci
deprimevamo, e avremmo finito per non sopportarle piu, e
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allora, tutto considerato, una volta malati per davvero non sa-
remmo serviti piu a niente. A un altro comandante non avrem-
mo potuto parlare cosi, in modo franco e a cuore aperto. Era
un riservista come noi, e anche lui dormiva su una branda.
Ma le carneficine I’avevano invecchiato piu di noi. Era dima-
grito e a volte sembrava un po’ perso, al punto che temevamo
si ammalasse e che ci piombasse addosso un altro comandante
meno comprensivo. E forse neanche da tanto lontano. Poteva
essere Graaf, il nostro tenente che, invece, non dormiva su una
branda. Era premuroso con sé stesso, ma non con noi. Con lui,
meno carbone e pit adunate. Entrare e uscire in continuazio-
ne, ecco cosa ci aspettava con Graaf. Quando ci pensavamo,
potevamo sentire la lastra di ferro risuonare dalla mattina alla
sera. Non c’era niente da dire, ci piaceva il nostro comandan-
te, sperduto com’era.

E infatti ci concesse quello che gli chiedevamo, e partimmo
I’indomani, Emmerich, Bauer e io. Partimmo all’alba, di fretta,
prima della prima fucilazione, senza mangiare, ma senza nean-
che aver incrociato lo sguardo di Graaf, pieno d’odio perche lo
avevamo scavalcato. Era notte, si gelava. La strada era piu dura
della pietra. Camminammo a lungo senza fermarci, nel freddo,
sotto un cielo ghiacciato, ma un po’ felici, capite.

Ed era come se avessi mentito la sera prima al nostro co-
mandante, a proposito delle notti che passavamo, perche
quella notte avevo sognato tutt’altro che la nostra vita li. Em-
merich, Bauer e io facevamo un giro in tram. Di per s¢ era un
sogno semplice, ma proprio per questo era straordinario. Sta-
vamo seduti tutti e tre e intorno a noi tutto era gradevole e
assolutamente realistico, al contrario della maggior parte dei
sogni. Niente poteva lasciar pensare che fosse falso e che veni-
va tutto dalla mia mente.

Non ne parlai a Emmerich e Bauer. Temevo che si mettes-
sero a raccontarmi i loro. Li i sogni, belli o brutti che fossero,
era meglio tenerseli per sé. Che poi in fondo, anche a tenerli
per sé, per farne cosa?
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Andammo cosi lontano senza fermarci che non sentimmo
niente, neanche ’eco della prima fucilata. Il freddo cane che
faceva lo sopportavamo, per il momento. A un certo punto
credemmo di vedere il sole, ma erano dei fari.

Non ci allontanavamo dalle strade. Perché mai cominciare
subito cio per cui il nostro comandante ci aveva lasciato anda-
re via? Poco prima avevamo attraversato un villaggio polacco
triste come un piatto di ferro mai lavato. Tutto dormiva anco-
ra, ma da qualche parte alcune galline gia chiocciavano. Una
gallina ci avrebbe fatto bene, ma non avevamo voluto prender-
ci il tempo di andare a cercarla.

Finalmente vedemmo levarsi un pallido sole. Fece un po’
di luce, a malapena per colorare il cielo. Perché ci riscaldasse
bisognava aspettare mezzogiorno. E non sapevamo di quan-
ti gradi.

Lorizzonte si apriva, si profilavano i contorni di alcune fi-
gure scure, ma era tutto. In lontananza distinguevamo foreste
e colline. Fu come un segnale, il giorno che si levava. Fu come
se fossimo usciti da un posto che non ci piaceva. Ci fermammo
a fumare. Intorno a noi c’erano solo campi immensi. Il vento
aveva increspato la neve, aveva costruito onde lunghe e regola-
ri che il freddo aveva fissato da tempo. Ci guardammo intorno
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come se fossimo in mezzo a un mare completamente bianco.
Sopra le nostre teste era la stessa cosa, a parte giu in fondo ver-
so est, il velo appena colorato davanti al sole.

Non facemmo in tempo ad accendere le sigarette che gia le
mani, aggredite dal freddo, ci bruciavano. Ci rimettemmo i
guanti. Era tutta una storia, fumare con i guanti. Erano spes-
si e di questo, ovviamente, per la maggior parte del tempo non
ci lamentavamo. Ma quando fumavamo si.

Non si sentiva altro che il crepitio delle sigarette, il nostro
respiro, e di tanto in tanto uno di noi che tirava su col naso
piccoli cristalli di ghiaccio. Fumare a stomaco vuoto ¢ meno
piacevole che con la pancia piena. Ma quella sigaretta la ap-
prezzammo comunque. Perché la palestra e Graaf e il giorno
che cominciava laggiu erano lontani da noi. Stavamo in mez-
zo a un mare gelato, intorno tutto era brutto e ghiacciato, e fu-
mavamo a stomaco vuoto, ma ci sentivamo al sicuro.

All’improvviso Emmerich disse: “Ho paura che si metta a
fumare. A che serve chiedergli di non farlo? Va bene scriver-
gli di non fumare, ma a che scopo? La lettera se la mette in ta-
sca e se la scorda”.

Ecco in che modo, abbastanza spesso, Emmerich si rivolge-
va a noi. Pensava tra sé e s¢, a volte a lungo, e all’improvviso
quello che stava pensando lo diceva cosi, ad alta voce. Noi do-
vevamo capire al volo di cosa parlava, stargli appresso. A vol-
te non ci riuscivamo. Quella mattina era facile. Ancora prima
che finisse avevamo capito che si trattava di suo figlio. Perche
Emmerich pensava spesso a lui. Era assillato da questioni che
lo riguardavano. Noi lo aiutavamo come potevamo. Stavamo
ad ascoltarlo tutto il tempo che voleva. Se ci chiedeva la nostra
opinione, gliela davamo. Lo compativamo, anche, perché non
era cosa da poco vederlo tormentarsi cosi.

Bauer rispose a Emmerich, a proposito della lettera: “Non ¢
detto che se la metta in tasca”.

“Figurati, non ¢ detto”, disse Emmerich, con un sorriso ac-
cennato. “Fai presto a dire che non ¢ detto, se la mette in tasca”.
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Bauer disse: “Scrivigli che stiamo per tornare, e che se ha
fumato non potra nascondere I'odore, perché arriveremo al-
I'improvviso”.

Emmerich si mise a riflettere e a fare piccoli movimenti con
la testa. Non sapevamo se in segno di approvazione o di dub-
bio. Le sigarette erano quasi finite. E per fare le cose fatte be-
ne, per godercele fino in fondo, fummo costretti a toglierci
un guanto. Ci bruciammo le estremita delle dita, di caldo e di
freddo.

Dissi a Emmerich: “Scrivigli che c¢i hanno accordato le li-
cenze. Da un giorno all’altro sara il nostro turno. Resta vago,
digli soltanto che succedera, in qualunque momento, e che se
ha fumato lo saprai appena aperta la porta”.

Emmerich mi rispose piano: “Non succedera. E lui mi
aspettera e anche questo ¢ triste. Ogni sera rimarra deluso”.

Io e Bauer ci scambiammo un rapido sguardo. Poi risposi a
Emmerich, a nome di tutti e due: “D’accordo, non scriverglielo”.

Emmerich ci sorrise vagamente e si passo la mano sulla boc-
ca. Poi fisso i suoi stivali. Vedete, lo aiutavamo come meglio
potevamo, ma come si fa a pensare a tutto?

Intanto avevamo finito di fumare, gettammo cio che resta-
va delle sigarette, non molto, ci infilammo di nuovo il guanto
e rimontammo la sciarpa fino agli occhi. Fu 'inizio di un lun-
go silenzio. Chinammo la testa sulla strada ghiacciata e ognu-
no ando dove voleva. Emmerich, sapevo dove. Bauer invece
dipendeva dai giorni.

Io non andai lontano, ritornai alla notte passata, al mio
tram. Ma mi sembrava gia lontano. I sogni erano cosi, tra una
settimana quello la sarebbe finito in un buco, per sempre. Aves-
simo potuto metterci quello che desideravamo, in quel buco!
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