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Capitolo 1
Invito a cena con delitto

Roma. 20 marzo 1979. Castello dell’Olgiata. Inizia qui, si puo
dire, in una dimora dell’alta borghesia romana, uno dei mi-
steri piu insondabili della storia della Repubblica che quattro
decenni di indagini, istruttorie e processi non sono riusciti a
scalfire. Ore 21.40: ¢ quasi ora di cena quando squilla il tele-
fono in casa di Maria Letizia Di Bernardo, piu nota come Ma-
ria Palma, dal nome del marito, I'imprenditore Franco Palma,
proprietario della Squibb. Pienamente inserita nel jet set della
capitale —la figlia dei Palma, Marina, ha sposato nel 1970 il co-
struttore Francesco Bellavista Caltagirone —, Maria Palma puo
essere considerata una delle grandi officianti del rito dei salotti
romani. Un po’ meno famosa dell’amica Maria Angiolillo, di
cui ¢ stata testimone di nozze, con l’allora presidente del Con-
siglio Fernando Tambroni. Rapporti con la politica, la Dc¢ ro-
mana soprattutto, e poi imprenditori, artisti, giornalisti, casa
Di Bernardo-Palma ¢ un crocevia importante della Roma che
conta. E da adesso anche della cronaca giudiziaria. Il telefono
squilla ancora mentre Maria Palma e i suoi ospiti stanno per
mettersi a tavola. E una cena ristretta a pochi amici: il procu-
ratore capo della Repubblica di Roma, Giovanni De Matteo, il
sostituto procuratore Domenico Sica, I’altro sostituto romano,



Claudio Vitalone, e rispettive consorti. A loro si aggiungono
altri due invitati: il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco,
comandante del Nucleo traduzione e scorte del Tribunale di
Roma e Walter Bonino, imprenditore, con buone relazioni in
Vaticano, che svolge consulenze immobiliari per una societa
del Gruppo Sir guidato dal petroliere Nino Rovelli. Il telefono
continua a squillare e qualcuno finalmente risponde. E il do-
mestico dei Palma.

Pronto?

Buonasera, sono il capitano Alfieri, vorrei parlare urgente-
mente con...

Con chi? E il primo intoppo della vicenda. Con chi chiede di
parlare il capitano Alfieri? Lui non ha alcun dubbio in proposi-
to. Rammenta benissimo: ha chiesto di parlare con Domenico
Sica. Il giudice pero ha un ricordo diverso. Non ¢ stato lui a ri-
spondere ma il suo superiore diretto, il procuratore De Matteo:
Stavamo a cena insieme a casa di Maria Palma e De Matteo
ricevette una telefonata.

A questo punto ¢ il procuratore De Matteo a smentire Sica:
lo? Impossibile. Come posso aver preso la telefonata a casa
Palma se stavo a casa mia?

Inoltre, aggiunge il procuratore capo, se la sera del 20 mar-
zo fosse stato ospite della signora Palma, P’avrebbe senz’altro
annotato nella sua agenda. Che in quella data presenta invece
una pagina bianca. Ragion per cui a quella cena non c’era. Tut-
to risolto? Macché. Anche De Matteo viene smentito e proprio
da Maria Palma che snocciola senza esitare i presenti: De Mat-
teo, Vitalone, Sica e consorti, pin Bonino e Varisco. La tele-
fonata arrivo intorno alle 21.30, mentre stavamo per cenare.

Ma non ¢ De Matteo che va a rispondere.

Chiesero del dottor Vitalone che ando via con il colonnello
Varisco e forse Sica. Disse: e successa una cosa terribile...
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Adesso ¢ Claudio Vitalone a contestare quanto detto dalla
padrona di casa: La sera del 20 marzo non ero sicuramente a
cena dalla signora Palma.

Mentre Walter Bonino ricorda che: La telefonata arrivo a
Sica mentre stavamo per andare a tavola e fu da questi detta
perché doveva andare via con Varisco.

E Varisco cosa dice? Non si ha notizia nellimmediato di
una versione del colonnello dei Carabinieri. E non se ne avra
in seguito. Quattro colpi di fucile a canne mozze, di matrice
brigatista, lo uccidono poco piu di tre mesi dopo. Il groviglio
resta inestricabile. Ma la domanda fondamentale ¢ un’altra:
perché il semplice passaggio di una telefonata si trasforma in
un tesissimo scaricabarile?

Cosa cambierebbe o rivelerebbe la descrizione ordinata dei
fatti? Proviamo, confrontando testimonianze e deposizioni e
tenendo conto di vuoti, rettifiche e amnesie, non tutte incon-
sapevoli, a ricostruire cosa potrebbe essere avvenuto in casa
Palma dopo lo squillo. Ore 21.30 circa. Il domestico risponde:
Pronto?

Buonasera sono il capitano Alfieri, dovrei parlare urgente-
mente con il dottor Sica.

Un momento.

Il domestico entra nella sala dove sono riuniti gli ospiti.

1l capitano Alfieri al telefono, per il dottor Sica.

Per me?

Si, dottore. ..

Il procuratore si avvia a rispondere.

Si?

Dottore, sono Alfieri...

Capitano, che succede?

Un fatto grave, dottore... Hanno ammazzato Pecorelli, il
giornalista.
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Pecorelli? Quando?

Un’ora fa, gli hanno sparato... Passo a prenderla.

D’accordo.

Sica rientra nella stanza dove gli altri ospiti attendono. L’e-
spressione ¢ corrucciata.

Qualche guaio?, domandano.

Hanno ammazzato Pecorelli.

E chi é Pecorelli?, chiede Maria Palma.

Domanda delle domande. Chi ¢, chi era... Chi ¢ Pecorelli lo
sa bene il colonnello Antonio Varisco, il giornalista era un suo
amico. Ben conosciuto anche da Claudio Vitalone, sostituto
procuratore della Repubblica di Roma, che ha svolto e svolge
incarichi in vicende giudiziarie scottanti: dal processo per il
golpe Borghese al caso Moro. Vicino a Giulio Andreotti, ami-
co del costruttore Caltagirone, il giudice Vitalone di recente ¢
stato bersaglio, con il fratello, 'avvocato Wilfredo Vitalone,
degli attacchi del giornale diretto dalla vittima, rientrati dopo
un chiarimento con tanto di scuse da parte di Pecorelli. Che
risulta perfettamente noto anche a Domenico Sica. Il nome del
magistrato compare decine di volte nelle agende del giornali-
sta, spesso associato a quello di Varisco, di cui Sica € amico
di vecchia data e con il quale ha collaborato in delicatissime
indagini: in particolare sul sequestro Moro. Anche il procu-
ratore capo Giovanni De Matteo, si trovi o meno quella sera
in casa Palma, sa esattamente chi ¢ Pecorelli, visto che i suoi
articoli hanno toccato spesso il mondo giudiziario e in partico-
lare quello romano. Pure il suo nome figura diverse volte nelle
agende di Pecorelli, che ¢ conosciuto anche dall’altro commen-
sale, Walter Bonino. Pecorelli ¢ stato almeno un paio di vol-
te suo ospite presso ‘La Famiglia Piemontese’, circolo privato
con annesso ristorante di cui Bonino e vicepresidente e anfi-
trione. Un luogo per incontri discreti, allietati dal buon cibo e
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da graziose compagnie. La notizia della morte di Pecorelli ha
sbigottito tutti. Sicuramente ha interrotto la cena. Sica indossa
IPimpermeabile.

Vai via¢

Viene a prendermi Alfieri...

Chi e di turno?, chiede De Matteo.

Mauro... (il sostituto procuratore Eugenio Mauro).

Vengo con te, dice De Matteo a Sica.

Ma no resta pure, me ne occupo io.

Ma se vai tu..., avrebbe aggiunto De Matteo...

...diamo per scontato che e un fatto di terrorismo...

E allora? Al momento tutto ¢ possibile, no?

Intanto, mentre ¢ in corso una sorta di fuggi fuggi, Maria
Palma attende ancora una risposta.

Insomma, volete dirmi chi e questo Pecorelli?

Un giornalista scandalistico, le rispondono.

Uno che rompeva a tutti..., sibila qualcuno.
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Capitolo 2
Ombra su ombra

In poco meno di mezzora il capitano Carmelo Alfieri raggiun-
ge I’Olgiata e prende a bordo il giudice Sica. Solo lui? In realta
la notizia sembra abbia provocato un’uscita precipitosa da casa
Palma. Ma la ricostruzione, anche in questo caso, non ¢ chiara.

Andai da solo, dice Sica.

Varisco ando con lui, dice Maria Palma. Piu che possibile
che il colonnello dei carabinieri Varisco abbia raggiunto con
Sica il luogo dove il suo amico Pecorelli era stato ucciso. Non a
bordo della stessa macchina forse. Il capitano Alfieri nega in-
fatti la presenza del colonnello nell’auto di servizio. Cosi come
non ¢ lui a far cenno al magistrato di una rivendicazione dell’o-
micidio da parte delle Brigate Rosse. Va detto che di questa
fantomatica attribuzione non ¢’¢ traccia.

Ma il fin troppo tempestivo accenno a un ruolo delle Br nel
delitto Pecorelli avra modo di dispiegarsi ulteriormente in un
contesto di poco successivo all’'omicidio. Alfieri aggiunge: Ho
cercato Sica su precisa richiesta del mio superiore, il colonnel-
lo Antonio Cornacchia.

Il colonnello Antonio Cornacchia guida il Reparto operativo
dei Carabinieri di Roma e puo vantare una vasta esperienza sul
campo. Anche lui, tra le varie e rilevanti vicende di criminalita
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di quel periodo, si € occupato ovviamente di terrorismo, di Bri-
gate Rosse e del sequestro Moro. Secondo Alfieri, 'informa-
zione del delitto Pecorelli lui e Cornacchia la ricevono mentre
si trovano in caserma, in via Gallonio, zona piazza Bologna.
I colonnello Cornacchia dichiara invece che si trovavano in
un’altra zona. Nella zona giusta, senza dubbio.

Mi chiamarono col mio nome in codice, Airone 1, intorno
alle 20.30, mentre ero in macchina con Alfieri, proprio in zo-
na Prati...

Praticamente sul luogo delitto. E come mai si trovava li? Il
colonnello in un primo momento dice che si trattava di puro
caso. Poi precisa che era in quella zona per motivi di servizio,
anzi, per un’operazione segretissima: incontrare un confidente
infiltrato nella colonna brigatista di Roma Nord per acquisire
informazioni. Non si puo non riconoscere che tutti i primi
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passi della vicenda si svolgono in un contesto che richiama co-
stantemente le Brigate Rosse. Richiamo che puo trovare giusti-
ficazione nel fatto che le azioni delle Br, dopo la strage di via
Fani e 'uccisione di Aldo Moro, proseguono a ritmo incalzan-
te su tutto il territorio nazionale. Due mesi prima sono stati
uccisi il giudice Emilio Alessandrini e 'operaio Guido Rossa.
Ogni agguato, omicidio, attentato, rivolto verso magistrati,
forze dell’ordine o giornalisti come Pecorelli fa immediata-
mente pensare alle Br. Dunque il colonnello Cornacchia, rag-
giunta via Orazio, dopo un rapido sguardo ritiene plausibile la
matrice brigatista. Ne parla al sostituto Eugenio Mauro. Poi
si avvicina al capitano Alfieri: Mauro vuole Sica... Bisogna
rintracciarlo...

Gia. Ma dove? Alfieri chiama a casa del magistrato. Lo in-
formano che non ¢’¢: ¢ a casa Palma e gli danno un numero
di telefono. Secondo Cornacchia, Sica sarebbe arrivato venti o
trenta minuti dopo, cioe intorno alle 21. Ma stando ad Alfieri,
alla signora Palma e ai suoi ospiti, la telefonata era giunta ver-
so le 21.30-21.40. Dunque verosimilmente il capitano Alfieri
e il magistrato avrebbero raggiunto la scena del crimine, cioe
via Orazio, intorno alle 22. Poteva essere terrorismo. Brigate
Rosse, per essere precisi. Ecco perché Sica. Cioe il super esper-
to della materia. Dal 1964 alla Procura di Roma, Domenico
Sica, soprannominato ‘Nembo Sic’, si ¢ occupato fin qui delle
vicende del clan dei marsigliesi, di sequestri di persona, ma
soprattutto di Brigate Rosse: dal caso Moro in giti. E dunque
lui il piu adatto a estrarre il filo giusto da una matassa che si
preannuncia complicatissima. Sicuramente il pit competente
a navigare nel mare di carte che il giornalista Pecorelli ha la-
sciato dietro di sé. Ma cosa induce il colonnello Cornacchia,
in questi primi momenti, a ipotizzare il coinvolgimento delle
Brigate Rosse nel delitto? Intuizione? Qualcosa di piu solido?
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Cosa dell’attivita giornalistica di Pecorelli avrebbe provocato
la reazione delle Br? Di scontato ¢’¢ che Pecorelli randellava in
ogni direzione: destra, sinistra, per non parlare del centro. Di
sicuro c¢’¢ che riceveva confidenze dai piu disparati ambienti
e che lui stesso indagava per proprio conto. Faceva un gior-
nalismo aggressivo, Pecorelli. Un metodo che qua e la finiva
col provocare qualche risentimento, pit o meno profondo. E
minacce piu o meno velate. Appassionato della professione che
assorbiva ogni sua energia e risorsa fisica ed economica, Pe-
corelli non si era certo arricchito. Aveva una villa in rovina da
sistemare, una piccola barca e una decina di milioni di lire sul
suo conto. Un ricattatore, come ¢ stato talvolta definito, forse
si sarebbe messo in tasca qualcosa di piu. Carmine Pecorelli,
detto Mino, cinquantenne, molisano di Sessano, rientra a tutti
gli effetti nell’espressione “uno che rompeva a tutti”. Politica-
mente orientato a destra, per alcuni addirittura verso I’estrema
destra, comunque libero, indipendente: uno che tirava dritto.
Cosi ¢ ricordato da tutti: amici e presunti tali.

All’avventura, al rischio, Pecorelli sembra votato da quando ¢
un ragazzo, se ¢ vero, come narrano le cronache, che nel 1943,
appena quindicenne, va via di casa per unirsi all’Armata po-
lacca comandata dal generale Anders, in seguito impegnata a
Montecassino. Rischio e avventura continuano a costellare la
vita di Pecorelli negli anni a venire. In particolare negli ultimi
due: il fatidico biennio 1978-79. Da un anno Pecorelli dirige il
settimanale OP — Osservatore Politico. OP ¢ uno snodo cruciale
della sua attivita giornalistica a cui arriva ormai quarantenne.
Prima ha esercitato come avvocato — si ¢ laureato in diritto fal-
limentare. Ma agli studi legali Pecorelli preferisce di gran lun-
ga le redazioni e i palazzi della politica. Questa sua competen-
za pero gli tornera assai utile. Mondo economico-finanziario,
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politico e giudiziario, militare e editoriale, Pecorelli ¢ pronto
a tuffarsi a testa in giu in ogni notizia appetibile che comporti
anomalie, irregolarita, lati oscuri. La sua scrittura ¢ brillante.
Lo stile ¢ graffiante, allusivo, ricco di metafore e di messaggi
velati che qualcuno puo comprendere meglio di altri. La prima
esperienza giornalistica ¢ datata 1967, con il settimanale politi-
co Nuovo Mondo d’Oggi edito da Leone Cancrini, diretto da
Franco Simeoni e Paolo Senise, figlio dell’ex capo della polizia
fascista, Carmine Senise. Entrambi sono collegati ad ambienti
di estrema destra e ai servizi segreti. Il periodico si specializza
in scoop e rivelazioni dai palazzi del potere in un momento
chiave della storia della Prima Repubblica, quando sta ormai
per tramontare la prima esperienza di governo di centrosini-
stra. Acque agitate, anzi in tempesta, scuotono gli ambienti
militari e dei servizi segreti. E in corso la cosiddetta guerra
dei generali tra Aloja e De Lorenzo. Pesa P’eredita del disciolto
Sifar, le schedature e i fascicoli informativi che hanno segnato
attivita del servizio fin dall’esordio. Nuovo Mondo d’Oggi
raccoglie voci e indiscrezioni, rivelazioni e scoop clamorosi. Il
19 novembre 1967 il periodico pubblica un’intervista all’uffi-
ciale dei paracadutisti Roberto Podesta, che sostiene di essere
stato incaricato nel 1964 di rapire e uccidere I’allora presidente
del Consiglio Aldo Moro per poi attribuire la responsabilita a
gruppi di sinistra. Il rapimento si verifichera davvero, quattor-
dici anni dopo. Scandali finanziari, vicende legate a commesse
militari e intrallazzi di ogni tipo colorano le pagine del setti-
manale fino all’ottobre del ’68, quando Nuovo Mondo d’Oggi
chiude bruscamente le sue pubblicazioni. Motivo? Proprio uno
scoop di Mino Pecorelli. Argomento? L’Universita domenicana
Pro Deo, diretta da padre Felix Morlion, ex agente dell’Oss,
il servizio segreto americano che precede la Cia. Ecco come
viene preannunciata 'inchiesta: ...Affari, sesso, devozione...
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Una inchiesta attenta e complessa che coinvolgera la Gestapo
nazista e la Cia americana, il Vaticano e i servizi segreti di tre
paesi della Nato, la Fiat, la Montecatini, la Michelin, la Bata
c., Claire Booth Luce e I’Ordine dei domenicani.

Una premessa alquanto scoppiettante, che non va pero oltre
I’annuncio. Stando ai si dice, I’'Ufficio Affari Riservati, diretto
da Federico Umberto D’Amato, presentissimo nelle agende di
Pecorelli, avrebbe offerto una certa somma di denaro perché
non uscisse nemmeno una riga. Come si ¢ visto avviene ben di
pit. Qualche giorno dopo, il 22 ottobre, Mino Pecorelli, do-
po un breve ma intenso tirocinio giornalistico, decide che ¢
giunto il momento di dar vita all’agenzia OP. La redazione ¢
in via Tacito, nel quartiere Prati, a pochi passi dalla Corte di
Cassazione, non distante da piazza San Pietro. Si tratta di una
velina settimanale che raggiunge un elenco mirato di abbonati:
ambienti militari, politici ed economico-finanziari. Alla gui-
da dell’agenzia insieme a Pecorelli ritroviamo Franco Simeoni,
sempre piu uomo dei servizi segreti, vicino al capo del Sid (Ser-
vizio informazioni difesa), 'ammiraglio Eugenio Henke. Ma il
rapporto tra Pecorelli e Simeoni si scioglie in un baleno. Sara lo
stesso Pecorelli a spiegare i motivi della rottura in un trafiletto
che appare su OP I’8 ottobre 1974.

Nell’ottobre del 1968 il giornalista Franco Simeoni, che co-
noscemmo ai tempi di Mondo d’Oggi, ci espose un progetto
per la realizzazione di un’agenzia giornalistica, contrasse-
gnata con la sigla ‘Op’, che sarebbe stata confortata, dopo la
sua uscita, dall’aiuto di amici politici (nostri) e amici militari
(suoi). Per la verita I’impresa editoriale si manifesto partico-
larmente onerosa (per noi) e particolarmente vantaggiosa (per
lui). Cosi, I’iniziativa dopo pochi mesi, nel maggio del 1969,
subi un brusco arresto, perché una volta meglio precisati i col-
legamenti di Simeoni [con il capo del Sid ammiraglio Henke]
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lo allontanammo dal lavoro e finimmo per denunciarlo alla
magistratura ordinaria.

Se ¢’¢ una cosa chiara, confermata in piu occasioni lungo
la vicenda umana e professionale di Mino Pecorelli, ¢ il totale
rifiuto a prestarsi come strumento di qualcuno o qualcosa che
non sia il suo personale convincimento e interesse. Prima con
Simeoni, poi con l'ufficiale del Sid, Nicola Falde, che regge per
qualche mese il timone di OP, Pecorelli dimostra di non voler
sottostare a nessuna ingerenza o intrusione, politica o di altro
tipo. Un paio di attentati a scopo di avvertimento stanno a di-
mostrarlo. Tuttavia non desiste dallo stringere legami, talvolta
ad alto rischio, mentre prosegue a tessere la sua tela informati-
va con politici, uomini delle forze dell’ordine, magistrati e im-
prenditori. Sono le sue fonti. Le chiavi in grado di aprire sce-
nari nascosti e fornire notizie di primissima mano: riservate,
riservatissime. Basta scorrere le sue agende per avere un’idea
del livello di rapporti a cui accede Pecorelli: dal segretario ge-
nerale della Camera Francesco Cosentino al capo del Sid Vito
Miceli, dal comandante generale del’Arma dei Carabinieri En-
rico Mino, vittima il 31 ottobre del 1977 di un incidente men-
tre ¢ a bordo di un elicottero dell’Arma, a Federico Umberto
D’Amato, direttore dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero
dell’Interno. E a seguire, in rapido excursus: il generale Giana-
delio Maletti, il capitano Antonio La Bruna, entrambi dell’uffi-
cio D del Sid, il generale Dalla Chiesa, i magistrati Sica, Infelisi
e De Matteo, I’ex capo dell’antiterrorismo Emilio Santillo, gli
onorevoli Evangelisti, Carenini, Costamagna, Danesi, Servel-
lo, Rossi di Montelera, uomini di governo e delle istituzioni.
Ma spuntano anche i nomi di Ugo Niutta, presidente della
Carlo Erba, amico di Varisco, uomo vicino a Eugenio Cefis,
il potente presidente di Eni e Montedison; del manager di Ital-
strade, Giancarlo Elia Valori, di Silvio Berlusconi, Giuseppe
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Ciarrapico, Giovanni Ventura, imputato per la strage di piaz-
za Fontana, del colonnello della guardia di finanza Giuseppe
Trisolini, dell’impresario Ezio Radaelli, di Umberto Ortolani
e Licio Gelli, il capo della loggia P2 con cui Pecorelli si vede e
si sente spesso. Questi e tanti altri ancora sono i personaggi
pubblici 0 meno, con cui Pecorelli ha a che fare quasi quotidia-
namente. Rapporti che diventano sempre piu stretti quando
decide che ¢ giunto il momento di fare un ulteriore salto di
qualita: trasformare I’agenzia OP in un vero e proprio settima-
nale distribuito nelle edicole. Non piu un bollettino per pochi
addetti ai lavori. Ma un giornale che promette, o minaccia, di
voler raggiungere il piu vasto pubblico con le sue notizie riser-
vate e riservatissime. Scrive il direttore nell’editoriale d’esor-
dio: Questo settimanale non nasce all’ improvviso o per caso,
ma trova le sue radici in un'agenzia d’informazioni, I’OP, che
giunta al decimo anno di vita ha deciso di uscire dal palazzo
e andare tra la gente per le strade. Un progetto che si realizza
il 20 marzo 1978. Appena quattro giorni dopo la strage di via
Fani e il sequestro di Aldo Moro. Un tempismo perfetto.
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