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Capitolo 1
Invito a cena con delitto

Roma. 20 marzo 1979. Castello dell’Olgiata. Inizia qui, si può 
dire, in una dimora dell’alta borghesia romana, uno dei mi-
steri più insondabili della storia della Repubblica che quattro 
decenni di indagini, istruttorie e processi non sono riusciti a 
scalfire. Ore 21.40: è quasi ora di cena quando squilla il tele-
fono in casa di Maria Letizia Di Bernardo, più nota come Ma-
ria Palma, dal nome del marito, l’imprenditore Franco Palma, 
proprietario della Squibb. Pienamente inserita nel jet set della 
capitale – la figlia dei Palma, Marina, ha sposato nel 1970 il co-
struttore Francesco Bellavista Caltagirone –, Maria Palma può 
essere considerata una delle grandi officianti del rito dei salotti 
romani. Un po’ meno famosa dell’amica Maria Angiolillo, di 
cui è stata testimone di nozze, con l’allora presidente del Con-
siglio Fernando Tambroni. Rapporti con la politica, la Dc ro-
mana soprattutto, e poi imprenditori, artisti, giornalisti, casa 
Di Bernardo-Palma è un crocevia importante della Roma che 
conta. E da adesso anche della cronaca giudiziaria. Il telefono 
squilla ancora mentre Maria Palma e i suoi ospiti stanno per 
mettersi a tavola. È una cena ristretta a pochi amici: il procu-
ratore capo della Repubblica di Roma, Giovanni De Matteo, il 
sostituto procuratore Domenico Sica, l’altro sostituto romano, 
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Claudio Vitalone, e rispettive consorti. A loro si aggiungono 
altri due invitati: il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco, 
comandante del Nucleo traduzione e scorte del Tribunale di 
Roma e Walter Bonino, imprenditore, con buone relazioni in 
Vaticano, che svolge consulenze immobiliari per una società 
del Gruppo Sir guidato dal petroliere Nino Rovelli. Il telefono 
continua a squillare e qualcuno finalmente risponde. È il do-
mestico dei Palma.

Pronto?
Buonasera, sono il capitano Alfieri, vorrei parlare urgente-

mente con…
Con chi? È il primo intoppo della vicenda. Con chi chiede di 

parlare il capitano Alfieri? Lui non ha alcun dubbio in proposi-
to. Rammenta benissimo: ha chiesto di parlare con Domenico 
Sica. Il giudice però ha un ricordo diverso. Non è stato lui a ri-
spondere ma il suo superiore diretto, il procuratore De Matteo: 
Stavamo a cena insieme a casa di Maria Palma e De Matteo 
ricevette una telefonata.

A questo punto è il procuratore De Matteo a smentire Sica: 
Io? Impossibile. Come posso aver preso la telefonata a casa 
Palma se stavo a casa mia?

Inoltre, aggiunge il procuratore capo, se la sera del 20 mar-
zo fosse stato ospite della signora Palma, l’avrebbe senz’altro 
annotato nella sua agenda. Che in quella data presenta invece 
una pagina bianca. Ragion per cui a quella cena non c’era. Tut-
to risolto? Macché. Anche De Matteo viene smentito e proprio 
da Maria Palma che snocciola senza esitare i presenti: De Mat-
teo, Vitalone, Sica e consorti, più Bonino e Varisco. La tele-
fonata arrivò intorno alle 21.30, mentre stavamo per cenare. 

Ma non è De Matteo che va a rispondere.
Chiesero del dottor Vitalone che andò via con il colonnello 

Varisco e forse Sica. Disse: è successa una cosa terribile…

Adesso è Claudio Vitalone a contestare quanto detto dalla 
padrona di casa: La sera del 20 marzo non ero sicuramente a 
cena dalla signora Palma. 

Mentre Walter Bonino ricorda che: La telefonata arrivò a 
Sica mentre stavamo per andare a tavola e fu da questi detta 
perché doveva andare via con Varisco. 

E Varisco cosa dice? Non si ha notizia nell’immediato di 
una versione del colonnello dei Carabinieri. E non se ne avrà 
in seguito. Quattro colpi di fucile a canne mozze, di matrice 
brigatista, lo uccidono poco più di tre mesi dopo. Il groviglio 
resta inestricabile. Ma la domanda fondamentale è un’altra: 
perché il semplice passaggio di una telefonata si trasforma in 
un tesissimo scaricabarile? 

Cosa cambierebbe o rivelerebbe la descrizione ordinata dei 
fatti? Proviamo, confrontando testimonianze e deposizioni e 
tenendo conto di vuoti, rettifiche e amnesie, non tutte incon-
sapevoli, a ricostruire cosa potrebbe essere avvenuto in casa 
Palma dopo lo squillo. Ore 21.30 circa. Il domestico risponde: 
Pronto?

Buonasera sono il capitano Alfieri, dovrei parlare urgente-
mente con il dottor Sica.

Un momento. 
Il domestico entra nella sala dove sono riuniti gli ospiti.
Il capitano Alfieri al telefono, per il dottor Sica.
Per me?
Sì, dottore…
Il procuratore si avvia a rispondere.
Sì?
Dottore, sono Alfieri…
Capitano, che succede?
Un fatto grave, dottore… Hanno ammazzato Pecorelli, il 

giornalista. 
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Pecorelli? Quando?
Un’ora fa, gli hanno sparato… Passo a prenderla.
D’accordo.
Sica rientra nella stanza dove gli altri ospiti attendono. L’e-

spressione è corrucciata. 
Qualche guaio?, domandano.
Hanno ammazzato Pecorelli.
E chi è Pecorelli?, chiede Maria Palma. 
Domanda delle domande. Chi è, chi era… Chi è Pecorelli lo 

sa bene il colonnello Antonio Varisco, il giornalista era un suo 
amico. Ben conosciuto anche da Claudio Vitalone, sostituto 
procuratore della Repubblica di Roma, che ha svolto e svolge 
incarichi in vicende giudiziarie scottanti: dal processo per il 
golpe Borghese al caso Moro. Vicino a Giulio Andreotti, ami-
co del costruttore Caltagirone, il giudice Vitalone di recente è 
stato bersaglio, con il fratello, l’avvocato Wilfredo Vitalone, 
degli attacchi del giornale diretto dalla vittima, rientrati dopo 
un chiarimento con tanto di scuse da parte di Pecorelli. Che 
risulta perfettamente noto anche a Domenico Sica. Il nome del 
magistrato compare decine di volte nelle agende del giornali-
sta, spesso associato a quello di Varisco, di cui Sica è amico 
di vecchia data e con il quale ha collaborato in delicatissime 
indagini: in particolare sul sequestro Moro. Anche il procu-
ratore capo Giovanni De Matteo, si trovi o meno quella sera 
in casa Palma, sa esattamente chi è Pecorelli, visto che i suoi 
articoli hanno toccato spesso il mondo giudiziario e in partico-
lare quello romano. Pure il suo nome figura diverse volte nelle 
agende di Pecorelli, che è conosciuto anche dall’altro commen-
sale, Walter Bonino. Pecorelli è stato almeno un paio di vol-
te suo ospite presso ‘La Famiglia Piemontese’, circolo privato 
con annesso ristorante di cui Bonino è vicepresidente e anfi-
trione. Un luogo per incontri discreti, allietati dal buon cibo e 

da graziose compagnie. La notizia della morte di Pecorelli ha 
sbigottito tutti. Sicuramente ha interrotto la cena. Sica indossa 
l’impermeabile.

Vai via?
Viene a prendermi Alfieri…
Chi è di turno?, chiede De Matteo.
Mauro… (il sostituto procuratore Eugenio Mauro).
Vengo con te, dice De Matteo a Sica. 
Ma no resta pure, me ne occupo io.
Ma se vai tu…, avrebbe aggiunto De Matteo…
…diamo per scontato che è un fatto di terrorismo…
E allora? Al momento tutto è possibile, no?
Intanto, mentre è in corso una sorta di fuggi fuggi, Maria 

Palma attende ancora una risposta. 
Insomma, volete dirmi chi è questo Pecorelli?
Un giornalista scandalistico, le rispondono.
Uno che rompeva a tutti…, sibila qualcuno.
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Capitolo 2
Ombra su ombra

In poco meno di mezzora il capitano Carmelo Alfieri raggiun-
ge l’Olgiata e prende a bordo il giudice Sica. Solo lui? In realtà 
la notizia sembra abbia provocato un’uscita precipitosa da casa 
Palma. Ma la ricostruzione, anche in questo caso, non è chiara.

Andai da solo, dice Sica.
Varisco andò con lui, dice Maria Palma. Più che possibile 

che il colonnello dei carabinieri Varisco abbia raggiunto con 
Sica il luogo dove il suo amico Pecorelli era stato ucciso. Non a 
bordo della stessa macchina forse. Il capitano Alfieri nega in-
fatti la presenza del colonnello nell’auto di servizio. Così come 
non è lui a far cenno al magistrato di una rivendicazione dell’o-
micidio da parte delle Brigate Rosse. Va detto che di questa 
fantomatica attribuzione non c’è traccia. 

Ma il fin troppo tempestivo accenno a un ruolo delle Br nel 
delitto Pecorelli avrà modo di dispiegarsi ulteriormente in un 
contesto di poco successivo all’omicidio. Alfieri aggiunge: Ho 
cercato Sica su precisa richiesta del mio superiore, il colonnel-
lo Antonio Cornacchia.

Il colonnello Antonio Cornacchia guida il Reparto operativo 
dei Carabinieri di Roma e può vantare una vasta esperienza sul 
campo. Anche lui, tra le varie e rilevanti vicende di criminalità 
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passi della vicenda si svolgono in un contesto che richiama co-
stantemente le Brigate Rosse. Richiamo che può trovare giusti-
ficazione nel fatto che le azioni delle Br, dopo la strage di via 
Fani e l’uccisione di Aldo Moro, proseguono a ritmo incalzan-
te su tutto il territorio nazionale. Due mesi prima sono stati 
uccisi il giudice Emilio Alessandrini e l’operaio Guido Rossa. 
Ogni agguato, omicidio, attentato, rivolto verso magistrati, 
forze dell’ordine o giornalisti come Pecorelli fa immediata-
mente pensare alle Br. Dunque il colonnello Cornacchia, rag-
giunta via Orazio, dopo un rapido sguardo ritiene plausibile la 
matrice brigatista. Ne parla al sostituto Eugenio Mauro. Poi 
si avvicina al capitano Alfieri: Mauro vuole Sica… Bisogna 
rintracciarlo…

Già. Ma dove? Alfieri chiama a casa del magistrato. Lo in-
formano che non c’è: è a casa Palma e gli danno un numero 
di telefono. Secondo Cornacchia, Sica sarebbe arrivato venti o 
trenta minuti dopo, cioè intorno alle 21. Ma stando ad Alfieri, 
alla signora Palma e ai suoi ospiti, la telefonata era giunta ver-
so le 21.30-21.40. Dunque verosimilmente il capitano Alfieri 
e il magistrato avrebbero raggiunto la scena del crimine, cioè 
via Orazio, intorno alle 22. Poteva essere terrorismo. Brigate 
Rosse, per essere precisi. Ecco perché Sica. Cioè il super esper-
to della materia. Dal 1964 alla Procura di Roma, Domenico 
Sica, soprannominato ‘Nembo Sic’, si è occupato fin qui delle 
vicende del clan dei marsigliesi, di sequestri di persona, ma 
soprattutto di Brigate Rosse: dal caso Moro in giù. È dunque 
lui il più adatto a estrarre il filo giusto da una matassa che si 
preannuncia complicatissima. Sicuramente il più competente 
a navigare nel mare di carte che il giornalista Pecorelli ha la-
sciato dietro di sé. Ma cosa induce il colonnello Cornacchia, 
in questi primi momenti, a ipotizzare il coinvolgimento delle 
Brigate Rosse nel delitto? Intuizione? Qualcosa di più solido? 

di quel periodo, si è occupato ovviamente di terrorismo, di Bri-
gate Rosse e del sequestro Moro. Secondo Alfieri, l’informa-
zione del delitto Pecorelli lui e Cornacchia la ricevono mentre 
si trovano in caserma, in via Gallonio, zona piazza Bologna. 
Il colonnello Cornacchia dichiara invece che si trovavano in 
un’altra zona. Nella zona giusta, senza dubbio. 

Mi chiamarono col mio nome in codice, Airone 1, intorno 
alle 20.30, mentre ero in macchina con Alfieri, proprio in zo-
na Prati…

Praticamente sul luogo delitto. E come mai si trovava lì? Il 
colonnello in un primo momento dice che si trattava di puro 
caso. Poi precisa che era in quella zona per motivi di servizio, 
anzi, per un’operazione segretissima: incontrare un confidente 
infiltrato nella colonna brigatista di Roma Nord per acquisire 
informazioni. Non si può non riconoscere che tutti i primi  

Verbale con delega al sostituto Domenico Sica.
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Cosa dell’attività giornalistica di Pecorelli avrebbe provocato 
la reazione delle Br? Di scontato c’è che Pecorelli randellava in 
ogni direzione: destra, sinistra, per non parlare del centro. Di 
sicuro c’è che riceveva confidenze dai più disparati ambienti 
e che lui stesso indagava per proprio conto. Faceva un gior-
nalismo aggressivo, Pecorelli. Un metodo che qua e là finiva 
col provocare qualche risentimento, più o meno profondo. E 
minacce più o meno velate. Appassionato della professione che 
assorbiva ogni sua energia e risorsa fisica ed economica, Pe-
corelli non si era certo arricchito. Aveva una villa in rovina da 
sistemare, una piccola barca e una decina di milioni di lire sul 
suo conto. Un ricattatore, come è stato talvolta definito, forse 
si sarebbe messo in tasca qualcosa di più. Carmine Pecorelli, 
detto Mino, cinquantenne, molisano di Sessano, rientra a tutti 
gli effetti nell’espressione “uno che rompeva a tutti”. Politica-
mente orientato a destra, per alcuni addirittura verso l’estrema 
destra, comunque libero, indipendente: uno che tirava dritto. 
Così è ricordato da tutti: amici e presunti tali. 

All’avventura, al rischio, Pecorelli sembra votato da quando è 
un ragazzo, se è vero, come narrano le cronache, che nel 1943, 
appena quindicenne, va via di casa per unirsi all’Armata po-
lacca comandata dal generale Anders, in seguito impegnata a 
Montecassino. Rischio e avventura continuano a costellare la 
vita di Pecorelli negli anni a venire. In particolare negli ultimi 
due: il fatidico biennio 1978-79. Da un anno Pecorelli dirige il 
settimanale OP – Osservatore Politico. OP è uno snodo cruciale 
della sua attività giornalistica a cui arriva ormai quarantenne. 
Prima ha esercitato come avvocato – si è laureato in diritto fal-
limentare. Ma agli studi legali Pecorelli preferisce di gran lun-
ga le redazioni e i palazzi della politica. Questa sua competen-
za però gli tornerà assai utile. Mondo economico-finanziario, 

politico e giudiziario, militare e editoriale, Pecorelli è pronto 
a tuffarsi a testa in giù in ogni notizia appetibile che comporti 
anomalie, irregolarità, lati oscuri. La sua scrittura è brillante. 
Lo stile è graffiante, allusivo, ricco di metafore e di messaggi 
velati che qualcuno può comprendere meglio di altri. La prima 
esperienza giornalistica è datata 1967, con il settimanale politi-
co Nuovo Mondo d’Oggi edito da Leone Cancrini, diretto da 
Franco Simeoni e Paolo Senise, figlio dell’ex capo della polizia 
fascista, Carmine Senise. Entrambi sono collegati ad ambienti 
di estrema destra e ai servizi segreti. Il periodico si specializza 
in scoop e rivelazioni dai palazzi del potere in un momento 
chiave della storia della Prima Repubblica, quando sta ormai 
per tramontare la prima esperienza di governo di centrosini-
stra. Acque agitate, anzi in tempesta, scuotono gli ambienti 
militari e dei servizi segreti. È in corso la cosiddetta guerra 
dei generali tra Aloja e De Lorenzo. Pesa l’eredità del disciolto 
Sifar, le schedature e i fascicoli informativi che hanno segnato 
l’attività del servizio fin dall’esordio. Nuovo Mondo d’Oggi 
raccoglie voci e indiscrezioni, rivelazioni e scoop clamorosi. Il 
19 novembre 1967 il periodico pubblica un’intervista all’uffi-
ciale dei paracadutisti Roberto Podestà, che sostiene di essere 
stato incaricato nel 1964 di rapire e uccidere l’allora presidente 
del Consiglio Aldo Moro per poi attribuire la responsabilità a 
gruppi di sinistra. Il rapimento si verificherà davvero, quattor-
dici anni dopo. Scandali finanziari, vicende legate a commesse 
militari e intrallazzi di ogni tipo colorano le pagine del setti-
manale fino all’ottobre del ’68, quando Nuovo Mondo d’Oggi 
chiude bruscamente le sue pubblicazioni. Motivo? Proprio uno 
scoop di Mino Pecorelli. Argomento? L’Università domenicana 
Pro Deo, diretta da padre Felix Morlion, ex agente dell’Oss, 
il servizio segreto americano che precede la Cia. Ecco come 
viene preannunciata l’inchiesta: …Affari, sesso, devozione… 
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Una inchiesta attenta e complessa che coinvolgerà la Gestapo 
nazista e la Cia americana, il Vaticano e i servizi segreti di tre 
paesi della Nato, la Fiat, la Montecatini, la Michelin, la Bata 
c., Claire Booth Luce e l’Ordine dei domenicani.

Una premessa alquanto scoppiettante, che non va però oltre 
l’annuncio. Stando ai si dice, l’Ufficio Affari Riservati, diretto 
da Federico Umberto D’Amato, presentissimo nelle agende di 
Pecorelli, avrebbe offerto una certa somma di denaro perché 
non uscisse nemmeno una riga. Come si è visto avviene ben di 
più. Qualche giorno dopo, il 22 ottobre, Mino Pecorelli, do-
po un breve ma intenso tirocinio giornalistico, decide che è 
giunto il momento di dar vita all’agenzia OP. La redazione è 
in via Tacito, nel quartiere Prati, a pochi passi dalla Corte di 
Cassazione, non distante da piazza San Pietro. Si tratta di una 
velina settimanale che raggiunge un elenco mirato di abbonati: 
ambienti militari, politici ed economico-finanziari. Alla gui-
da dell’agenzia insieme a Pecorelli ritroviamo Franco Simeoni, 
sempre più uomo dei servizi segreti, vicino al capo del Sid (Ser-
vizio informazioni difesa), l’ammiraglio Eugenio Henke. Ma il 
rapporto tra Pecorelli e Simeoni si scioglie in un baleno. Sarà lo 
stesso Pecorelli a spiegare i motivi della rottura in un trafiletto 
che appare su OP l’8 ottobre 1974. 

Nell’ottobre del 1968 il giornalista Franco Simeoni, che co-
noscemmo ai tempi di Mondo d’Oggi, ci espose un progetto 
per la realizzazione di un’agenzia giornalistica, contrasse-
gnata con la sigla ‘Op’, che sarebbe stata confortata, dopo la 
sua uscita, dall’aiuto di amici politici (nostri) e amici militari 
(suoi). Per la verità l’impresa editoriale si manifestò partico-
larmente onerosa (per noi) e particolarmente vantaggiosa (per 
lui). Così, l’iniziativa dopo pochi mesi, nel maggio del 1969, 
subì un brusco arresto, perché una volta meglio precisati i col-
legamenti di Simeoni [con il capo del Sid ammiraglio Henke] 

lo allontanammo dal lavoro e finimmo per denunciarlo alla 
magistratura ordinaria. 

Se c’è una cosa chiara, confermata in più occasioni lungo 
la vicenda umana e professionale di Mino Pecorelli, è il totale 
rifiuto a prestarsi come strumento di qualcuno o qualcosa che 
non sia il suo personale convincimento e interesse. Prima con 
Simeoni, poi con l’ufficiale del Sid, Nicola Falde, che regge per 
qualche mese il timone di OP, Pecorelli dimostra di non voler 
sottostare a nessuna ingerenza o intrusione, politica o di altro 
tipo. Un paio di attentati a scopo di avvertimento stanno a di-
mostrarlo. Tuttavia non desiste dallo stringere legami, talvolta 
ad alto rischio, mentre prosegue a tessere la sua tela informati-
va con politici, uomini delle forze dell’ordine, magistrati e im-
prenditori. Sono le sue fonti. Le chiavi in grado di aprire sce-
nari nascosti e fornire notizie di primissima mano: riservate, 
riservatissime. Basta scorrere le sue agende per avere un’idea 
del livello di rapporti a cui accede Pecorelli: dal segretario ge-
nerale della Camera Francesco Cosentino al capo del Sid Vito 
Miceli, dal comandante generale dell’Arma dei Carabinieri En-
rico Mino, vittima il 31 ottobre del 1977 di un incidente men-
tre è a bordo di un elicottero dell’Arma, a Federico Umberto 
D’Amato, direttore dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero 
dell’Interno. E a seguire, in rapido excursus: il generale Giana-
delio Maletti, il capitano Antonio La Bruna, entrambi dell’uffi-
cio D del Sid, il generale Dalla Chiesa, i magistrati Sica, Infelisi 
e De Matteo, l’ex capo dell’antiterrorismo Emilio Santillo, gli 
onorevoli Evangelisti, Carenini, Costamagna, Danesi, Servel-
lo, Rossi di Montelera, uomini di governo e delle istituzioni. 
Ma spuntano anche i nomi di Ugo Niutta, presidente della 
Carlo Erba, amico di Varisco, uomo vicino a Eugenio Cefis, 
il potente presidente di Eni e Montedison; del manager di Ital-
strade, Giancarlo Elia Valori, di Silvio Berlusconi, Giuseppe 
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Ciarrapico, Giovanni Ventura, imputato per la strage di piaz-
za Fontana, del colonnello della guardia di finanza Giuseppe 
Trisolini, dell’impresario Ezio Radaelli, di Umberto Ortolani 
e Licio Gelli, il capo della loggia P2 con cui Pecorelli si vede e 
si sente spesso. Questi e tanti altri ancora sono i personaggi 
pubblici o meno, con cui Pecorelli ha a che fare quasi quotidia-
namente. Rapporti che diventano sempre più stretti quando 
decide che è giunto il momento di fare un ulteriore salto di 
qualità: trasformare l’agenzia OP in un vero e proprio settima-
nale distribuito nelle edicole. Non più un bollettino per pochi 
addetti ai lavori. Ma un giornale che promette, o minaccia, di 
voler raggiungere il più vasto pubblico con le sue notizie riser-
vate e riservatissime. Scrive il direttore nell’editoriale d’esor-
dio: Questo settimanale non nasce all’improvviso o per caso, 
ma trova le sue radici in un’agenzia d’informazioni, l’OP, che 
giunta al decimo anno di vita ha deciso di uscire dal palazzo 
e andare tra la gente per le strade. Un progetto che si realizza 
il 20 marzo 1978. Appena quattro giorni dopo la strage di via 
Fani e il sequestro di Aldo Moro. Un tempismo perfetto. 

Capitolo 3
La scena del crimine

Chiunque intorno alle dieci di sera del 20 marzo sia uscito più 
o meno trafelato da casa Palma è diretto, o almeno in prima 
battuta dovrebbe dirigersi, sulla cosiddetta scena del crimine: 
via Orazio, una traversa di via Cola di Rienzo, nel quartie-
re Prati. Di giorno decisamente movimentata. Ci sono scuole, 
studi legali e l’Ufficio del Registro, oltre a vari esercizi com-
merciali. Ma dopo le otto di sera nel reticolo di strade tra via 
Cola di Rienzo e via Crescenzio non passa anima viva. La sera 
del 20 marzo, umida e fredda, non incoraggia poi a fare due 
passi. A meno che non sia necessario. Meglio restare a casa a 
guardare la tv: su Rai 1 debutta lo sceneggiato I Sopravvissu-
ti: narra di un morbo maledetto che incombe sull’umanità. Su 
Rai 2 c’è Tg2 Gulliver. Tra i vari servizi proposti, un’intervista 
a Liala che pubblica il suo settantacinquesimo libro. Altrimen-
ti si può sempre andare al cinema: il grande schermo propo-
ne Nosferatu e Prova d’orchestra di Federico Fellini. Sono le 
20.45. Il bar all’angolo tra via Orazio e via Plinio – il gestore 
si chiama Roberto Calvi – sta per chiudere. All’interno ci sono 
solo due lavoranti. Qualche metro più in là, una scena insolita. 
All’altezza del civico 10/F, in corrispondenza di alcune stan-
ze dell’Ufficio del Registro, protette da un’inferriata, si trova, 


