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Nota della curatrice

Kym Ragusa è per metà italoamericana e per metà 
afroamericana, e questa sua doppia appartenenza è cen-
trale nel testo. Per questo motivo anche l’uso dell’italia-
no e del dialetto nel testo originale è molto importante 
e quindi lo abbiamo segnalato anche nella traduzione. 
Quando nel testo originale ci sono singole parole in 
italiano o in dialetto, in questo volume esse appaiono 
in corsivo senza alcuna segnalazione in nota. Quando 
invece ci sono intere frasi in italiano o in dialetto, que-
ste appaiono in corsivo con una nota che segnala che 
l’italiano è nel testo originale. Gli “errori di ortografia” 
presenti nelle trascrizioni in italiano o in dialetto sono 
stati lasciati per riprodurre in modo più autentico la 
voce degli immigrati e dei loro discendenti.

In questo testo, e in altri testi che hanno al centro 
la tematica della razza negli Stati Uniti, c’è una grande 
difficoltà a tradurre i termini che esprimono connota-
zioni razziali, in quanto la storia del razzismo in Italia e 
negli Stati Uniti d’America è molto diversa. Per questo 
motivo a volte la sfumatura nei termini usati in inglese 
e in italiano può variare. Il termine nigger, ad esempio, 
che nella cultura statunitense è molto dispregiativo, 
nella maggior parte dei casi in questa traduzione ita-
liana è tradotto con ‘negro, negra’, che è più forte del 
termine ‘negro’ in inglese, ma non forte come nigger.
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Prologo

Me ne stavo in piedi sul ponte del traghetto che 
attraversava lo Stretto di Messina, il sottile braccio di 
mare che separa l’Italia continentale dalla Sicilia. Era 
un mattino presto, al principio di maggio. Il sole si era 
appena levato e il cielo era dello stesso colore azzurro 
pallido della carta che avvolge le uova di Pasqua, un 
azzurro che sembrava scolorire all’orizzonte e svani-
re nel blu più intenso dell’acqua. Faceva freddo per 
quella stagione, l’aria era pungente. Niente di simile a 
quello che mi ero aspettata. Non ero pronta per quel 
viaggio: tante volte non lo sono stata. Mi strinsi attor-
no al collo il leggero pullover che indossavo per pro-
teggermi dal soffio freddo del vento salmastro. Il mare 
era calmo, ma ai lati della prua si sollevavano dense e 
bianche le increspature delle onde prodotte dal bec-
cheggio del traghetto che avanzava. Tutt’intorno c’era 
una strana assenza di suoni, niente all’infuori del cupo 
brontolio dei motori. Non riuscivo a sentire nient’al-
tro: né lo sciabordio delle onde, né i gridi dei gabbiani, 
né le risate degli altri passeggeri che stavano in piedi, 
sparpagliati sul ponte in piccoli gruppi. Mi afferrai con 
forza al parapetto e chiusi gli occhi in preda a un lieve 
mal di mare per aver fissato troppo a lungo il turbinio 
dell’acqua sotto di me. Per un attimo mi sentii come 
smarrita tra un senso di vertigine, il rombo dei motori 
e le vibrazioni sotto i miei piedi.

Dietro di me c’era la Calabria, la punta dello stiva-
le italiano. Proprio di fronte a me, talmente vicina che 
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maggior parte delle volte. Avevo quella sensazione del 
tutto familiare di volermi arrampicare fuori dalla mia 
pelle, di voler essere invisibile. La mia pelle: chiara o 
scura, a seconda di chi la guarda. Che cosa sei?, mi ha 
sempre chiesto la gente fin da quando mi ricordo. In 
Italia la gente mi chiede, Di dove sei? Meditavo di tor-
nare dentro, nella sala di attesa. A dispetto del freddo 
sentivo il sudore addensarsi dietro le ginocchia. 

Era il 1999. Poco più di un anno prima erano mor-
te di cancro entrambe le mie nonne. A distanza di una 
settimana l’una dall’altra, Gilda, la mia nonna paterna 
aveva seguito all’altro mondo Miriam, la mia nonna 
materna, come un’emigrante che attraversa l’oceano 
per raggiungere la sorella in un altro paese. Da allora 
avevo continuato a esistere in uno stato di muta pro-
strazione, insensibile, incespicando nei giorni come se 
avessi perso i miei stessi occhi. Miriam e Gilda erano 
state le forze magnetiche dei due poli che avevano dato 
forma alla mia vita: Miriam e la mia famiglia afroame-
ricana, Gilda e la mia famiglia italoamericana. Le zone 
di Harlem dove avevano vissuto distavano appena qual-
che isolato l’una dall’altra, eppure erano mondi sepa-
rati. Zone che entrambe avevano lasciato, in cerca di 
un posto migliore, un posto più sicuro. Avevo trascorso 
la maggior parte della mia infanzia e della mia giovi-
nezza viaggiando da casa dell’una a casa dell’altra, pro-
vando, a volte senza riuscirvi, a negoziare la distanza, 
culturale, storica, linguistica, che c’era tra loro. Adesso 
se n’erano andate via, ma la mia vita era ancora divisa a 
metà. Non sapevo come smettere di fare la spola, avanti 
e indietro, avanti e indietro, e adesso non c’era nessu-
no ad aspettarmi, nessuno a farmi sentire che valeva la 
pena fare quel viaggio. Che ne sarebbe sempre valsa la 
pena.

Quale casa stavo cercando in quella pungente mat-
tina di maggio mentre mi avvicinavo alla Sicilia? Presto 
saremmo sbarcati a Messina. Davanti a me avrei avuto 
un lungo viaggio: un viaggio che non sapevo se avevo 
il coraggio di affrontare. Era stata la morte a spinger-
mi fin lì, a un oceano di distanza da Harlem. Ma era a 
Harlem che pensavo, era Harlem che sognavo: proprio 

mi sembrava di poterla toccare sporgendomi appena, 
stava la costa nord orientale della Sicilia. Tanto tem-
po prima – le date sono incerte e quelli della famiglia 
che avrebbero potuto ancora ricordare i dettagli sono 
morti – la famiglia dei miei nonni paterni era emigrata 
dalla Sicilia alla Calabria. All’inizio del Ventesimo seco-
lo la gran parte della famiglia aveva lasciato la Calabria 
per New York. Ma c’è un altro legame che mi unisce a 
questa parte del mondo: la Sicilia è il crocevia tra Euro-
pa e Africa, il continente da cui i miei antenati materni 
vennero strappati per essere condotti in schiavitù nel 
Maryland, in West Virginia e in North Carolina. Due 
migrazioni: una forzata, l’altra volontaria, se così si può 
dire. Alle spalle due patrie lontane. Porto dentro di me 
l’incontro di due stirpi. Una battuta molto popolare tra 
gli italoamericani dice che la punta della Calabria sta 
dando un calcio alla Sicilia per rispedirla verso l’Africa, 
luogo a cui appartiene veramente. Se la si guarda sulla 
cartina sembra proprio che sia così. A mano a mano 
che il traghetto si avvicinava, riuscivo a intravedere i 
paesini abbarbicati alle colline verdi che a stento si 
scorgevano dietro spessi strati di nuvole che passavano 
lente. Appena novanta miglia più in là c’era la costa 
della Tunisia.

A quell’ora del giorno, in quel periodo dell’anno, 
il traghetto non era molto affollato. Diedi uno sguardo 
in giro agli altri passeggeri usciti da sottocoperta dove 
stavano i posti a sedere: una coppia di mezz’età che, 
tenendosi per mano, si godeva quella brezza tonifican-
te e un gruppo di uomini in piedi che bevevano un 
caffè nelle tazzine di carta del chioschetto. Pensai che 
dovessero essere tutti siciliani: qualcuno tornava all’iso-
la per un breve saluto, altri tornavano a casa dopo aver 
lavorato o essere stati in vacanza altrove in Italia. Ogni 
tanto qualcuno di loro gettava verso di me una furtiva 
occhiata di disapprovazione. Chissà cosa dovevo sem-
brargli. Una donna sola, già di per sé una stranezza, già 
di per sé sospetta. I miei riccioli a molla, scuri, erano 
tirati all’indietro, cosa che ho imparato a fare tutte le 
volte che vado in un posto dove non voglio essere nota-
ta, il che, per gran parte della mia vita, ha significato la 
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Capitolo uno

Ho soltanto una fotografia che mi ritrae con le 
mie due nonne. La foto è stata scattata il Giorno del 
Ringraziamento del 1996. Nel giro di un anno sarebbe-
ro morte entrambe. Ma lì, in quella fotografia, nell’al-
chemica combinazione di chimica e luce, sono ancora 
vive. Risplendono. Insieme. Quel Giorno del Ringra-
ziamento eravamo tutti ospiti a cena a casa di Gilda, nel 
New Jersey. Mio marito aveva noleggiato una macchina 
quella mattina ed eravamo partiti presto: io, lui, Miriam, 
mio padre e la sua fidanzata, con il bagagliaio zeppo di 
sacchetti della spesa per la cena. Mia madre era rimasta 
a casa, come faceva quasi sempre nei giorni di festa; 
non le erano mai piaciute le riunioni familiari con tut-
te quelle emozioni inespresse che rischiano sempre di 
evocare. Quando entrammo nel vialetto Gilda era sola 
e ci aspettava, come sempre, alla porta finestra della 
veranda, salutando da dietro ai vetri. Mia cugina Marie 
e suo marito, che vivevano nell’appartamento al piano 
di sopra, erano andati dalla famiglia di lui, al New Jersey  
Shore. Un tempo anch’io avevo vissuto in quella casa 
di Boyden Avenue, con Gilda, mio padre, la mia matri-
gna, mio nonno Luigi, Marie e sua madre, la zia Ange-
la. Il nonno e la zia erano morti tanti anni prima, e 
la famiglia si era sfaldata. Mio padre non si spostava 
volentieri dalla sua casa di Manhattan per andare in 
New Jersey. La gravità sembrava sospingere me e Marie 
verso le nostre vite adulte e Gilda verso la fine della sua. 
Eppure, se guardo indietro, vedo che la presenza così 

come l’avevano desiderata Gilda e Miriam dopo averla 
abbandonata tanto tempo prima. Avevo dovuto spin-
germi tanto lontano per comprendere che avevo biso-
gno di trovare la mia strada del ritorno. 


