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Nota della curatrice

Kym Ragusa ¢ per meta italoamericana e per meta
afroamericana, e questa sua doppia appartenenza € cen-
trale nel testo. Per questo motivo anche 1'uso dell’italia-
no e del dialetto nel testo originale ¢ molto importante
e quindi lo abbiamo segnalato anche nella traduzione.
Quando nel testo originale ci sono singole parole in
italiano o in dialetto, in questo volume esse appaiono
in corsivo senza alcuna segnalazione in nota. Quando
invece ci sono intere frasi in italiano o in dialetto, que-
ste appaiono in corsivo con una nota che segnala che
I'italiano ¢ nel testo originale. Gli “errori di ortografia”
presenti nelle trascrizioni in italiano o in dialetto sono
stati lasciati per riprodurre in modo piu autentico la
voce degli immigrati e dei loro discendenti.

In questo testo, e in altri testi che hanno al centro
la tematica della razza negli Stati Uniti, c’é una grande
difficolta a tradurre i termini che esprimono connota-
zioni razziali, in quanto la storia del razzismo in Italia e
negli Stati Uniti d’America ¢ molto diversa. Per questo
motivo a volte la sfumatura nei termini usati in inglese
e in italiano puo variare. Il termine nigger, ad esempio,
che nella cultura statunitense ¢ molto dispregiativo,
nella maggior parte dei casi in questa traduzione ita-
liana ¢ tradotto con ‘negro, negra’, che ¢ piu forte del
termine ‘negro’ in inglese, ma non forte come nigger.
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Prologo

Me ne stavo in piedi sul ponte del traghetto che
attraversava lo Stretto di Messina, il sottile braccio di
mare che separa I'Italia continentale dalla Sicilia. Era
un mattino presto, al principio di maggio. Il sole si era
appena levato e il cielo era dello stesso colore azzurro
pallido della carta che avvolge le uova di Pasqua, un
azzurro che sembrava scolorire all’orizzonte e svani-
re nel blu piu intenso dell’acqua. Faceva freddo per
quella stagione, I’aria era pungente. Niente di simile a
quello che mi ero aspettata. Non ero pronta per quel
viaggio: tante volte non lo sono stata. Mi strinsi attor-
no al collo il leggero pullover che indossavo per pro-
teggermi dal soffio freddo del vento salmastro. Il mare
era calmo, ma ai lati della prua si sollevavano dense e
bianche le increspature delle onde prodotte dal bec-
cheggio del traghetto che avanzava. Tutt’intorno c’era
una strana assenza di suoni, niente all’'infuori del cupo
brontolio dei motori. Non riuscivo a sentire nient’al-
tro: né lo sciabordio delle onde, né i gridi dei gabbiani,
né le risate degli altri passeggeri che stavano in piedi,
sparpagliati sul ponte in piccoli gruppi. Mi afferrai con
forza al parapetto e chiusi gli occhi in preda a un lieve
mal di mare per aver fissato troppo a lungo il turbinio
dell’acqua sotto di me. Per un attimo mi sentii come
smarrita tra un senso di vertigine, il rombo dei motori
e le vibrazioni sotto i miei piedi.

Dietro di me c’era la Calabria, la punta dello stiva-
le italiano. Proprio di fronte a me, talmente vicina che
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mi sembrava di poterla toccare sporgendomi appena,
stava la costa nord orientale della Sicilia. Tanto tem-
po prima — le date sono incerte e quelli della famiglia
che avrebbero potuto ancora ricordare i dettagli sono
morti — la famiglia dei miei nonni paterni era emigrata
dalla Sicilia alla Calabria. All’inizio del Ventesimo seco-
lo la gran parte della famiglia aveva lasciato la Calabria
per New York. Ma c’é un altro legame che mi unisce a
questa parte del mondo: la Sicilia ¢ il crocevia tra Euro-
pa e Africa, il continente da cui i miei antenati materni
vennero strappati per essere condotti in schiavitu nel
Maryland, in West Virginia e in North Carolina. Due
migrazioni: una forzata, I’altra volontaria, se cosi si puo
dire. Alle spalle due patrie lontane. Porto dentro di me
I'incontro di due stirpi. Una battuta molto popolare tra
gli italoamericani dice che la punta della Calabria sta
dando un calcio alla Sicilia per rispedirla verso I’Africa,
luogo a cui appartiene veramente. Se la si guarda sulla
cartina sembra proprio che sia cosi. A mano a mano
che il traghetto si avvicinava, riuscivo a intravedere i
paesini abbarbicati alle colline verdi che a stento si
scorgevano dietro spessi strati di nuvole che passavano
lente. Appena novanta miglia pit in la c’era la costa
della Tunisia.

A quell’ora del giorno, in quel periodo dell’anno,
il traghetto non era molto affollato. Diedi uno sguardo
in giro agli altri passeggeri usciti da sottocoperta dove
stavano i posti a sedere: una coppia di mezz’eta che,
tenendosi per mano, si godeva quella brezza tonifican-
te e un gruppo di uomini in piedi che bevevano un
caffe nelle tazzine di carta del chioschetto. Pensai che
dovessero essere tutti siciliani: qualcuno tornava all’iso-
la per un breve saluto, altri tornavano a casa dopo aver
lavorato o essere stati in vacanza altrove in Italia. Ogni
tanto qualcuno di loro gettava verso di me una furtiva
occhiata di disapprovazione. Chissa cosa dovevo sem-
brargli. Una donna sola, gia di per sé una stranezza, gia
di per sé sospetta. I miei riccioli a molla, scuri, erano
tirati all’indietro, cosa che ho imparato a fare tutte le
volte che vado in un posto dove non voglio essere nota-
ta, il che, per gran parte della mia vita, ha significato la
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maggior parte delle volte. Avevo quella sensazione del
tutto familiare di volermi arrampicare fuori dalla mia
pelle, di voler essere invisibile. La mia pelle: chiara o
scura, a seconda di chi la guarda. Che cosa sei?, mi ha
sempre chiesto la gente fin da quando mi ricordo. In
Italia la gente mi chiede, Di dove sei? Meditavo di tor-
nare dentro, nella sala di attesa. A dispetto del freddo
sentivo il sudore addensarsi dietro le ginocchia.

Era il 1999. Poco piu di un anno prima erano mor-
te di cancro entrambe le mie nonne. A distanza di una
settimana I’'una dall’altra, Gilda, la mia nonna paterna
aveva seguito all’altro mondo Miriam, la mia nonna
materna, come un’emigrante che attraversa I’oceano
per raggiungere la sorella in un altro paese. Da allora
avevo continuato a esistere in uno stato di muta pro-
strazione, insensibile, incespicando nei giorni come se
avessi perso i miei stessi occhi. Miriam e Gilda erano
state le forze magnetiche dei due poli che avevano dato
forma alla mia vita: Miriam e la mia famiglia afroame-
ricana, Gilda e la mia famiglia italoamericana. Le zone
di Harlem dove avevano vissuto distavano appena qual-
che isolato I'una dall’altra, eppure erano mondi sepa-
rati. Zone che entrambe avevano lasciato, in cerca di
un posto migliore, un posto piu sicuro. Avevo trascorso
la maggior parte della mia infanzia e della mia giovi-
nezza viaggiando da casa dell’una a casa dell’altra, pro-
vando, a volte senza riuscirvi, a negoziare la distanza,
culturale, storica, linguistica, che c’era tra loro. Adesso
se n’erano andate via, ma la mia vita era ancora divisa a
meta. Non sapevo come smettere di fare la spola, avanti
e indietro, avanti e indietro, e adesso non c¢’era nessu-
no ad aspettarmi, nessuno a farmi sentire che valeva la
pena fare quel viaggio. Che ne sarebbe sempre valsa la
pena.

Quale casa stavo cercando in quella pungente mat-
tina di maggio mentre mi avvicinavo alla Sicilia? Presto
saremmo sbarcati a Messina. Davanti a me avrei avuto
un lungo viaggio: un viaggio che non sapevo se avevo
il coraggio di affrontare. Era stata la morte a spinger-
mi fin li, a un oceano di distanza da Harlem. Ma era a
Harlem che pensavo, era Harlem che sognavo: proprio
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come I'avevano desiderata Gilda e Miriam dopo averla
abbandonata tanto tempo prima. Avevo dovuto spin-
germi tanto lontano per comprendere che avevo biso-
gno di trovare la mia strada del ritorno.
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