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Solitudine è ascoltare il vento e non poterlo raccontare a nessuno.
Jim Morrison
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Questo libro avrebbe potuto essere pronto un anno fa, ma 
non essendo stato scritto in buona parte per essere pub-
blicato, ha avuto bisogno di riposare per un po’ sulla mia 
scrivania.

La trascrizione del mio diario di bordo dal quaderno mi 
ha permesso di rivivere ogni istante di questa regata e non 
solo.

Mi sono impegnata a non cambiare nulla dello scritto 
originale: ho lasciato parole, errori, sfoghi, che riletti a po-
steriori mi hanno fatto sentire spesso in imbarazzo. Modifi-
carlo, però, avrebbe reso poco o nulla di ciò che ho vissuto. 
Una buona parte, in ogni caso, è rimasta in quelle pagine 
dure di sale, nell’inchiostro sciolto dall’acqua e nella scrit-
tura malferma e confusa degli ultimi giorni.

Come sa bene chi mi conosce, non è nella mia natura 
parlare di me al di fuori della piccola cerchia di amici. Scri-
vere questo libro mi è costato fatica e la prima bozza che ho 
scritto ‘intorno’ al diario originale era totalmente imper-
sonale, perché l’avevo scritta per raccontare ad altri. Pas-
sato il disagio iniziale, si è poi rivelato un modo piacevole 
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di ripensare a tutto e di citare chi mi ha accompagnato in 
questo viaggio.

Ringrazio Mikke, per avermi spinto a trascrivere il dia-
rio, per le serate passate a convincermi a scriverci qualcosa 
intorno e per aver letto la bozza facendomi notare la man-
canza di me in quei primi tentativi.

Spero che questo breve racconto riesca a essere sufficien-
temente coinvolgente da trasmettere a qualcuno la voglia 
di continuare a fare sport per creare le avventure di una 
vita.

Dedico queste pagine a quelli che vogliono sognare di 
farcela, qualsiasi sia la loro avventura, grande o piccola, 
per mare o per terra. 

Dedico la gioia di avercela fatta a mia madre e a mio pa-
dre, che mi hanno involontariamente regalato questa mia 
vita in mare.

Cuori alti!
 

L’uomo che surfava su una chitarra

Diamoci una mossa, quelli ci inseguono!
Scivoliamo veloci in un mare che diventa sempre più 

scuro. Sta diventando buio…
Vestiti di nero, come nei film, con il classico abbiglia-

mento da ‘cattivi’, due uomini ci inseguono e sembrano 
proprio intenzionati a beccarci.

Dai, mettiamo lo spi grande, siamo troppo lenti!
È già buio pesto quando riusciamo a entrare nella darse-

na del cantiere e le luci arancioni troppo forti mi accecano 
e confondono i passaggi.

Affianchiamoci qui, presto presto! Nascondiamo la barca a ter-
ra, ce ne sono tante altre e lei è piccola, non la troveranno!

Corri corri! Ho visto una specie di albergo laggiù tra gli alberi, 
su delle palafitte.

Corriamo come matti, è buio, non so dove sto mettendo i 
piedi e ho paura di inciampare. Quelli ci stanno alle costole!

Raggiungiamo la strana costruzione. Siamo dentro. È 
fatta.

Siamo in regata, cazzo! Non possiamo stare qui dentro in eter-
no. siamo in regata!
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Aspettiamo qualche minuto, ore, non lo so più, ma dob-
biamo andare. siamo in regata!!!

Ok, andiamo, ma non facciamo cavolate. Se mi beccano è la 
fine!

Scendiamo piano verso il piazzale, dove ci sono centina-
ia di barche, e penso già a come faremo a rimettere Penelo-
pe in acqua e continuare la regata.

Cavolo, le scarpe! Ho dimenticato le scarpe in stanza! Devo tor-
nare a prenderle!

Ma se non le usi mai, sei sempre scalza a bordo!
No, devo andare, tu vai avanti, io torno subito.
Torno su di corsa. Un maledetto cane è ora rinchiuso 

nel giardino dell’albergo. Non so come fare a passare. Pre-
sto, mi serve un’idea. Gli lancio un bastone, magari è cre-
tino e ci casca.

Vai, corri cagnetto! Dribblo la bestiola, corro come una 
matta, recupero le scarpe e giù verso la barca.

Bene. Siamo di nuovo in mare e in regata.
Seguiamo una corsia per nuotatori, devo stare a prua per 

guardare se c’è qualcuno che nuota. Ci mancava questo…!
Ora il percorso per nuotatori si infila in una galleria, 

troppo stretta per noi. Bisogna andare dritti come fusi, altri-
menti strisciamo le fiancate sui muri. Non possiamo lascare 
la randa altrimenti il boma rischia di incastrarsi sulle pareti.

È buio pesto, non vedo nulla. Strizzo gli occhi per non 
investire nessuno. Vedo qualcosa proprio davanti alla no-
stra prua: un uomo? Ma è in piedi! Su cosa cavolo sta in 
piedi? Ah sì, sta surfando, sta surfando!

Un uomo in frac, con le code del vestito che svolazzano, 
il cappello a cilindro perfettamente calzato in testa, sta sur-
fando su una chitarra. L’acqua è verde, illuminata dal fon-
do e l’uomo surfa… su e giù, s’immerge e poi torna fuori, 
abilissimo, sembra una danza! È meraviglioso… si muove 
come un delfino, elegante e leggero.

I sogni si lasciano sognare, ma non trascrivere, non da me alme-
no. Bisognerebbe disegnarli, perché non perdano il loro senso.

In alcuni casi – come in questo – per me fanno parte dei ricor-
di, esattamente come gli eventi vissuti.

Questo è un sogno fatto al Gran Premio d’Italia del 2011, du-
rante il mio turno di riposo, mentre Guido era al timone.

Mancavano cinque mesi alla Transat e tutti i soldi per 
affrontarla.
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Stregata dai Mini

Nel luglio del 2006 camminavo sulla banchina di Ponza. 
Era il momento migliore della giornata: avevo ormeggiato 
e – con una scusa un po’ inventata, ma più che valida – mi 
incamminavo verso il paese.

Era il mio primo anno di comando e ogni volta che toc-
cavo terra era un sollievo. Armatori contenti, barca all’or-
meggio, una birra gelata che mi aspettava.

Dovevo percorrere il pontile galleggiante, raggiungere il 
bar, sedermi ed ero arrivata. Da lì guardavo il mare e mi ri-
lassavo. Semplice.

Quel giorno mi fermai a metà banchina: quattro ragaz-
zi stavano seduti di fianco alla loro barca, uno scafo di sei 
metri e mezzo e largo tre… Un Mini 650.

Io avevo ventisette anni, loro molti meno. Erano pro-
prio degli sbarbatelli, tra i sedici e i diciotto, francesi 
ovviamente!

Mi soffermai a guardare la barca, un vecchio prototi-
po un po’ malconcio, ma ben attrezzato. Cominciammo 
a chiacchierare, mi offrirono una lattina di birra e mi rac-
contarono che erano in vacanza con la loro microbarca. 
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Venivano da qualche parte del Sud della Francia – non ri-
cordo esattamente – e facevano campeggio nautico.

Mi colpirono molto e loro si mostrarono incuriositi e af-
fascinati dalla barca sulla quale io lavoravo: un bellissimo 
ketch aurico del 1914. Trenta tonnellate di legno, due albe-
ri, chilometri di cime, bozzelli pesantissimi di ogni dimen-
sione, nessun ausilio meccanico o elettrico per le manovre 
delle vele. Tirrenia II è un oggetto storico, una barca d’epo-
ca di un’eleganza capace di commuovermi ogni volta che 
la guardo.

Lavoravo da circa quattro anni imbarcata come marina-
io e l’armatore mi aveva affidato il comando nell’ottobre 
dell’anno prima. Quel primo inverno come responsabile lo 
passai in cantiere per i lavori di restauro. Fu un’esperien-
za utilissima.

Insomma, io e quei quattro ragazzetti passammo una se-
rata simpatica a parlare di barche.

Era luglio e la stagione era cominciata a maggio, con il 
varo dopo i lavori di restauro. Partecipavamo al circuito del 
Prada Challenge, riservato alle barche d’epoca, così erava-
mo sempre in un posto diverso.

La tensione di quel primo anno era alta. Non avevo mai 
portato una barca così grande e impegnativa, ma feci tutte 
le regate in calendario e andò molto bene.

Da Ponza tornammo verso nord, a La Spezia, e propo-
si all’armatore di partecipare anche alle regate di Mahón 
(Minorca). L’opzione era aperta, poiché – appunto – era il 
mio primo anno di comando e volevo procedere con caute-
la, senza forzare la mano.

Tra l’altro, Silvia, la mia marinaia (o ‘secondo’, come si 
dice), era una ragazza alle primissime armi. Ci eravamo co-
nosciute sulle banchine un anno prima e la chiamai per 
lavorare con me fin dall’inizio, così portammo avanti insie-
me i lavori di restauro.

Ad agosto formai un bell’equipaggio di sei persone e 
partimmo da La Spezia per andare diretti su Mahón. Mi 
pareva di affrontare un lunghissimo viaggio e così in effet-
ti era.

Con una barca del genere è tutto molto impegnativo. In-
contrammo cattivo tempo e al primo tentativo di passare il 
golfo del Leone fummo ricacciati indietro.

Avevamo solo tre giorni di finestra meteo prima che il 
Leone si scatenasse in una delle sue famose sburiane, co-
sì, dopo qualche ora di attesa durante la notte alla fonda 
di fronte all’isola di Porquerolles, ci rimettemmo in mare, 
senza poterci fermare a fare carburante, che ci bastava ap-
pena per fare la manovra all’arrivo.

Bolinammo con un mare faticoso, ma a metà traversata 
entrò un bel nord est teso e Tirrenia II – questa vecchia si-
gnora del mare – faceva velocità impressionanti con vento 
in poppa.

Fu una bella prova per me e fui contenta di aver scelto 
un equipaggio meraviglioso.

Ricordo quando arrivammo all’imboccatura di Mahón, 
un porto bellissimo; misi la prua al vento per ammainare 
tutte le vele – operazione che richiede un po’ di tempo su 
una barca aurica con solo cinque persone di equipaggio – 
e in quel momento ci rendemmo conto di quanto il vento e 
il mare fossero violenti.

Ci sembrava di avere compiuto un’impresa e per noi era 
così.

Sono sempre stata attratta dalle lunghe navigazioni e, so-
prattutto, dalle regate d’altura.

Fin da ragazzina le ho sempre preferite alle regate tra le 
boe.

Anche con Tirrenia II partecipavamo alle ‘lunghe’ ed era-
no in assoluto le mie preferite. Ciò che rende piacevole e 
appassionante la lunga permanenza in mare è soprattutto 
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l’equipaggio, e in più di dieci anni di lavoro su questa bar-
ca ho stretto le amicizie più importanti della mia vita.

I legami che si sono creati tra alcuni membri dell’equipag-
gio sono strettissimi e si è formato una specie di nocciolo 
duro, un nucleo che è diventato parte della mia famiglia. Per-
sone speciali, che hanno vite lavorative che non riguardano il 
mare, ma che sono legate ad esso da una passione profonda.

Dopo il trasferimento e le regate a Mahón ci fu la regata 
di collegamento su Imperia, dove ci aspettava un’altra set-
timana di prove, poi altra lunga di collegamento su Can-
nes, lì un’altra settimana di regate e così via, da maggio a 
ottobre. È stato un periodo bellissimo, in cui ho conosciu-
to persone meravigliose.

Durante questa prima stagione al comando sono state 
queste stesse persone a insegnarmi molte cose sul mio lavo-
ro: alcuni limiti che andavano superati, atteggiamenti che 
con il tempo ho modificato. Sono stati mesi faticosi, duran-
te i quali ho dovuto mettere in pratica tutto ciò che avevo 
imparato negli anni, cercando di gestire il timore di non 
farcela e di fare errori che possono costare carissimi, per la 
barca e per l’equipaggio.

Ho imparato a trasformare la paura in attenzione, il se-
sto senso in decisioni rapide; ho imparato che si apprende 
qualcosa anche dall’ultimo ragazzino salito a bordo.

A giornate di dure regate seguivano serate di feste pazze. 
Di giorno seri e precisi (sono un po’ teutonica in questo), 
di sera scatenati. Tutti condividevamo la stessa filosofia e 
cercavamo di fare del nostro meglio, con grande soddisfa-
zione anche dell’armatore.

Quanta energia!
Il lavoro mi dava una soddisfazione e non c’era fatica suf-

ficiente a farmi cambiare idea.
Insomma, tornammo a Genova, alla base, alla fine di 

ottobre di quel primo anno di comando e mi accorsi che 

avevo riportato a casa, oltre a una grande esperienza, an-
che un pensiero fisso, un’idea nuova: il virus della ‘minite’ 
mi aveva già colpito, ma ancora non lo sapevo.

Durante i trasferimenti e le regate lunghe cercavo di im-
maginare come dovesse essere la navigazione in solitaria 
su una barca come il Mini 650. Mi faceva paura solo l’idea!

Le regate oceaniche, le barche per affrontarle e gli skip-
per erano sempre bidimensionali, come le pagine delle 
riviste di vela sulle quali comparivano; non mi ha mai sfio-
rato l’idea di approcciare una cosa del genere.

In oceano avevo fatto solo trasferimenti, sempre in equi-
paggio, e le barche da corsa le avevo guardate dalle ban-
chine, in occasione della partenza delle grandi regate dal 
Nord della Francia.

Una regata oceanica… figurarsi! Non mi basterebbe una 
vita per sentirmi pronta!

Erano sempre i sogni degli altri.
Ora, però, l’idea del Mini non mi mollava più. Comin-

ciai a pensare che, non so come, potevo provarci.
 


