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Pescatore d’Islanda



Parte prima



Erano in cinque, dall’aspetto assai vigoroso; appoggiati sui
gomiti, bevevano all’interno di una sorta di alloggio buio che
odorava di salamoia e di mare. La tana, troppo bassa per le lo-
ro corporature, si restringeva a un’estremita, come l’interno di
un grande gabbiano svuotato; oscillava leggermente, con una
lentezza da sonnambulo, ed emetteva un monotono lamento.

Fuori c’era forse il mare e la notte, ma non lo sapevano con
certezza: un’unica apertura ricavata nel soffitto era chiusa da
un coperchio di legno e una vecchia lampada sospesa li illumi-
nava dondolando.

Un fuoco ardeva in un fornello. I loro vestiti bagnati si
asciugavano, diffondendo un vapore che si mescolava con il fu-
mo delle pipe di terracotta.

Un tavolo massiccio riempiva esattamente lo spazio, dan-
dogli forma, cosl rimaneva giusto un passaggio attorno per
sedersi su strette cassapanche, fissate alle murate di quercia.
Grosse travi sovrastavano le loro teste e quasi le sfioravano;
alle loro spalle si aprivano, come loculi di una cripta, cuccette
che sembravano scavate nello spessore della struttura di legno.
Tutte le superfici di legno erano grossolane e consunte, im-
pregnate d’'umidita e di sale, lucidate dallo strofinio delle loro
mani.
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Avevano bevuto vino e sidro, ciascuno nella propria sco-
della, cosi la gioia di vivere illuminava le loro facce schiette e
coraggiose. Restavano seduti a tavola e ora conversavano tran-
quillamente, in bretone, di donne e di matrimoni.

Fissata su un’assicella contro un pannello del fondo, una
statuina della Madonna teneva un posto d’onore. Era piuttosto
antica e pitturata in maniera grezza. Ma i personaggi di cera-
mica si conservano molto piu a lungo degli uomini, cosi la sua
veste rossa e azzurra dava ancora I'impressione di una cosina
molto fresca in mezzo a tutto il grigiume di quella povera ta-
na di legno. La protettrice di quei marinai aveva sicuramente
ascoltato piu di un’ardente preghiera nei momenti d’angoscia.
Ai suoi piedi erano stati inchiodati due mazzolini di fiori arti-
ficiali e un rosario.

I cinque uomini erano vestiti nello stesso modo: una spes-
sa maglia di lana azzurra fasciava il torso e s’infilava dentro i
pantaloni; in testa, un cappellaccio di tela catramata chiamato
‘sud ovest’ (dalla direzione che nel nostro emisfero ha il vento
portatore di piogge).

Erano di eta diverse. Il comandante poteva avere qua-
rant’anni; altri tre, da venticinque a trenta. L'ultimo, che chia-
mavano Sylvestre o Lurlu, ne aveva solo diciassette; ma era gia
un uomo per statura e forza. Una barba nera, molto fine e ric-
cioluta, gli ricopriva le guance; ma aveva conservato gli occhi
grigio-azzurri di quand’era bambino, dolcissimi e del tutto
ingenui.

Cosi pigiati I'uno contro I'altro, per mancanza di spazio,
sembravano provare un autentico benessere nella loro tana
buia.

...Fuori c’era forse il mare e la notte, la desolazione infi-
nita delle acque buie e profonde. Un orologio di rame, appeso
alla paratia, segnava le undici; sicuramente le undici di sera. Si
sentiva picchiettare la pioggia sul soffitto di legno.

Con molta allegria trattavano I’'argomento del matrimonio,
ma senza dire nulla di sconveniente. No, si trattava di progetti
fatti da chi era ancora giovanotto, o di aneddoti divertenti acca-
duti nel paese durante le feste di matrimonio. Talvolta, con una
sonora risata, scappava qualche allusione un po’ troppo fran-
ca ai piaceri dell’amore. Ma I’'amore, cosi come lo intendono
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uomini di tale tempra, ¢ sempre qualcosa di sano, e rimane
quasi casto persino nei suoi aspetti piu crudi.

Sylvestre tuttavia era di malumore a causa di un certo Jean
(un nome che i bretoni pronunciano ‘Yann’) che non arrivava.

Dov’era infatti Yann? Ancora all’opera lassu? Perché non
scendeva a partecipare un po’ alla festa?

“Eppure ¢ quasi mezzanotte”, disse il comandante.

E, alzandosi in piedi, sollevo con la testa il coperchio di le-
gno per chiamare Yann. Dall’alto scese allora uno strano chia-
rore: “Yann! Yann! Ehi, uomo!”.

Dall’esterno 'uomo rispose con rudezza.

Attraverso il coperchio socchiuso, il chiarore pallido che
era entrato sembrava proprio quello del giorno. “Ira poco
sara mezzanotte...”. C’era tuttavia come un chiarore di sole,
come una luce crepuscolare riflessa da specchi misteriosi e
lontanissimi.

Richiuso il buco, fu di nuovo notte; la piccola lampada ap-
pesa torno a brillare gialla e si senti I'uomo scendere con grossi
zoccoli da una scala di legno.

Era quasi un gigante, e dovette entrare piegato in due co-
me un grande orso. E fece subito una smorfia, turandosi il naso
per 'odore acre di salamoia.

Superava ampiamente le normali proporzioni degli uomi-
ni, soprattutto per la larghezza delle spalle, dritte come una
sbarra: quando si presentava, i muscoli, disegnati sotto la ma-
glia azzurra, formavano dei rigonfiamenti in cima alle braccia.
Aveva grandi occhi castani molto vivaci e una fiera espressione.

Sylvestre abbraccio Yann e lo trasse a sé con tenerezza, alla
maniera dei bambini; era fidanzato con sua sorella e lo tratta-
va come un fratello maggiore. L'altro si lasciava carezzare con
un’aria daleoncino, ricambiando con un bel sorriso smagliante.

I suoi denti, che avevano trovato piu spazio del normale
per crescere, erano un po’ distanziati fra loro e sembravano
piccoli. Aveva baffi biondi e corti, benché non li tagliasse mai:
erano arricciati, stretti stretti, in due rotolini simmetrici sopra
le labbra dai contorni delicati, e terminavano arruffati ai due
angoli profondi della bocca. La barba era rasa; le guance colo-
rite conservavano una freschezza vellutata, come di frutto che
nessuno ha toccato.
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Quando Yann si fu seduto, riempirono di nuovo i bicchieri
e chiamarono il mozzo per caricare le pipe e accenderle.

Questa consuetudine dava al mozzo 'occasione di fumare
un poco. Era un ragazzino robusto dal viso tondo, considerato
un cugino da tutti quei marinai pit o meno imparentati fra
di loro. A parte il suo lavoro parecchio duro, a bordo era il
beniamino di tutti. Yann lo fece bere dal suo bicchiere e poi lo
mandarono a dormire.

Ripresero quindi a parlare di matrimonio.

“E tu, Yann, a quando le tue nozze?”, domando Sylvestre.

“Non ti vergogni”, aggiunse il comandante, “grande come
sei: a ventisette anni non sei ancora sposato! Cosa devono pen-
sare le ragazze quando ti vedono!”.

Yann alzo le spalle enormi in segno di disprezzo per le
donne, e rispose: “Le mie nozze le faccio di notte, altre volte
con prostitute, dipende”.

Aveva da poco terminato i cinque anni di servizio militare
come marinaio cannoniere della flotta. Fu in quell’occasione
che imparo a parlare francese e a fare discorsi da scettico. Co-
mincio dunque a raccontare le ultime nozze che, a quanto pa-
re, durarono circa due settimane.

Successe a Nantes, con una cantante. Una sera, tornando
dal mare, entro un po’ brillo in un caffé-concerto. All’ingresso
c’era una donna che vendeva grandi mazzi di fiori al prezzo di
un luigi da venti franchi. Ne compro uno, senza sapere bene
cosa farsene, e poi una volta dentro lo lancio con forza “in pie-
no muso” alla cantante in scena — meta dichiarazione brusca,
meta gesto ironico per quella bambola dipinta che lui trovava
veramente troppo rosa. La donna cadde di colpo. Dopo di che
lei lo amo per quindici giorni.

“E prima di partire mi ha persino regalato quest'orologio
d’oro”, disse concludendo.

Per mostrarlo lo getto sul tavolo, come un gingillo di poco
valore.

Aveva raccontato con parole rudi e immagini personali.
Tuttavia la banalita della vita civilizzata stonava parecchio in
mezzo a quegli uomini primitivi, con quei vasti silenzi del mare
attorno, con quel chiarore di mezzanotte che pioveva dall’alto
e che annunciava la fine dell’estate al polo.
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Queste maniere di Yann facevano pena a Sylvestre e lo
stupivano. Lui era un ragazzo ancora innocente, allevato nel
rispetto dei sacramenti da una vecchia nonna, vedova di un pe-
scatore del villaggio di Ploubazlanec. Da piccolo andava con
lei ogni giorno a recitare il rosario, in ginocchio, sulla tomba
di sua madre. Da quel cimitero, posto in cima alla scogliera,
vedevano in lontananza le acque grigie della Manica, dove suo
padre un giorno era sparito in un naufragio. Data la poverta
della nonna, Sylvestre dovette ben presto lavorare come pesca-
tore e cosl trascorse la sua infanzia in alto mare. Recitava anco-
ra le preghiere ogni sera e i suoi occhi avevano conservato un
candore religioso. Anche lui era bello e, dopo Yann, era il piu
massiccio a bordo. La voce soave e le intonazioni da bambino
contrastavano alquanto con I'alta statura e la barba nera. Poi-
ché era cresciuto rapidamente, si sentiva quasi imbarazzato di
essere diventato cosi largo e cosi alto da un giorno all’altro. Si
riprometteva di sposare presto la sorella di Yann, ma non aveva
mai ricambiato le attenzioni di una ragazza.

A bordo non possedevano che quattro cuccette in tutto —
una a due posti — e vi dormivano a turni, spartendosi la notte.

Quando fini la festa — celebrata in onore dell’Assunzione
della Madonna loro protettrice — era da poco passata mezzanot-
te. Tre di loro s’introdussero per dormire nelle piccole nicchie
buie che parevano sepolcri, e gli altri tre salirono in coperta a
riprendere il grande lavoro interrotto della pesca: erano Yann,
Sylvestre e un loro compaesano di nome Guillaume.

Fuori era giorno, eternamente giorno.

Ma era una luce fioca fioca, innaturale, che diffondeva sul-
le cose certi riflessi di sole spento. Attorno a loro iniziava subito
un vuoto immenso, del tutto incolore; di la dalle tavole della
loro barca tutto appariva diafano, impalpabile, illusorio.

Locchio percepiva appena cio che doveva essere il mare:
da vicino assumeva l'aspetto di uno specchio tremolante che
non aveva nessuna immagine da riflettere; piu oltre, sembrava
mutarsi in una pianura di vapori — e poi il nulla, senza orizzon-
te, senza contorni.

La frescura umida dell’aria era piu intensa, pit penetrante
del vero freddo e, respirando, si sentiva fortissimo un gusto sali-
no. C’era calma piatta e aveva smesso di piovere; in alto, nuvole
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informi e incolori parevano trattenere una luce latente che non
riusciva a mostrarsi. Si vedeva chiaramente, con la consapevo-
lezza tuttavia della notte, e le parole non potevano rendere le
sfumature di quel pallore generale.

I tre uomini che stavano li vivevano fin dall’infanzia su
quei mari freddi, in compagnia di visioni vaghe e torbide. Ave-
vano I'abitudine di osservare tutta quella vastita cangiante at-
torno all’angusta casa di legno, e iloro occhi vi si erano abituati
come quelli dei grandi uccelli d’alto mare.

I1 veliero, fermo, dondolava lentamente ed emetteva di
continuo lo stesso lamento, monotono come una canzone bre-
tone ripetuta in sogno da un uomo addormentato. Yann e Syl-
vestre avevano preparato svelti gli ami e le lenze, mentre I’altro
apriva un barile di sale e, affilando un coltellaccio, si sedeva in
attesa dietro di loro.

Non passo molto tempo. Avevano appena gettato le lenze
nell’acqua tranquilla e gelida che gia le recuperavano con at-
taccati grossi pesci, di un luccicante grigio color del ferro.

I vivaci merluzzi si lasciavano prendere senza sosta; era ve-
loce e incessante quella pesca silenziosa. Il terzo uomo sventra-
va con 1l suo coltellaccio, svuotava, salava, contava. LLa salamoia,
che doveva garantire la loro fortuna al ritorno, si ammucchiava
alle loro spalle, fradicia e fresca.

Le ore trascorrevano monotone. Attorno, nelle grandi re-
gioni vuote, la luce cambiava lentamente fino a sembrare pit
reale. Cio che era stato un pallido crepuscolo, una specie di
sera d’estate iperborea, diventava adesso — senza I'intermezzo
della notte — qualcosa di simile a un’aurora, che la superficie
del mare rifletteva in tenui strisce rosa.

“Dovresti proprio sposarti, Yann”, disse improvvisamente
Sylvestre, molto serio questa volta, guardando verso 1'acqua.
(Di sicuro conosceva qualche donna in Bretagna che si era
lasciata conquistare dagli occhi castani del suo grande ami-
co, ma si sentiva timido nell’affrontare questo argomento
importante).

“Io! Un giorno o l'altro si che mi sposero”, e Yann sorrise,
lui sempre cosi sdegnoso, strabuzzando gli occhi, “ma non di
certo con una ragazza del paese; no, per me sara con il mare e
v’invito tutti quanti al ballo che daro”.
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Seguitarono a pescare, non si doveva perdere tempo in
chiacchiere: si trovavano al centro di un enorme raggruppa-
mento di pesci, un branco viaggiatore che da due giorni non
smetteva di passare.

La notte precedente erano rimasti tutti svegli. In trenta
ore avevano preso piu di mille merluzzi molto grossi; le loro
braccia robuste erano stanche, e ora si assopivano. Il corpo ve-
gliava da solo e proseguiva per inerzia nelle manovre di pesca,
mentre il loro spirito fluttuava in pieno sonno. Ma I’aria del lar-
go che respiravano era pura come agli albori del mondo e cosi
tonificante che, nonostante la stanchezza, si sentivano i polmo-
ni dilatati e le guance fresche.

La luce dell’alba, quella vera, era infine arrivata. Come ai
tempi della Genesi si era “separata dalle tenebre” che pareva-
no essersi addensate sull’orizzonte, e I rimanevano in masse
fosche. Vedendo nitidamente, si rendevano conto adesso che
erano usciti dalla notte, che il chiarore precedente era stato
vago e insolito come quello dei sogni.

Nel cielo molto coperto, minaccioso, c’erano qua e la
squarci, come aperture in una cupola, da cui scendevano gran-
di raggi d’argento rosso.

Le nubi basse erano allineate in una banda d’ombra inten-
sa che girava tutt’attorno e rendeva incerto e oscuro lo sfondo.
Davano I'illusione di uno spazio chiuso, di un limite; erano co-
me tende tirate davanti all’infinito, veli tesi per nascondere ar-
cani troppo grandi che avrebbero potuto turbare I'immagina-
zione degli uomini. Quel mattino, attorno al piccolo guscio di
legno che portava Yann e Sylvestre, il mutevole mondo esterno
aveva assunto un aspetto d’immenso raccoglimento; appariva
come un santuario, e i fasci di raggi che scendevano dalle aper-
ture della volta si prolungavano in riflessi sull’acqua immobile,
come su un sagrato di marmo. Poi, a poco a poco, si vide illumi-
narsi in lontananza un’altra chimera, una specie di frastagliatu-
ra rosata molto alta: un promontorio della tetra Islanda.

Le nozze di Yann con il mare... Sylvestre continuava a pen-
sarci, senza smettere di pescare, ma non osava piu parlarne. Si
era rattristato sentendo il sacramento del matrimonio cosi ridi-
colizzato da colui che considerava come un fratello maggiore; e
soprattutto gli aveva fatto paura, perché era superstizioso.
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Da cosi tanto tempo pensava alle nozze di Yann! Sognava
che avvenissero con Gaud Mével, una bionda di Paimpol, e che
avrebbe avuto la gioia di assistere alla festa prima di partire per
il servizio militare, prima dell’esilio di cinque anni, dall’incerto
ritorno, la cui imminenza cominciava a stringergli il cuore.

Le quattro del mattino. I suoi compagni, che erano rimasti
coricati sottocoperta, arrivarono tutti e tre per dargli il cambio.
Ancora mezzi addormentati, inspirando a pieni polmoni I’aria
gelida, salivano aggiustandosi i lunghi stivali e chiudevano gli
occhi, improvvisamente abbagliati dai riflessi di luce pallida.

Allora Yann e Sylvestre consumarono veloci la colazione
del mattino a base di gallette; dopo averle frantumate a colpi
di mazzuolo, cominciarono a sgranocchiarle in maniera assai
rumorosa, ridendo nel trovarle cosi dure. Erano ridiventati al-
legri al pensiero di scendere a dormire, di starsene al caldo
nelle cuccette e, tenedosi per la vita I'un I'altro, andarono verso
il boccaporto dondolando al ritmo di una vecchia canzone.

Prima di sparire dentro quel buco, si trattennero a giocare
con il cane di bordo, Turc, un terranova cucciolo, dalle grosse
zampe ancora infantili e maldestre. Lo tormentavano con le
mani e quello li mordicchiava come un lupo e fini per far loro
male. Yann, un lampo di collera negli occhi, lo respinse con un
colpo troppo forte che lo fece guaire, schiacciato al pavimento.

Yann aveva un buon cuore, ma la sua indole era un po’ sel-
vaggia: quando si esprimeva con il solo corpo, sovente una sua
carezza risultava di una violenza brutale.
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