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I

Erano in cinque, dall’aspetto assai vigoroso; appoggiati sui 
gomiti, bevevano all’interno di una sorta di alloggio buio che 
odorava di salamoia e di mare. La tana, troppo bassa per le lo-
ro corporature, si restringeva a un’estremità, come l’interno di 
un grande gabbiano svuotato; oscillava leggermente, con una 
lentezza da sonnambulo, ed emetteva un monotono lamento.

Fuori c’era forse il mare e la notte, ma non lo sapevano con 
certezza: un’unica apertura ricavata nel soffitto era chiusa da 
un coperchio di legno e una vecchia lampada sospesa li illumi-
nava dondolando. 

Un fuoco ardeva in un fornello. I loro vestiti bagnati si 
asciugavano, diffondendo un vapore che si mescolava con il fu-
mo delle pipe di terracotta. 

Un tavolo massiccio riempiva esattamente lo spazio, dan-
dogli forma, così rimaneva giusto un passaggio attorno per 
sedersi su strette cassapanche, fissate alle murate di quercia. 
Grosse travi sovrastavano le loro teste e quasi le sfioravano; 
alle loro spalle si aprivano, come loculi di una cripta, cuccette 
che sembravano scavate nello spessore della struttura di legno. 
Tutte le superfici di legno erano grossolane e consunte, im-
pregnate d’umidità e di sale, lucidate dallo strofinio delle loro 
mani.
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Avevano bevuto vino e sidro, ciascuno nella propria sco-
della, così la gioia di vivere illuminava le loro facce schiette e 
coraggiose. Restavano seduti a tavola e ora conversavano tran-
quillamente, in bretone, di donne e di matrimoni.

Fissata su un’assicella contro un pannello del fondo, una 
statuina della Madonna teneva un posto d’onore. Era piuttosto 
antica e pitturata in maniera grezza. Ma i personaggi di cera-
mica si conservano molto più a lungo degli uomini, così la sua 
veste rossa e azzurra dava ancora l’impressione di una cosina 
molto fresca in mezzo a tutto il grigiume di quella povera ta-
na di legno. La protettrice di quei marinai aveva sicuramente 
ascoltato più di un’ardente preghiera nei momenti d’angoscia. 
Ai suoi piedi erano stati inchiodati due mazzolini di fiori arti-
ficiali e un rosario.

I cinque uomini erano vestiti nello stesso modo: una spes-
sa maglia di lana azzurra fasciava il torso e s’infilava dentro i 
pantaloni; in testa, un cappellaccio di tela catramata chiamato 
‘sud ovest’ (dalla direzione che nel nostro emisfero ha il vento 
portatore di piogge).

Erano di età diverse. Il comandante poteva avere qua-
rant’anni; altri tre, da venticinque a trenta. L’ultimo, che chia-
mavano Sylvestre o Lurlu, ne aveva solo diciassette; ma era già 
un uomo per statura e forza. Una barba nera, molto fine e ric-
cioluta, gli ricopriva le guance; ma aveva conservato gli occhi 
grigio-azzurri di quand’era bambino, dolcissimi e del tutto 
ingenui.

Così pigiati l’uno contro l’altro, per mancanza di spazio, 
sembravano provare un autentico benessere nella loro tana 
buia.

…Fuori c’era forse il mare e la notte, la desolazione infi-
nita delle acque buie e profonde. Un orologio di rame, appeso 
alla paratia, segnava le undici; sicuramente le undici di sera. Si 
sentiva picchiettare la pioggia sul soffitto di legno.

Con molta allegria trattavano l’argomento del matrimonio, 
ma senza dire nulla di sconveniente. No, si trattava di progetti 
fatti da chi era ancora giovanotto, o di aneddoti divertenti acca-
duti nel paese durante le feste di matrimonio. Talvolta, con una 
sonora risata, scappava qualche allusione un po’ troppo fran-
ca ai piaceri dell’amore. Ma l’amore, così come lo intendono  

uomini di tale tempra, è sempre qualcosa di sano, e rimane 
quasi casto persino nei suoi aspetti più crudi. 

Sylvestre tuttavia era di malumore a causa di un certo Jean 
(un nome che i bretoni pronunciano ‘Yann’) che non arrivava.

Dov’era infatti Yann? Ancora all’opera lassù? Perché non 
scendeva a partecipare un po’ alla festa?

“Eppure è quasi mezzanotte”, disse il comandante.
E, alzandosi in piedi, sollevò con la testa il coperchio di le-

gno per chiamare Yann. Dall’alto scese allora uno strano chia-
rore: “Yann! Yann! Ehi, uomo!”. 

Dall’esterno l’uomo rispose con rudezza.
Attraverso il coperchio socchiuso, il chiarore pallido che 

era entrato sembrava proprio quello del giorno. “Tra poco 
sarà mezzanotte…”. C’era tuttavia come un chiarore di sole, 
come una luce crepuscolare riflessa da specchi misteriosi e 
lontanissimi.

Richiuso il buco, fu di nuovo notte; la piccola lampada ap-
pesa tornò a brillare gialla e si sentì l’uomo scendere con grossi 
zoccoli da una scala di legno. 

Era quasi un gigante, e dovette entrare piegato in due co-
me un grande orso. E fece subito una smorfia, turandosi il naso 
per l’odore acre di salamoia.

Superava ampiamente le normali proporzioni degli uomi-
ni, soprattutto per la larghezza delle spalle, dritte come una 
sbarra: quando si presentava, i muscoli, disegnati sotto la ma-
glia azzurra, formavano dei rigonfiamenti in cima alle braccia. 
Aveva grandi occhi castani molto vivaci e una fiera espressione. 

Sylvestre abbracciò Yann e lo trasse a sé con tenerezza, alla 
maniera dei bambini; era fidanzato con sua sorella e lo tratta-
va come un fratello maggiore. L’altro si lasciava carezzare con 
un’aria da leoncino, ricambiando con un bel sorriso smagliante.

I suoi denti, che avevano trovato più spazio del normale 
per crescere, erano un po’ distanziati fra loro e sembravano 
piccoli. Aveva baffi biondi e corti, benché non li tagliasse mai: 
erano arricciati, stretti stretti, in due rotolini simmetrici sopra 
le labbra dai contorni delicati, e terminavano arruffati ai due 
angoli profondi della bocca. La barba era rasa; le guance colo-
rite conservavano una freschezza vellutata, come di frutto che 
nessuno ha toccato.
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Quando Yann si fu seduto, riempirono di nuovo i bicchieri 
e chiamarono il mozzo per caricare le pipe e accenderle.

Questa consuetudine dava al mozzo l’occasione di fumare 
un poco. Era un ragazzino robusto dal viso tondo, considerato 
un cugino da tutti quei marinai più o meno imparentati fra 
di loro. A parte il suo lavoro parecchio duro, a bordo era il 
beniamino di tutti. Yann lo fece bere dal suo bicchiere e poi lo 
mandarono a dormire.

Ripresero quindi a parlare di matrimonio.
“E tu, Yann, a quando le tue nozze?”, domandò Sylvestre.
“Non ti vergogni”, aggiunse il comandante, “grande come 

sei: a ventisette anni non sei ancora sposato! Cosa devono pen-
sare le ragazze quando ti vedono!”.

Yann alzò le spalle enormi in segno di disprezzo per le 
donne, e rispose: “Le mie nozze le faccio di notte, altre volte 
con prostitute, dipende”.

Aveva da poco terminato i cinque anni di servizio militare 
come marinaio cannoniere della flotta. Fu in quell’occasione 
che imparò a parlare francese e a fare discorsi da scettico. Co-
minciò dunque a raccontare le ultime nozze che, a quanto pa-
re, durarono circa due settimane.

Successe a Nantes, con una cantante. Una sera, tornando 
dal mare, entrò un po’ brillo in un caffè-concerto. All’ingresso 
c’era una donna che vendeva grandi mazzi di fiori al prezzo di 
un luigi da venti franchi. Ne comprò uno, senza sapere bene 
cosa farsene, e poi una volta dentro lo lanciò con forza “in pie-
no muso” alla cantante in scena – metà dichiarazione brusca, 
metà gesto ironico per quella bambola dipinta che lui trovava 
veramente troppo rosa. La donna cadde di colpo. Dopo di che 
lei lo amò per quindici giorni.

“E prima di partire mi ha persino regalato quest’orologio 
d’oro”, disse concludendo.

Per mostrarlo lo gettò sul tavolo, come un gingillo di poco 
valore.

Aveva raccontato con parole rudi e immagini personali. 
Tuttavia la banalità della vita civilizzata stonava parecchio in 
mezzo a quegli uomini primitivi, con quei vasti silenzi del mare 
attorno, con quel chiarore di mezzanotte che pioveva dall’alto 
e che annunciava la fine dell’estate al polo. 

Queste maniere di Yann facevano pena a Sylvestre e lo 
stupivano. Lui era un ragazzo ancora innocente, allevato nel 
rispetto dei sacramenti da una vecchia nonna, vedova di un pe-
scatore del villaggio di Ploubazlanec. Da piccolo andava con 
lei ogni giorno a recitare il rosario, in ginocchio, sulla tomba 
di sua madre. Da quel cimitero, posto in cima alla scogliera, 
vedevano in lontananza le acque grigie della Manica, dove suo 
padre un giorno era sparito in un naufragio. Data la povertà 
della nonna, Sylvestre dovette ben presto lavorare come pesca-
tore e così trascorse la sua infanzia in alto mare. Recitava anco-
ra le preghiere ogni sera e i suoi occhi avevano conservato un 
candore religioso. Anche lui era bello e, dopo Yann, era il più 
massiccio a bordo. La voce soave e le intonazioni da bambino 
contrastavano alquanto con l’alta statura e la barba nera. Poi-
ché era cresciuto rapidamente, si sentiva quasi imbarazzato di 
essere diventato così largo e così alto da un giorno all’altro. Si 
riprometteva di sposare presto la sorella di Yann, ma non aveva 
mai ricambiato le attenzioni di una ragazza.

A bordo non possedevano che quattro cuccette in tutto – 
una a due posti – e vi dormivano a turni, spartendosi la notte.

Quando finì la festa – celebrata in onore dell’Assunzione 
della Madonna loro protettrice – era da poco passata mezzanot-
te. Tre di loro s’introdussero per dormire nelle piccole nicchie 
buie che parevano sepolcri, e gli altri tre salirono in coperta a 
riprendere il grande lavoro interrotto della pesca: erano Yann, 
Sylvestre e un loro compaesano di nome Guillaume.

Fuori era giorno, eternamente giorno.
Ma era una luce fioca fioca, innaturale, che diffondeva sul-

le cose certi riflessi di sole spento. Attorno a loro iniziava subito 
un vuoto immenso, del tutto incolore; di là dalle tavole della 
loro barca tutto appariva diafano, impalpabile, illusorio.

L’occhio percepiva appena ciò che doveva essere il mare: 
da vicino assumeva l’aspetto di uno specchio tremolante che 
non aveva nessuna immagine da riflettere; più oltre, sembrava 
mutarsi in una pianura di vapori – e poi il nulla, senza orizzon-
te, senza contorni.

La frescura umida dell’aria era più intensa, più penetrante 
del vero freddo e, respirando, si sentiva fortissimo un gusto sali-
no. C’era calma piatta e aveva smesso di piovere; in alto, nuvole 
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informi e incolori parevano trattenere una luce latente che non 
riusciva a mostrarsi. Si vedeva chiaramente, con la consapevo-
lezza tuttavia della notte, e le parole non potevano rendere le 
sfumature di quel pallore generale.

I tre uomini che stavano lì vivevano fin dall’infanzia su 
quei mari freddi, in compagnia di visioni vaghe e torbide. Ave-
vano l’abitudine di osservare tutta quella vastità cangiante at-
torno all’angusta casa di legno, e i loro occhi vi si erano abituati 
come quelli dei grandi uccelli d’alto mare. 

Il veliero, fermo, dondolava lentamente ed emetteva di 
continuo lo stesso lamento, monotono come una canzone bre-
tone ripetuta in sogno da un uomo addormentato. Yann e Syl-
vestre avevano preparato svelti gli ami e le lenze, mentre l’altro 
apriva un barile di sale e, affilando un coltellaccio, si sedeva in 
attesa dietro di loro.

Non passò molto tempo. Avevano appena gettato le lenze 
nell’acqua tranquilla e gelida che già le recuperavano con at-
taccati grossi pesci, di un luccicante grigio color del ferro. 

I vivaci merluzzi si lasciavano prendere senza sosta; era ve-
loce e incessante quella pesca silenziosa. Il terzo uomo sventra-
va con il suo coltellaccio, svuotava, salava, contava. La salamoia, 
che doveva garantire la loro fortuna al ritorno, si ammucchiava 
alle loro spalle, fradicia e fresca. 

Le ore trascorrevano monotone. Attorno, nelle grandi re-
gioni vuote, la luce cambiava lentamente fino a sembrare più 
reale. Ciò che era stato un pallido crepuscolo, una specie di 
sera d’estate iperborea, diventava adesso – senza l’intermezzo 
della notte – qualcosa di simile a un’aurora, che la superficie 
del mare rifletteva in tenui strisce rosa.

“Dovresti proprio sposarti, Yann”, disse improvvisamente 
Sylvestre, molto serio questa volta, guardando verso l’acqua. 
(Di sicuro conosceva qualche donna in Bretagna che si era 
lasciata conquistare dagli occhi castani del suo grande ami-
co, ma si sentiva timido nell’affrontare questo argomento 
importante).

“Io! Un giorno o l’altro sì che mi sposerò”, e Yann sorrise, 
lui sempre così sdegnoso, strabuzzando gli occhi, “ma non di 
certo con una ragazza del paese; no, per me sarà con il mare e 
v’invito tutti quanti al ballo che darò”.

Seguitarono a pescare, non si doveva perdere tempo in 
chiacchiere: si trovavano al centro di un enorme raggruppa-
mento di pesci, un branco viaggiatore che da due giorni non 
smetteva di passare.

La notte precedente erano rimasti tutti svegli. In trenta 
ore avevano preso più di mille merluzzi molto grossi; le loro 
braccia robuste erano stanche, e ora si assopivano. Il corpo ve-
gliava da solo e proseguiva per inerzia nelle manovre di pesca, 
mentre il loro spirito fluttuava in pieno sonno. Ma l’aria del lar-
go che respiravano era pura come agli albori del mondo e così 
tonificante che, nonostante la stanchezza, si sentivano i polmo-
ni dilatati e le guance fresche. 

La luce dell’alba, quella vera, era infine arrivata. Come ai 
tempi della Genesi si era “separata dalle tenebre” che pareva-
no essersi addensate sull’orizzonte, e lì rimanevano in masse 
fosche. Vedendo nitidamente, si rendevano conto adesso che 
erano usciti dalla notte, che il chiarore precedente era stato 
vago e insolito come quello dei sogni.

Nel cielo molto coperto, minaccioso, c’erano qua e là 
squarci, come aperture in una cupola, da cui scendevano gran-
di raggi d’argento rosso. 

Le nubi basse erano allineate in una banda d’ombra inten-
sa che girava tutt’attorno e rendeva incerto e oscuro lo sfondo. 
Davano l’illusione di uno spazio chiuso, di un limite; erano co-
me tende tirate davanti all’infinito, veli tesi per nascondere ar-
cani troppo grandi che avrebbero potuto turbare l’immagina-
zione degli uomini. Quel mattino, attorno al piccolo guscio di 
legno che portava Yann e Sylvestre, il mutevole mondo esterno 
aveva assunto un aspetto d’immenso raccoglimento; appariva 
come un santuario, e i fasci di raggi che scendevano dalle aper-
ture della volta si prolungavano in riflessi sull’acqua immobile, 
come su un sagrato di marmo. Poi, a poco a poco, si vide illumi-
narsi in lontananza un’altra chimera, una specie di frastagliatu-
ra rosata molto alta: un promontorio della tetra Islanda.

Le nozze di Yann con il mare… Sylvestre continuava a pen-
sarci, senza smettere di pescare, ma non osava più parlarne. Si 
era rattristato sentendo il sacramento del matrimonio così ridi-
colizzato da colui che considerava come un fratello maggiore; e 
soprattutto gli aveva fatto paura, perché era superstizioso.
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Da così tanto tempo pensava alle nozze di Yann! Sognava 
che avvenissero con Gaud Mével, una bionda di Paimpol, e che 
avrebbe avuto la gioia di assistere alla festa prima di partire per 
il servizio militare, prima dell’esilio di cinque anni, dall’incerto 
ritorno, la cui imminenza cominciava a stringergli il cuore.

Le quattro del mattino. I suoi compagni, che erano rimasti 
coricati sottocoperta, arrivarono tutti e tre per dargli il cambio. 
Ancora mezzi addormentati, inspirando a pieni polmoni l’aria 
gelida, salivano aggiustandosi i lunghi stivali e chiudevano gli 
occhi, improvvisamente abbagliati dai riflessi di luce pallida.

Allora Yann e Sylvestre consumarono veloci la colazione 
del mattino a base di gallette; dopo averle frantumate a colpi 
di mazzuolo, cominciarono a sgranocchiarle in maniera assai 
rumorosa, ridendo nel trovarle così dure. Erano ridiventati al-
legri al pensiero di scendere a dormire, di starsene al caldo 
nelle cuccette e, tenedosi per la vita l’un l’altro, andarono verso 
il boccaporto dondolando al ritmo di una vecchia canzone.

Prima di sparire dentro quel buco, si trattennero a giocare 
con il cane di bordo, Turc, un terranova cucciolo, dalle grosse 
zampe ancora infantili e maldestre. Lo tormentavano con le 
mani e quello li mordicchiava come un lupo e finì per far loro 
male. Yann, un lampo di collera negli occhi, lo respinse con un 
colpo troppo forte che lo fece guaire, schiacciato al pavimento.

Yann aveva un buon cuore, ma la sua indole era un po’ sel-
vaggia: quando si esprimeva con il solo corpo, sovente una sua 
carezza risultava di una violenza brutale. 




