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Un ritorno a casa
di Caterina Romeo

E un testo straordinario, questo di Tina De Rosa,
e una pietra miliare nella storia della letteratura delle
donne italoamericane e della cultura italoamericana in
generale. La scelta di tradurre in italiano Paper Fish e di
pubblicarlo in Italia ha preceduto di qualche settima-
na la morte dell’autrice e quindi questa pubblicazio-
ne costituisce ora un prezioso tributo all’opera di De
Rosa. Significativa anche la scelta di fare uscire questo
romanzo in Italia accompagnato dalla postfazione di
Edvige Giunta, “Un canto dal Ghetto”, saggio di straor-
dinaria ricchezza scritto nel 1996 per I’edizione ame-
ricana della Feminist Press, che non solo racconta la
difficile genesi di questo capolavoro letterario, ma sot-
tolinea I'importanza di questo testo per la tradizione
letteraria delle donne italoamericane e per la tradizio-
ne culturale italoamericana in generale.

Il romanzo di De Rosa, in cui I’esperienza indivi-
duale della famiglia BellaCasa diviene rappresentati-
va di un’esperienza collettiva, ritrae le difficolta degli
immigrati italiani e la progressiva assimilazione delle
generazioni successive negli Stati Uniti degli anni Cin-
quanta. La Chicago che De Rosa rappresenta in Paper
Fish, come ci ricorda Giunta nella sua postfazione, ¢ la
Chicago di Al Capone, ma questo particolare nel testo
non viene mai menzionato. La mafia e altri stereotipi
spesso legati alla cultura italoamericana non trovano
posto alcuno in questo romanzo — contrariamente a
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quanto avviene nelle rappresentazioni piu popolari
della cultura italoamericana, in cui spesso sono gli stes-
si scrittori e registi italoamericani a promuovere stereo-
tipi che poi vengono accettati e consacrati dalla cultura
americana del mainstream come le uniche rappresenta-
zioni autentiche degli italoamericani. Cio che ¢ invece
al centro di questo testo € la vita quotidiana della fami-
glia BellaCasa, il modo in cui la loro esperienza indivi-
duale risuona nelle esperienze della comunita italoa-
mericana di Chicago, e come tutto questo si inserisce
nel contesto pit ampio della citta in generale.

Le scene familiari sono spesso scene intime, in cui
viene dato ampio spazio rappresentativo non solo ai
momenti di interazione tra i componenti della fami-
glia, ma anche al loro mondo interiore. Ne risulta una
narrazione fortemente modernista in cui i pensieri e
le emozioni dei protagonisti sono rubati a personaggi
intenti in momenti di vita quotidiana: Marco insonne
che fuma in cucina durante la notte, Nonna Doria che
guarda il mondo da dietro la finestra, Sarah che lava
le fragole o pulisce il pollo in cucina. Le riunioni fa-
miliari presentate nel testo si discostano di molto dallo
stereotipo degli italiani allegri e gioviali che si ritrova-
no in armonia di fronte a tavole imbandite di deliziose
vivande. Il terreno familiare ¢ un luogo ricco di profon-
di e commoventi legami affettivi, ma anche di conflitti
personali, generazionali e interculturali. La vita di que-
sta famiglia e fortemente segnata dal dolore, ma ¢ un
dolore che nel testo vibra e diventa poesia, e che spesso
viene trasfigurato, specialmente da Nonna Doria, senza
mai diventare autocommiserazione o vittimismo.

Questa vita familiare si svolge nel contesto piu
ampio della comunita italoamericana. La vita del quar-
tiere, vivace e indaffarata, ¢ la vita di singoli individui
ma anche quella di una comunita. Le donne si recano
in chiesa al mattino presto, camminano a braccetto, si
tengono per mano, € tornano a casa quando i bambini
ancora dormono nei loro lettini. Il prete si rivolge in
italiano alle donne che affollano la chiesa, cerca di far-
le ridere per sollevarle dalla miseria della loro vita quo-
tidiana, e in segreto collega 'acquasantiera all’idrante
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vicino alla chiesa, sapendo che proprio nell’acqua
di quell’idrante i bambini andranno a cercare sollie-
vo dalla calura estiva. I bambini giocano nelle strade
del ghetto urbano con giochi improvvisati. Gli uomini
chiacchierano e fumano fuori nei vicoli, ridendo ad al-
ta volce. Il testo € animato da personaggi di strada: I'uo-
mo che vende il ghiaccio, lo straccivendolo con il suo
cavallo cieco, 1 venditori ambulanti con 1 loro carretti.
E protagonista assoluta del romanzo ¢ la citta, che nel-
I’epilogo del romanzo diventa personificata (she). La
contrapposizione tra I’ambiente rurale che gli immi-
grati hanno lasciato in Italia e il carattere urbano del
ghetto che abitano a Chicago diviene stridente in scene
come quella degli uomini che, ubriachi, si inginocchia-
no sulle strade non asfaltate e mettono le mani nella
terra in cerca di olive, ma trovano solo pezzi di vetro. Il
ghetto, la comunita, proteggono questi immigrati, ma
una volta abbandonato il quartiere la citta diventa mi-
nacciosa. Marco, che fa il poliziotto, si trova di fronte a
morti violente tutti i giorni; le strade per cui vaga Car-
molina sono buie e minacciose; e alla fine del romanzo
la citta, che nel linguaggio degli abitanti del ghetto ¢
divenuta una persona con una propria volonta, decide
di far scomparire il quartiere italoamericano.

Il tempo in cui la Storia/storia di questa famiglia e
di questa comunita vengono iscritte € un tempo in cui
passato e presente si fondono. Nonostante i precisi rife-
rimenti temporali posti all’inizio delle singole sezioni,
la narrazione € spesso presentata attraverso la giustap-
posizione di frammenti di tempo. I ricordi scaturiscono
continuamente dalla vita quotidiana e la trasposizione
della realta che Nonna Doria opera continuamente da
vita a un tempo senza tempo, in cui realta, ricordi, im-
maginazione e fantasia si fondono. Ma ¢ proprio il re-
cupero di questi ricordi, di questa memoria individuale
e collettiva a permettere di ricostruire una storia che
ha visto Ia luce solo in tempi molto recenti. E la voce
degli immigrati, quella di questo romanzo, una voce
che per lungo tempo € rimasta muta o ¢ stata messa
a tacere, e che in questo testo di De Rosa diviene non
soltanto complessa ed eloquente, ma rappresentativa
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e poetica. La lingua stentata con cui si esprime Nonna
Doria — matriarca della famiglia e protagonista indi-
scussa del romanzo insieme a sua nipote Carmolina — ¢
una lingua la cui bellezza ¢ indifferente alla correttezza
grammaticale e sintattica. E una lingua capace di trasfi-
gurare la dura realta in atmosfere a volte fiabesche, a
volte magiche, capace di dare vita a oggetti inanimati,
una lingua che enfatizza come la ricerca della bellezza
e della poesia facesse parte della vita quotidiana degli
immigrati, seppure essi si trovassero a lottare quotidia-
namente per la sopravvivenza.

Pesci di carta € un testo di grande importanza per
la letteratura americana, una delle tante voci che con-
tribuiscono a narrare la storia degli Stati Uniti d’Ame-
rica, una storia in cui gli immigrati hanno avuto un
ruolo da protagonisti. Ma il valore di questo romanzo
non ¢ soltanto storico, ma profondamente letterario,
una voce di straordinaria bellezza che emerge dalla vita
quotidiana di un ghetto urbano, e una delle piu alte
espressioni della letteratura italoamericana in genere,
e della tradizione femminile in particolare. Nonostan-
te, come spiega Giunta nella postfazione, la letteratura
italoamericana abbia incontrato e continui a incontra-
re forti resistenze da parte della cultura americana do-
minante, questo romanzo di De Rosa ¢ stato ‘messo in
salvo’ dalla Feminist Press prima che scivolasse perma-
nentemente nell’oblio, e questo lo rende permanente-
mente accessibile al pubblico americano.'

Che questo testo ora compaia anche in Italia ¢ un
fatto molto importante. I movimenti transnazionali che
hanno caratterizzato il mondo in questi ultimi decenni
hanno portato nuova attenzione sulla letteratura mi-
grante. L’Italia, dopo essere stata per piu di un secolo
terra di emigrazione, negli ultimi vent’anni ¢ diventata
invece una destinazione per i migranti. Di fronte alla
cospicua presenza di culture altre all’'interno dei confi-
ni nazionali italiani, in Italia € rinato un forte interesse

! LaFeminist Press, casa editrice legata alla City University of

New York, pubblica unicamente testi di donne e li mantiene costan-
temente in stampa. Per la storia editoriale di Paper Fish, cfr. 1a post-
fazione di Edvige Giunta.
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per le nostre culture di emigrazione: tutte quelle cul-
ture che, andandosi a radicare in altri luoghi, hanno
purtuttavia mantenuto dei tratti comuni e un carattere
di ‘italianita’, contribuendo fortemente ad arricchire
sia le culture dei paesi di arrivo sia quella del paese
di partenza, e dando vita a letterature transnazionali
allinterno di confini nazionali.

Il romanzo autobiografico di Tina De Rosa ¢ un
prezioso esempio di questa letteratura, allo stesso tem-
po nazionale e transnazionale. La traduzione di testi
italoamericani come questo pone all’attenzione del
pubblico una tradizione letteraria a lungo trascurata e
il recupero di questa tradizione restituisce all’Italia im-
portanti segmenti della sua cultura sparsa nel mondo.
Se il tema dello spaesamento, geografico e culturale, ¢
centrale nella letteratura delle donne italoamericane,
cosi come lo € in questo romanzo, la traduzione di Pa-
per Fish in italiano, in un certo senso la ‘lingua d’origi-
ne’, rappresenta un ritorno a casa.
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Le nostre immagini e le nostre memorie
faccia a faccia,

stupefatte,

allo specchio.

Chi sara a sciogliere il mistero?



Preludio

Questa ¢ mia madre, che lava le fragole, in un la-
vandino ingiallito da tutti i cibi, da tutti i liquidi, in-
giallito. Questa ¢ mia madre che toglie la chioma ver-
de delle fragole, lasciando una nudita rosa dov’era la
chioma verde, e alle fragole viene la pelle d’oca sotto
I’acqua fredda, o forse c’era gia e nessuno I’aveva no-
tata? Queste sono le mani di mia madre, pelle che ha
toccato migliaia di cose ora tocca le fragole, e le frago-
le sono la prima cosa che lei abbia mai toccato, ma non
ci fa caso. Lo zucchero sara rovesciato sulle fragole, le
fragole si faranno fredde nella ghiacciaia e lei volge lo
sguardo all'uomo fuori dalla finestra, tre piani piu giu,
che é suo marito. Da piccola non conoscevo la stagione
delle fragole, non sapevo che mia madre e mio padre
fossero sposati. Da piccola volevo raccogliere le mele,
ma era sempre troppo tardi, la neve cadeva troppo pre-
sto, e gelava la frutta. L’'uomo che era il marito di mia
madre e che sarebbe diventato mio padre ebbe forti
fitte di dolore alla sua morte. La morte arriva troppo
lentamente, troppo velocemente. Ebbe appena il tem-
po di finire il suo lavoro in garage quel pomeriggio.
Sarebbe morto fra ventuno anni. Cosa avrebbe potuto
realizzare in un’ora? La pelle di mia madre sfiora le
fragole, la sua pelle sfiorera quella di mio padre, quella
notte la loro pelle fara me, ma io non so niente di tutto
questo. Io sono meno delle fragole, meno dell’intar-
sio che mio padre sta facendo con le proprie mani,
meno dello sguardo bruno dei suoi occhi intenti sul
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legno, meno. Esisto nella mente del dio delle decisio-
ni, e adesso lui sta decidendo me. Io non vedo niente
di tutto cio, non so niente di tutto cio, perché sono
meno di una frazione, la piu piccola frazione di tempo,
meno di un attimo, meno di un ricordo. Siedo accanto
al dio delle decisioni, che sta considerando me. Mia
sorella & gia nata. E nata per prima. Mille e mille volte
la famiglia ripete: si € rotta sin dal principio, un giocat-
tolo troppo bello. Lei impauriva mia madre, che non
sapeva che farne di lei, e mio padre, mio padre era
sconvolto. Nessuna bambina poteva essere cosi bella.
Al principio della sua vita era accaduto qualcosa, qual-
cosa che non venne spiegato, e lei si ruppe. Tutte fo-
glie, foglie che cadono da un albero, e nessuna mano
a raccoglierle. Nessuno ha fatto domande. Facevano
tutti come se niente fosse. Nessuno 1’ha riconosciuta,
nessuno ha visto al di la dei suoi occhi neri. Nessuno
ha guardato. Mia sorella era un cigno, un cigno nero
che é volato via nella notte sbagliata, che ha seguito la
luna sbagliata, e la mia famiglia € rimasta con occhi di
vetro.

Le mani di mio padre sono lunghe, sono sottili.
Le dita sono dritte, sono perfette. Sono dita da piani-
sta, che intagliano il legno. Sono dita fatte per carezza-
re la pelle del piano. La pelle delle dita di mio padre
che tocca il legno tocchera la pelle delle mani di mia
madre che uccide le fragole, e io avro inizio in acque
chiare. Mio padre non suonera mai il piano. Lei non
mi dara il suo sangue direttamente. Non mi dara il suo
sangue in dono. Dovro rubarlo dalla sottile pelle delle
sue cellule e dentro il suo corpo sopravvivro. Prende-
ro la pelle dalle pareti delle sue cellule e non lascero
alcun segno. Il braccio di mio padre, che adesso ¢ for-
te, forte abbastanza da intagliare il legno, un giorno
urlera di dolore, ma mio padre rimarra in silenzio,
solo i suoi occhi saranno un velo d’acqua. Questo ac-
cadra fra ventun’anni, quindi che cosa puo realizzare
in un’ora? Il velo dei suoi occhi si levera all’ultimo
dolore e la sua anima sara un drappo che si solleva, e
gli occhi di mio padre si apriranno e sapranno. I suoi
occhi si apriranno e parleranno; diranno alla morte:
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“Ti conosco. Hai mentito”. Nessuno sentira mentre lo
dice. In cucina, accanto al lavandino ingiallito, mia
madre getta via la chioma verde e le cime nude delle
fragole luccicano.
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