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Un ritorno a casa
di Caterina Romeo

È un testo straordinario, questo di Tina De Rosa, 
e una pietra miliare nella storia della letteratura delle 
donne italoamericane e della cultura italoamericana in 
generale. La scelta di tradurre in italiano Paper Fish e di 
pubblicarlo in Italia ha preceduto di qualche settima-
na la morte dell’autrice e quindi questa pubblicazio-
ne costituisce ora un prezioso tributo all’opera di De 
Rosa. Significativa anche la scelta di fare uscire questo 
romanzo in Italia accompagnato dalla postfazione di 
Edvige Giunta, “Un canto dal Ghetto”, saggio di straor-
dinaria ricchezza scritto nel 1996 per l’edizione ame-
ricana della Feminist Press, che non solo racconta la 
difficile genesi di questo capolavoro letterario, ma sot-
tolinea l’importanza di questo testo per la tradizione 
letteraria delle donne italoamericane e per la tradizio-
ne culturale italoamericana in generale.

Il romanzo di De Rosa, in cui l’esperienza indivi-
duale della famiglia BellaCasa diviene rappresentati-
va di un’esperienza collettiva, ritrae le difficoltà degli 
immigrati italiani e la progressiva assimilazione delle 
generazioni successive negli Stati Uniti degli anni Cin-
quanta. La Chicago che De Rosa rappresenta in Paper 
Fish, come ci ricorda Giunta nella sua postfazione, è la 
Chicago di Al Capone, ma questo particolare nel testo 
non viene mai menzionato. La mafia e altri stereotipi 
spesso legati alla cultura italoamericana non trovano 
posto alcuno in questo romanzo – contrariamente a 
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quanto avviene nelle rappresentazioni più popolari 
della cultura italoamericana, in cui spesso sono gli stes-
si scrittori e registi italoamericani a promuovere stereo-
tipi che poi vengono accettati e consacrati dalla cultura 
americana del mainstream come le uniche rappresenta-
zioni autentiche degli italoamericani. Ciò che è invece 
al centro di questo testo è la vita quotidiana della fami-
glia BellaCasa, il modo in cui la loro esperienza indivi-
duale risuona nelle esperienze della comunità italoa-
mericana di Chicago, e come tutto questo si inserisce 
nel contesto più ampio della città in generale.

Le scene familiari sono spesso scene intime, in cui 
viene dato ampio spazio rappresentativo non solo ai 
momenti di interazione tra i componenti della fami-
glia, ma anche al loro mondo interiore. Ne risulta una 
narrazione fortemente modernista in cui i pensieri e 
le emozioni dei protagonisti sono rubati a personaggi 
intenti in momenti di vita quotidiana: Marco insonne 
che fuma in cucina durante la notte, Nonna Doria che 
guarda il mondo da dietro la finestra, Sarah che lava 
le fragole o pulisce il pollo in cucina. Le riunioni fa-
miliari presentate nel testo si discostano di molto dallo 
stereotipo degli italiani allegri e gioviali che si ritrova-
no in armonia di fronte a tavole imbandite di deliziose 
vivande. Il terreno familiare è un luogo ricco di profon-
di e commoventi legami affettivi, ma anche di conflitti 
personali, generazionali e interculturali. La vita di que-
sta famiglia è fortemente segnata dal dolore, ma è un 
dolore che nel testo vibra e diventa poesia, e che spesso 
viene trasfigurato, specialmente da Nonna Doria, senza 
mai diventare autocommiserazione o vittimismo.

Questa vita familiare si svolge nel contesto più 
ampio della comunità italoamericana. La vita del quar-
tiere, vivace e indaffarata, è la vita di singoli individui 
ma anche quella di una comunità. Le donne si recano 
in chiesa al mattino presto, camminano a braccetto, si 
tengono per mano, e tornano a casa quando i bambini 
ancora dormono nei loro lettini. Il prete si rivolge in 
italiano alle donne che affollano la chiesa, cerca di far-
le ridere per sollevarle dalla miseria della loro vita quo-
tidiana, e in segreto collega l’acquasantiera all’idrante  

vicino alla chiesa, sapendo che proprio nell’acqua 
di quell’idrante i bambini andranno a cercare sollie-
vo dalla calura estiva. I bambini giocano nelle strade 
del ghetto urbano con giochi improvvisati. Gli uomini 
chiacchierano e fumano fuori nei vicoli, ridendo ad al-
ta volce. Il testo è animato da personaggi di strada: l’uo-
mo che vende il ghiaccio, lo straccivendolo con il suo 
cavallo cieco, i venditori ambulanti con i loro carretti. 
E protagonista assoluta del romanzo è la città, che nel-
l’epilogo del romanzo diventa personificata (she). La 
contrapposizione tra l’ambiente rurale che gli immi-
grati hanno lasciato in Italia e il carattere urbano del 
ghetto che abitano a Chicago diviene stridente in scene 
come quella degli uomini che, ubriachi, si inginocchia-
no sulle strade non asfaltate e mettono le mani nella 
terra in cerca di olive, ma trovano solo pezzi di vetro. Il 
ghetto, la comunità, proteggono questi immigrati, ma 
una volta abbandonato il quartiere la città diventa mi-
nacciosa. Marco, che fa il poliziotto, si trova di fronte a 
morti violente tutti i giorni; le strade per cui vaga Car-
molina sono buie e minacciose; e alla fine del romanzo 
la città, che nel linguaggio degli abitanti del ghetto è 
divenuta una persona con una propria volontà, decide 
di far scomparire il quartiere italoamericano.

Il tempo in cui la Storia/storia di questa famiglia e 
di questa comunità vengono iscritte è un tempo in cui 
passato e presente si fondono. Nonostante i precisi rife-
rimenti temporali posti all’inizio delle singole sezioni, 
la narrazione è spesso presentata attraverso la giustap-
posizione di frammenti di tempo. I ricordi scaturiscono 
continuamente dalla vita quotidiana e la trasposizione 
della realtà che Nonna Doria opera continuamente dà 
vita a un tempo senza tempo, in cui realtà, ricordi, im-
maginazione e fantasia si fondono. Ma è proprio il re-
cupero di questi ricordi, di questa memoria individuale 
e collettiva a permettere di ricostruire una storia che 
ha visto la luce solo in tempi molto recenti. È la voce 
degli immigrati, quella di questo romanzo, una voce 
che per lungo tempo è rimasta muta o è stata messa 
a tacere, e che in questo testo di De Rosa diviene non 
soltanto complessa ed eloquente, ma rappresentativa 
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e poetica. La lingua stentata con cui si esprime Nonna 
Doria – matriarca della famiglia e protagonista indi-
scussa del romanzo insieme a sua nipote Carmolina – è 
una lingua la cui bellezza è indifferente alla correttezza 
grammaticale e sintattica. È una lingua capace di trasfi-
gurare la dura realtà in atmosfere a volte fiabesche, a 
volte magiche, capace di dare vita a oggetti inanimati, 
una lingua che enfatizza come la ricerca della bellezza 
e della poesia facesse parte della vita quotidiana degli 
immigrati, seppure essi si trovassero a lottare quotidia-
namente per la sopravvivenza. 

Pesci di carta è un testo di grande importanza per 
la letteratura americana, una delle tante voci che con-
tribuiscono a narrare la storia degli Stati Uniti d’Ame-
rica, una storia in cui gli immigrati hanno avuto un 
ruolo da protagonisti. Ma il valore di questo romanzo 
non è soltanto storico, ma profondamente letterario, 
una voce di straordinaria bellezza che emerge dalla vita 
quotidiana di un ghetto urbano, e una delle più alte 
espressioni della letteratura italoamericana in genere, 
e della tradizione femminile in particolare. Nonostan-
te, come spiega Giunta nella postfazione, la letteratura 
italoamericana abbia incontrato e continui a incontra-
re forti resistenze da parte della cultura americana do-
minante, questo romanzo di De Rosa è stato ‘messo in 
salvo’ dalla Feminist Press prima che scivolasse perma-
nentemente nell’oblio, e questo lo rende permanente-
mente accessibile al pubblico americano.�

Che questo testo ora compaia anche in Italia è un 
fatto molto importante. I movimenti transnazionali che 
hanno caratterizzato il mondo in questi ultimi decenni 
hanno portato nuova attenzione sulla letteratura mi-
grante. L’Italia, dopo essere stata per più di un secolo 
terra di emigrazione, negli ultimi vent’anni è diventata 
invece una destinazione per i migranti. Di fronte alla 
cospicua presenza di culture altre all’interno dei confi-
ni nazionali italiani, in Italia è rinato un forte interesse 

�   La Feminist Press, casa editrice legata alla City University of 
New York, pubblica unicamente testi di donne e li mantiene costan-
temente in stampa. Per la storia editoriale di Paper Fish, cfr. la post-
fazione di Edvige Giunta.

per le nostre culture di emigrazione: tutte quelle cul-
ture che, andandosi a radicare in altri luoghi, hanno 
purtuttavia mantenuto dei tratti comuni e un carattere 
di ‘italianità’, contribuendo fortemente ad arricchire 
sia le culture dei paesi di arrivo sia quella del paese 
di partenza, e dando vita a letterature transnazionali 
all’interno di confini nazionali.

Il romanzo autobiografico di Tina De Rosa è un 
prezioso esempio di questa letteratura, allo stesso tem-
po nazionale e transnazionale. La traduzione di testi 
italoamericani come questo pone all’attenzione del 
pubblico una tradizione letteraria a lungo trascurata e 
il recupero di questa tradizione restituisce all’Italia im-
portanti segmenti della sua cultura sparsa nel mondo. 
Se il tema dello spaesamento, geografico e culturale, è 
centrale nella letteratura delle donne italoamericane, 
così come lo è in questo romanzo, la traduzione di Pa-
per Fish in italiano, in un certo senso la ‘lingua d’origi-
ne’, rappresenta un ritorno a casa.
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Le nostre immagini e le nostre memorie
faccia a faccia,
stupefatte,
allo specchio.
Chi sarà a sciogliere il mistero?
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Preludio

Questa è mia madre, che lava le fragole, in un la-
vandino ingiallito da tutti i cibi, da tutti i liquidi, in-
giallito. Questa è mia madre che toglie la chioma ver-
de delle fragole, lasciando una nudità rosa dov’era la 
chioma verde, e alle fragole viene la pelle d’oca sotto 
l’acqua fredda, o forse c’era già e nessuno l’aveva no-
tata? Queste sono le mani di mia madre, pelle che ha 
toccato migliaia di cose ora tocca le fragole, e le frago-
le sono la prima cosa che lei abbia mai toccato, ma non 
ci fa caso. Lo zucchero sarà rovesciato sulle fragole, le 
fragole si faranno fredde nella ghiacciaia e lei volge lo 
sguardo all’uomo fuori dalla finestra, tre piani più giù, 
che è suo marito. Da piccola non conoscevo la stagione 
delle fragole, non sapevo che mia madre e mio padre 
fossero sposati. Da piccola volevo raccogliere le mele, 
ma era sempre troppo tardi, la neve cadeva troppo pre-
sto, e gelava la frutta. L’uomo che era il marito di mia 
madre e che sarebbe diventato mio padre ebbe forti 
fitte di dolore alla sua morte. La morte arriva troppo 
lentamente, troppo velocemente. Ebbe appena il tem-
po di finire il suo lavoro in garage quel pomeriggio. 
Sarebbe morto fra ventuno anni. Cosa avrebbe potuto 
realizzare in un’ora? La pelle di mia madre sfiora le 
fragole, la sua pelle sfiorerà quella di mio padre, quella 
notte la loro pelle farà me, ma io non so niente di tutto 
questo. Io sono meno delle fragole, meno dell’intar-
sio che mio padre sta facendo con le proprie mani, 
meno dello sguardo bruno dei suoi occhi intenti sul 
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legno, meno. Esisto nella mente del dio delle decisio-
ni, e adesso lui sta decidendo me. Io non vedo niente 
di tutto ciò, non so niente di tutto ciò, perché sono 
meno di una frazione, la più piccola frazione di tempo, 
meno di un attimo, meno di un ricordo. Siedo accanto 
al dio delle decisioni, che sta considerando me. Mia 
sorella è già nata. È nata per prima. Mille e mille volte 
la famiglia ripete: si è rotta sin dal principio, un giocat-
tolo troppo bello. Lei impauriva mia madre, che non 
sapeva che farne di lei, e mio padre, mio padre era 
sconvolto. Nessuna bambina poteva essere così bella. 
Al principio della sua vita era accaduto qualcosa, qual-
cosa che non venne spiegato, e lei si ruppe. Tutte fo-
glie, foglie che cadono da un albero, e nessuna mano 
a raccoglierle. Nessuno ha fatto domande. Facevano 
tutti come se niente fosse. Nessuno l’ha riconosciuta, 
nessuno ha visto al di là dei suoi occhi neri. Nessuno 
ha guardato. Mia sorella era un cigno, un cigno nero 
che è volato via nella notte sbagliata, che ha seguito la 
luna sbagliata, e la mia famiglia è rimasta con occhi di 
vetro.

Le mani di mio padre sono lunghe, sono sottili. 
Le dita sono dritte, sono perfette. Sono dita da piani-
sta, che intagliano il legno. Sono dita fatte per carezza-
re la pelle del piano. La pelle delle dita di mio padre 
che tocca il legno toccherà la pelle delle mani di mia 
madre che uccide le fragole, e io avrò inizio in acque 
chiare. Mio padre non suonerà mai il piano. Lei non 
mi darà il suo sangue direttamente. Non mi darà il suo 
sangue in dono. Dovrò rubarlo dalla sottile pelle delle 
sue cellule e dentro il suo corpo sopravvivrò. Prende-
rò la pelle dalle pareti delle sue cellule e non lascerò 
alcun segno. Il braccio di mio padre, che adesso è for-
te, forte abbastanza da intagliare il legno, un giorno 
urlerà di dolore, ma mio padre rimarrà in silenzio, 
solo i suoi occhi saranno un velo d’acqua. Questo ac-
cadrà fra ventun’anni, quindi che cosa può realizzare 
in un’ora? Il velo dei suoi occhi si leverà all’ultimo 
dolore e la sua anima sarà un drappo che si solleva, e 
gli occhi di mio padre si apriranno e sapranno. I suoi 
occhi si apriranno e parleranno; diranno alla morte: 

“Ti conosco. Hai mentito”. Nessuno sentirà mentre lo 
dice. In cucina, accanto al lavandino ingiallito, mia 
madre getta via la chioma verde e le cime nude delle 
fragole luccicano.

Preludio


