Mario Consani

Piazza Fontana
per chi non c’era

Cosa ¢’¢ da sapere su una pagina decisiva della nostra storia

Prefazione del sindaco di Milano Giuseppe Sala

Con un’intervista al giudice Guido Salvini

s Nutrimenti



© 2019 Nutrimenti srl

Prima edizione novembre 2019
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

In copertina: funerali delle vittime della strage di piazza Fontana,
dicembre 1969

ISBN 978-88-6594-711-1
ISBN 978-88-6594-723-4 (ePub)
ISBN 978-88-6594-724-1 (MobiPocket)

Ai ragazzi curiosi come
Valentina e Simone (spero)



Indice

Prefazione di Giuseppe Sala
Introduzione

Capitolo 1. Il lampo

Capitolo 2. Un mondo che cambia
Capitolo 3. Formidabili quegli anni
Capitolo 4. Pista rossa, pista nera
Capitolo 5. Milano, addio
Capitolo 6. La galassia nera
Capitolo 7. Giochi di spie

Capitolo 8. Certi silenzi

Capitolo 9. Catanzaro, Roma e ritorno, via Bari
Capitolo 10. Quasi come Dumas
Capitolo 11. Se fosse un film
Capitolo 12. Tutta la vita
Indicazioni bibliografiche
Glossario

11
13
21
25
41
51
61
71
85
95
105
123
133
143
147



Prefazione
di Giuseppe Sala

C’¢ un bisogno incredibile di memoria. I’Italia giunge al cin-
quantesimo anniversario della strage di piazza Fontana in un
contesto civile e politico frammentato, nel quale ¢ difficile per
chiunque intravvedere il futuro. Siamo certi, e lo siamo tutti,
che un futuro ci sara. E che sara positivo, perché le energie
di questo paese sono estese e profonde. Questa fondamenta-
le fiducia nel domani, che rende necessario oggi raccontare il
passato, rivivere le vicende positive e drammatiche della nostra
storia con strumenti adeguati a un pubblico che non li ha vis-
suti in prima persona. Siamo spesso abituati a pensare che “i
giovani” non ricordano fatti che non hanno visto con i loro oc-
chi. Ma oggi ¢ possibile avere superato i quarant’anni ed essere
nati dopo Piazza Fontana. Ci allontaniamo da quegli eventi,
ma proprio per questo possiamo capirli e raccontarli meglio. E
quello che fa Mario Consani con Piazza Fontana per chi non
c’era. La sfida di Consani ¢ quella di coniugare il rigore storico
con lefficacia del linguaggio e 'immediatezza del resoconto,
reso ancora piu interessante dalle molte testimonianze di pri-
ma mano. Una sfida vinta: il ‘libretto’, come lui lo definisce,
¢ un contributo di eccellente qualita scientifica: un vero sag-
gio storiografico, ma accessibile al grande pubblico. Milano si



appresta alle celebrazioni per il Cinquantenario di una strage
efferata e ignobile, che mirava a sovvertire i poteri dello Stato
di diritto e la democrazia. Questo libro ci aiuta molto: aiuta i
milanesi e gli italiani di ogni eta a capire, a sapere, a impegnar-
si perché la Costituzione sia una volta di piu la rotta del nostro
cammino.
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Introduzione

“E scoppiata una caldaia!”. No, era proprio una bomba. Ma
cosa resta, mezzo secolo dopo, della strage del 12 dicembre
19692 Milano, Banca nazionale dell’Agricoltura in piazza Fon-
tana, diciassette morti e un’ottantina di feriti, la prima trage-
dia civile del dopoguerra, I’avvio della strategia della tensione,
una bomba — diranno le sentenze — messa e fatta esplodere dai
neonazisti veneti. Lo ricorda chi c’era, lo sanno in pochi tra
quelli cresciuti dopo.

E un’Italia in bianco e nero come I'unico canale della sua tv,
dove i cellulari sono solo i furgoni della polizia e i computer
un’invenzione letteraria. Un paese con le cabine telefoniche, gli
apparecchi a gettone e i registratori a nastro. Nixon e Saragat,
Andreotti e Rumor, la Dc e il Pci raccontati a chi non li ha mai
sentiti nominare. Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, gli
anarchici e le spie, le indagini e i depistaggi in una cavalcata
che riassume mezzo secolo di storia in poco piu di centocin-
quanta pagine.

Nei fogli che seguono troverete — spero — tutto quello che ¢’¢
da sapere su Piazza Fontana senza saperne troppo, una specie
di vademecum per i non addetti ai lavori e per quelli che cre-
dono siano state le Brigate rosse. Ma non puo essere di facile
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lettura questo libro, perché nella storia della bomba esplosa
mezzo secolo fa di facile non ¢’ davvero nulla. E una vicenda
complicata, piena di nomi e cognomi, ricca di protagonisti tra
i buoni e i cattivi, una storia che richiede attenzione e pazienza
ma che va conosciuta almeno a grandi linee, se si vuole com-
prendere anche la storia della nostra vita sociale e politica.
Alla fine del racconto ¢’¢ anche un ‘glossario’ che puo essere
utile per orientarsi nel labirinto di personaggi e situazioni.
Questa, insomma, ¢ una lettera sulle stragi consegnata a
mano ai figli del nuovo millennio, prima che sia troppo tar-
di. Come diceva Leonardo Sciascia, “questo € un paese senza
verita e senza memoria: per questo cerco di non dimenticare”.
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Capitolo 1
Il lampo

Venerdi pomeriggio, ¢’¢ un po’ di nebbia, ¢ quasi Natale a Mi-
lano, in piazza Fontana. C’¢ un uomo, con una borsa di pelle
color marrone. Cammina normalmente, senza fretta. Apre la
porta a vetri e s’infila nel grande atrio della Banca nazionale
dell’Agricoltura. Sono gia passate le quattro, eppure li dentro e
ancora pieno di gente. E venerdi, ma quella ¢ I'unica banca che
non chiude, in citta. Lo sanno tutti che ogni venerdi il grande
salone a cupola ospita una specie di mercato settimanale che
pullula di presenze contadine e risuona di voci che parlano di
polli e di maiali, di cavoli e di verze, che contrattano partite di
ortaggi, firmano cambiali, si scambiano prezzi e informazioni.
E tutta gente che viene dalla provincia, quella. Contadini, alle-
vatori, mediatori agricoli o immobiliari, piccoli risparmiatori
di campagna. Gente che magari il venerdi si mette il vestito
buono della festa perché deve andare in citta, meglio ancora
se ¢ quasi Natale e ci sono le vetrine piu addobbate del solito.
E venerdi 12 dicembre, sono quasi le quattro e mezzo e nessu-
no pensa di poter morire li, nel grande salone della banca, in
piazza Fontana.

[’uomo con la borsa di pelle si confonde nel via vai disordi-
nato di quella specie di fiera paesana. Si sbottona il cappotto,
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si toglie il cappello, si siede in uno dei posti liberi attorno all’e-
norme tavolo ottagonale con il piano di vetro che domina il
centro del salone, proprio in corrispondenza della cupola. Ap-
poggia la borsa per terra, un po’ riparata dagli sguardi di chi
¢ seduto vicino a lui. Non servirebbe nemmeno. Nessuno fara
mai caso a quella borsa, una delle tante nella stanza piena di
gente. Ci saranno almeno un centinaio di persone. Capannelli
di clienti che discutono qua e la, impiegati dell’istituto di cre-
dito che vanno e vengono dal bancone, gente che fa la fila da-
vanti a uno sportello per pagare una cambiale, riscuotere un
assegno, prelevare del denaro. Telefoni che squillano, voci che
si rincorrono con gli accenti piu diversi, tutti di provincia pero,
perché quella ¢ gente che viene dalla periferia, che nella vita
non ha avuto molto tempo per studiare.

Il killer con la bomba nella valigetta si toglie il cappello e si
guarda intorno, lo sa che quelli seduti vicino a lui stanno per
morire. Li guarda in faccia, ascolta i loro discorsi, forse per un
istante pensa anche di riprendersi la borsa e andarsene come se
niente fosse. O forse no, non ci pensa nemmeno un momento
prima di alzarsi e andar via, ma lasciando sotto il tavolo il
suo regalo di Natale, i suoi attrezzi da macellaio. Si chiude il
cappotto, si rimette il cappello, si alza e se ne va senza voltarsi
indietro, senza accelerare il passo ma con il cuore in tumulto.
Ha pochi minuti di tempo prima che arrivi Pinferno. Attra-
versa di nuovo il salone, passa davanti a quelle facce, a quegli
uomini che tra pochi attimi saranno ridotti a brandelli. Hanno
nomi e cognomi, quelle persone. Il piu giovane tra quelli che
perderanno la vita si chiama Giovanni Arnoldi, ha 42 anni, ¢
di Magherno, un paese della Bassa pavese, sposato, due figli,
allevatore di bestiame ma anche gestore del Cinema Nuovo.
C’¢ Oreste Sangalli, commerciante, 49 anni, di Ronchetto sul
Naviglio: quando la radio diffonde la notizia della bomba, la
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moglie chiama i giornali disperata. Sapra dal parroco del suo
paese che Oreste non ¢’¢ piu. Pietro Dendena di Lodi, 45 anni,
mediatore di bestiame e di terre, arriva in banca giusto alle
quattro e mezzo, quasi di corsa per non perdere "appuntamen-
to con la morte. Un amico lo vede trafelato, lo fa sedere al
tavolo ottagonale. Pietro fa in tempo solo a mettere una mano
nel taschino: “Non senti puzza di bruciato?”, chiede. Poi, piu
nulla. O meglio, tutto. Una luce, un boato, il fuoco, i vetri in
mille pezzi, le schegge, i corpi che si accartocciano, si brucia-
no, si straziano. Braccia che si staccano, gambe che volano,
calcinacci che come proiettili fendono I’aria e squarciano le
carni, feriscono a morte, lasciano segni profondi nell’anima di
chi uscira vivo da quel mattatoio.

E un attimo, un istante, un lampo. Un lungo, interminabile
momento. Immediatamente dopo, Giovanni, Oreste e Pietro
non esistono piu. E nemmeno Gerolamo Papetti, 79 anni, il
piu anziano tra le vittime. E poi Giulio China, Eugenio Corsi-
ni, Carlo Gaiani, Carlo Garavaglia, Paolo Gerli, Luigi Meloni,
Mario Pasi, Carlo Perego, Carlo Silva, Attilio Vale. Dopo una
breve agonia muoiono in ospedale Calogero Galatioto e An-
gelo Scaglia. Anni dopo, ma sempre per le conseguenze dell’e-
splosione, se ne andra Vittorio Mocchi. Tutta gente normale,
tutte storie che si assomigliano, tutte facce incredule di chi ha
un appuntamento col destino, quel 12 dicembre 1969, in piazza
Fontana.

Loro non ci sono piu, ma quelli che hanno visto non potran-
no mai dimenticare. “Entrai senza difficolta nella grande sala a
pianterreno. Vidi subito un braccio appiccicato a un muro e poi
una testa rotolare sul pavimento. Cominciai a girare tutt’intor-
no, lungo il bancone a forma di ferro di cavallo. Il sangue colo-
rava il vetro polverizzato e il legno dei mobili ridotti in briciole.
Brandelli di cadavere, una macelleria dell’orrore, spuntavano
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da ogni parte”. Corrado Stajano, giornalista e scrittore, all’e-
poca inviato del Corriere della sera, descrive la scena cosi. Gli
fa eco Marco Sassano, giovane cronista dell’Avanti: “Nel gran-
de emiciclo della banca ecco i cadaveri a terra e tutto intorno
vetri rotti, pezzi di mobili e di cemento. I corpi dilaniati, fran-
tumati in mezzo a pozze di sangue nero. Un terribile odore di
morte e un pesante silenzio rotto da un pianto isolato”.

Don Corrado Fioravanti, un prete che un secondo prima
dell’esplosione stava accompagnando in banca un amico, ha il
coraggio di entrare, ma quando esce ha il volto bianco, ¢ ester-
refatto. Mario Zoppelli, cronista del Giorno, raccoglie la sua
testimonianza: “Spaventoso, spaventoso. Ho visto teste, brac-
cia, gambe staccate dal corpo. Gente sanguinante che correva
come impazzita per tutte le direzioni. Due uomini erano stati
scaraventati fuori dalle vetrate. Ho visto uomini sventrati che
gridavano tenendosi la pancia con le mani. Altri portati via in
barella senza mani o senza una gamba”. Achille Serra, futuro
prefetto di Roma e poi parlamentare, all’epoca e un giovane
funzionario di polizia non ancora trentenne. Dalla centrale
operativa, con l'autoradio, mandano la sua volante a vedere
cos’e successo in piazza Fontana. Forse, gli dicono, € scoppiata
una caldaia. “Entrai, vidi quello che era successo, mi attaccai
al telefono e gridai che servivano cento ambulanze. In questura
pensarono che avessi perso la testa, solo dopo molte insistenze
cominciarono a prendermi sul serio. Alla fine, le ambulanze
che servirono furono novantotto”.

Sempre sul Giorno, Giorgio Bocca cerca, a caldo, di trovare
una prima risposta ai mille interrogativi. “Cio che si puo dire
subito, senza attendere notizie piu precise e indagini piu ap-
profondite, ¢ che gli attentati di questa sera di dicembre sono
attentati alla democrazia. Vedremo poi se essi sono piu vicini
all’incendio del Reichstag o alla strage del Diana, ma si puo
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essere sicuri che chi ne ¢ I'autore ¢ contro il regime parlamen-
tare, contro le liberta democratiche, contro tutto cio che ab-
biamo faticosamente, con sangue e pena, costruito dalla bella
primavera del ’45. Né vi puo essere il minimo dubbio che chi
ha organizzato gli attentati mirava a provocare una profonda
emozione nel paese da sfruttare a fini politici”.

A Palazzo di giustizia, due passi da piazza Fontana, la no-
tizia viene comunicata per telefono alle 16.40. Il procuratore
capo Enrico De Peppo e il sostituto di turno, Ugo Paolillo,
escono dai loro uffici e raggiungono quasi di corsa il luogo del-
la strage. Al terzo piano, ad attendere De Peppo ci sono gia il
questore Marcello Guida, il cardinale Giovanni Colombo, il
direttore generale della banca, Pietro Macchiarella. Il dottor
Paolillo, in seguito procuratore della Repubblica a Rieti e oggi
in pensione, resta nel salone a guardarsi intorno, quasi incredu-
lo, a trovare la forza e le parole per dare le prime disposizioni,
ordinare i primi accertamenti, coordinare gli interventi. Dira
molti anni dopo: “Quando a un fatto criminoso di tale portata
si ricollegano interessi rilevanti sul piano della politica, la ma-
gistratura ¢ davvero chiamata a dare prova di indipendenza.
Di certo, il fatto che la strage sia rimasta senza colpevoli non
puo trovare una sola spiegazione nella difficolta dell’inchiesta,
per quanto reale e obiettiva”.

Nel frattempo, anche alla Banca Commerciale in piazza del-
la Scala viene ritrovata una bomba, accanto all’ascensore che
porta agli uffici dei dirigenti. Non ¢ esplosa, per fortuna. Nel
giro di pochi minuti, dopo le cinque, altri tre ordigni esplodo-
no invece a Roma, senza provocare vittime. Uno nel sotterra-
neo della Banca nazionale del Lavoro, il secondo all’ingresso
del Museo del Risorgimento, accanto all’Altare della patria,
l’altro proprio i, vicino al monumento. Intanto, in piazza Fon-
tana cominciano ad arrivare autorita, politici, si precipita il
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sindaco Aldo Aniasi che subito ordina la sospensione di tutti
gli spettacoli in programma quella sera a Milano e proclama
tre giorni di lutto cittadino.

Piu tardi, quando i corpi straziati sono ormai stati caricati
sulle lettighe, quando decine di feriti sono gia nei loro letti di
ospedale, nel suo ufficio in via Fatebenefratelli il questore Mar-
cello Guida riceve i cronisti. Piccolo di statura, sui cinquant’an-
ni, forte accento partenopeo, un passato al fedele servizio del
regime fascista persino come direttore del confino politico di
Ventotene, il funzionario parla con gli occhi, anche senza dire
nulla di particolare. Ai giornalisti lascia intendere che qualche
idea investigativa c’¢ gia: si, ¢ possibile collegare la strage con
gli attentati del 25 aprile alla Fiera campionaria e in stazione
Centrale. Sono passate meno di quattro ore dal massacro, ma ¢
come se dicesse: sono stati gli anarchici. Alle 21.15, a poche cen-
tinaia di metri dalla questura, in un cortile interno della Banca
Commerciale, un artificiere, assistito dal perito balistico del tri-
bunale Teonesto Cerri, fa brillare 'ordigno ritrovato poche ore
prima fortunatamente inesploso. E una cassetta metallica piena
di esplosivo, che era contenuta in una borsa in similpelle nera.
“Se invece di farla saltare 'avessero aperta”, ha sempre sostenu-
to il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio, “avrebbero risolto
il caso in pochi giorni”. Ma chi decide di farla brillare, quella
bomba? “Furono il procuratore De Peppo e il sostituto Pasquale
Carcasio, che non era nemmeno di turno e non ho mai capito
perché si trovasse la, quella sera”, ripeteva D’Ambrosio.

La citta, intanto, ¢ divisa tra lo stupore e lo sdegno, orrore e
’indignazione. In piazza Fontana si ¢ radunata ormai una fol-
la; poco distante, all’Universita Statale, un convegno del Movi-
mento studentesco che avrebbe dovuto occuparsi della guerra
in Vietnam si trasforma ovviamente in un’accesa discussione
sulle bombe. Nelle sezioni del Pci la tensione ¢ altissima: tra i
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dirigenti romani c¢’¢ anche chi teme davvero un colpo di Stato,
in quelle ore. Anche in via Nirone, nella sede della D¢, ¢ tutto
un incessante succedersi di telefonate tra Milano ¢ Roma. E
circa 'una di notte quando nella sede del municipio, a Palazzo
Marino, la Giunta comunale guidata dal sindaco Aniasi ap-
prova un ordine del giorno di dura condanna dell’attentato,
che pero non tutti i capigruppo del consiglio comunale hanno
voluto sottoscrivere. Il venerdi di sangue si ¢ appena concluso:
a che punto ¢ la notte?

La lista dei nomi

Giovanni Arnoldi, 42 anni
Giulio China, 57 anni
Eugenio Corsini, 71 anni
Pietro Dendena, 45 anni
Carlo Gaiani, 57 anni
Calogero Galatioto, 77 anni
Carlo Garavaglia, 67 anni
Paolo Gerli, 77 anni

Luigi Meloni, 57 anni
Vittorio Mocchi, morira a 47 anni
Gerolamo Papetti, 79 anni
Mario Pasi, 50 anni

Carlo Luigi Perego, 74 anni
Oreste Sangalli, 49 anni
Angelo Scaglia, 61 anni
Carlo Silva, 71 anni

Attilio Vale, 52 anni

Giuseppe Pinelli, 41 anni
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Capitolo 2
Un mondo che cambia

Il Sessantotto

Nel 1968, in molti paesi del mondo, grandi movimenti di per-
sone anche socialmente diverse — come operai, studenti, mi-
noranze etniche — danno vita a manifestazioni spontanee che
fanno vacillare governi e sistemi di potere, all’insegna di una
carica di contestazione e di utopia verso la realizzazione di un
mondo migliore.

Gli anarchici

Lanarchia, come teoria politica, si basa sull’ideale di un or-
dine fondato sull’autonomia e la liberta degli individui, con-
trapposto a ogni forma di potere costituito, compreso quello
statale. Nel corso della storia, gruppi o singoli anarchici sono
stati protagonisti di gesti violenti e di attentati anche famosi.
Piu spesso, come nella storia di Piazza Fontana, sono stati fa-
cilmente accusati anche di quello che non avevano fatto.
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I neofascisti

Negli anni della nostra storia, il termine si riferisce non solo
ai nostalgici del Msi (Movimento sociale italiano), nato nel
primo dopoguerra sulle ceneri del fascismo, ma anche ai vari
gruppuscoli di estrema destra non rappresentati in Parlamen-
to come Ordine nuovo, Avanguardia nazionale e il Fronte na-
zionale del principe Junio Valerio Borghese, gia comandante
dei ‘marines’ italiani, in guerra stretti alleati dei nazisti.

Le sinistre

Il Movimento studentesco (Ms) fiorisce nelle assemblee e nel-
le occupazioni dei licei e delle universita con i propri leader
locali, forte soprattutto a Milano. In seguito a una scissione
del Movimento operai-studenti di Torino, nascono Lotta con-
tinua (Lc), uno dei gruppi extraparlamentari piu importanti,
e Potere operaio (Pot.op.) intorno ai conflitti nel mondo della
fabbrica in seguito al boom economico degli anni Sessanta.
Da una costola del Partito comunista (Pci) spunta a sinistra Il
manifesto, prima come rivista politica poi come piccola rap-
presentanza parlamentare.

1l governo

1l perno del sistema politico é la Democrazia cristiana (Dc),
partito cattolico di centro e filo-Usa, stabilmente fra il 35 e
il 40 per cento alle elezioni. Divisa al suo interno in correnti
di destra, sinistra e centro che si alternano negli anni al co-
mando del partito, la Dc governa con alleati minori come
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repubblicani (Pri), liberali (Pli) e socialdemocratici (Psdi).
Dall’inizio degli anni Sessanta, con l'apertura ai socialisti (Psi)
nascono anche governi di centrosinistra.

I comunisti

1l Pci é il pin grande partito di opposizione, arrivato a racco-
gliere anche il 35 per cento dei voti. Sempre escluso (dopo il
47) dal governo nazionale perché legato al blocco comunista
dell’Unione Sovietica, amministra pero importanti citta e in
seguito anche province e regioni. A cavallo degli anni Settan-
ta, la paura che il Pci possa conquistare la maggioranza in sede
elettorale avra un peso notevole, come vedremo, nelle vicende
di Piazza Fontana.

Guerra fredda

Non si puo comprendere cosa c’é dietro la strage del 12 dicem-
bre 1969 se non si considera il contesto internazionale. Finita
la guerra che li ha visti insieme contro la Germania nazista,
Stati Uniti e Unione Sovietica si spartiscono il mondo tra Oc-
cidente e Oriente, con in mezzo i paesi ‘non allineati’. Sono
due grandi ideologie economico-politiche inconciliabili: da
una parte la democrazia capitalista, dall’altra il totalitarismo
comunista. Tra loro sara guerra ‘fredda’ con lo stretto con-
trollo dei confini geografici e politici di ciascun blocco. L’I-
talia mai potrebbe passare al campo comunista. La fine delle
ostilita viene sancita di fatto dal crollo fisico del muro di Ber-
lino nell’89 e da quello ideologico e politico del comunismo e
dell’Unione Sovietica, nel 1991.
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Servizi segreti

Nell’'ambito di questa guerra non dichiarata tra Usa e Urss as-
sume grande importanza, non solo nei film di James Bond, la
‘querra’ delle spie. In Italia sono di fatto due i servizi di sicu-
rezza operativi. Quello ufficiale del Sid, Servizio informazio-
ni difesa, dipendente dal ministro della Difesa. E quello civile
legato al ministero degli Interni, I’Ufficio affari riservati che
sviluppa una sorta di propria struttura di polizia ‘parallela’
affiancata a quella delle questure. A capo dei vari rami dei
servizi, i governi a guida dc scelgono sempre persone di sicura
fede anticomunista, legate all’estrema destra.
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