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Prefazione
di Giuseppe Sala

C’è un bisogno incredibile di memoria. L’Italia giunge al cin-
quantesimo anniversario della strage di piazza Fontana in un 
contesto civile e politico frammentato, nel quale è difficile per 
chiunque intravvedere il futuro. Siamo certi, e lo siamo tutti, 
che un futuro ci sarà. E che sarà positivo, perché le energie 
di questo paese sono estese e profonde. Questa fondamenta-
le fiducia nel domani, che rende necessario oggi raccontare il 
passato, rivivere le vicende positive e drammatiche della nostra 
storia con strumenti adeguati a un pubblico che non li ha vis-
suti in prima persona. Siamo spesso abituati a pensare che “i 
giovani” non ricordano fatti che non hanno visto con i loro oc-
chi. Ma oggi è possibile avere superato i quarant’anni ed essere 
nati dopo Piazza Fontana. Ci allontaniamo da quegli eventi, 
ma proprio per questo possiamo capirli e raccontarli meglio. È 
quello che fa Mario Consani con Piazza Fontana per chi non 
c’era. La sfida di Consani è quella di coniugare il rigore storico 
con l’efficacia del linguaggio e l’immediatezza del resoconto, 
reso ancora più interessante dalle molte testimonianze di pri-
ma mano. Una sfida vinta: il ‘libretto’, come lui lo definisce, 
è un contributo di eccellente qualità scientifica: un vero sag-
gio storiografico, ma accessibile al grande pubblico. Milano si 
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appresta alle celebrazioni per il Cinquantenario di una strage 
efferata e ignobile, che mirava a sovvertire i poteri dello Stato 
di diritto e la democrazia. Questo libro ci aiuta molto: aiuta i 
milanesi e gli italiani di ogni età a capire, a sapere, a impegnar-
si perché la Costituzione sia una volta di più la rotta del nostro 
cammino.

Introduzione

“È scoppiata una caldaia!”. No, era proprio una bomba. Ma 
cosa resta, mezzo secolo dopo, della strage del 12 dicembre 
1969? Milano, Banca nazionale dell’Agricoltura in piazza Fon-
tana, diciassette morti e un’ottantina di feriti, la prima trage-
dia civile del dopoguerra, l’avvio della strategia della tensione, 
una bomba – diranno le sentenze – messa e fatta esplodere dai 
neonazisti veneti. Lo ricorda chi c’era, lo sanno in pochi tra 
quelli cresciuti dopo.

È un’Italia in bianco e nero come l’unico canale della sua tv, 
dove i cellulari sono solo i furgoni della polizia e i computer 
un’invenzione letteraria. Un paese con le cabine telefoniche, gli 
apparecchi a gettone e i registratori a nastro. Nixon e Saragat, 
Andreotti e Rumor, la Dc e il Pci raccontati a chi non li ha mai 
sentiti nominare. Ordine nuovo e Avanguardia nazionale, gli 
anarchici e le spie, le indagini e i depistaggi in una cavalcata 
che riassume mezzo secolo di storia in poco più di centocin-
quanta pagine.

Nei fogli che seguono troverete – spero – tutto quello che c’è 
da sapere su Piazza Fontana senza saperne troppo, una specie 
di vademecum per i non addetti ai lavori e per quelli che cre-
dono siano state le Brigate rosse. Ma non può essere di facile 
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Capitolo 1
Il lampo

Venerdì pomeriggio, c’è un po’ di nebbia, è quasi Natale a Mi-
lano, in piazza Fontana. C’è un uomo, con una borsa di pelle 
color marrone. Cammina normalmente, senza fretta. Apre la 
porta a vetri e s’infila nel grande atrio della Banca nazionale 
dell’Agricoltura. Sono già passate le quattro, eppure lì dentro è 
ancora pieno di gente. È venerdì, ma quella è l’unica banca che 
non chiude, in città. Lo sanno tutti che ogni venerdì il grande 
salone a cupola ospita una specie di mercato settimanale che 
pullula di presenze contadine e risuona di voci che parlano di 
polli e di maiali, di cavoli e di verze, che contrattano partite di 
ortaggi, firmano cambiali, si scambiano prezzi e informazioni. 
È tutta gente che viene dalla provincia, quella. Contadini, alle-
vatori, mediatori agricoli o immobiliari, piccoli risparmiatori 
di campagna. Gente che magari il venerdì si mette il vestito 
buono della festa perché deve andare in città, meglio ancora 
se è quasi Natale e ci sono le vetrine più addobbate del solito. 
È venerdì 12 dicembre, sono quasi le quattro e mezzo e nessu-
no pensa di poter morire lì, nel grande salone della banca, in 
piazza Fontana.

L’uomo con la borsa di pelle si confonde nel via vai disordi-
nato di quella specie di fiera paesana. Si sbottona il cappotto, 

lettura questo libro, perché nella storia della bomba esplosa 
mezzo secolo fa di facile non c’è davvero nulla. È una vicenda 
complicata, piena di nomi e cognomi, ricca di protagonisti tra 
i buoni e i cattivi, una storia che richiede attenzione e pazienza 
ma che va conosciuta almeno a grandi linee, se si vuole com-
prendere anche la storia della nostra vita sociale e politica.

Alla fine del racconto c’è anche un ‘glossario’ che può essere 
utile per orientarsi nel labirinto di personaggi e situazioni.

Questa, insomma, è una lettera sulle stragi consegnata a 
mano ai figli del nuovo millennio, prima che sia troppo tar-
di. Come diceva Leonardo Sciascia, “questo è un paese senza 
verità e senza memoria: per questo cerco di non dimenticare”.
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si toglie il cappello, si siede in uno dei posti liberi attorno all’e-
norme tavolo ottagonale con il piano di vetro che domina il 
centro del salone, proprio in corrispondenza della cupola. Ap-
poggia la borsa per terra, un po’ riparata dagli sguardi di chi 
è seduto vicino a lui. Non servirebbe nemmeno. Nessuno farà 
mai caso a quella borsa, una delle tante nella stanza piena di 
gente. Ci saranno almeno un centinaio di persone. Capannelli 
di clienti che discutono qua e là, impiegati dell’istituto di cre-
dito che vanno e vengono dal bancone, gente che fa la fila da-
vanti a uno sportello per pagare una cambiale, riscuotere un 
assegno, prelevare del denaro. Telefoni che squillano, voci che 
si rincorrono con gli accenti più diversi, tutti di provincia però, 
perché quella è gente che viene dalla periferia, che nella vita 
non ha avuto molto tempo per studiare.

Il killer con la bomba nella valigetta si toglie il cappello e si 
guarda intorno, lo sa che quelli seduti vicino a lui stanno per 
morire. Li guarda in faccia, ascolta i loro discorsi, forse per un 
istante pensa anche di riprendersi la borsa e andarsene come se 
niente fosse. O forse no, non ci pensa nemmeno un momento 
prima di alzarsi e andar via, ma lasciando sotto il tavolo il 
suo regalo di Natale, i suoi attrezzi da macellaio. Si chiude il 
cappotto, si rimette il cappello, si alza e se ne va senza voltarsi 
indietro, senza accelerare il passo ma con il cuore in tumulto. 
Ha pochi minuti di tempo prima che arrivi l’inferno. Attra-
versa di nuovo il salone, passa davanti a quelle facce, a quegli 
uomini che tra pochi attimi saranno ridotti a brandelli. Hanno 
nomi e cognomi, quelle persone. Il più giovane tra quelli che 
perderanno la vita si chiama Giovanni Arnoldi, ha 42 anni, è 
di Magherno, un paese della Bassa pavese, sposato, due figli, 
allevatore di bestiame ma anche gestore del Cinema Nuovo. 
C’è Oreste Sangalli, commerciante, 49 anni, di Ronchetto sul 
Naviglio: quando la radio diffonde la notizia della bomba, la 

moglie chiama i giornali disperata. Saprà dal parroco del suo 
paese che Oreste non c’è più. Pietro Dendena di Lodi, 45 anni, 
mediatore di bestiame e di terre, arriva in banca giusto alle 
quattro e mezzo, quasi di corsa per non perdere l’appuntamen-
to con la morte. Un amico lo vede trafelato, lo fa sedere al 
tavolo ottagonale. Pietro fa in tempo solo a mettere una mano 
nel taschino: “Non senti puzza di bruciato?”, chiede. Poi, più 
nulla. O meglio, tutto. Una luce, un boato, il fuoco, i vetri in 
mille pezzi, le schegge, i corpi che si accartocciano, si brucia-
no, si straziano. Braccia che si staccano, gambe che volano, 
calcinacci che come proiettili fendono l’aria e squarciano le 
carni, feriscono a morte, lasciano segni profondi nell’anima di 
chi uscirà vivo da quel mattatoio.

È un attimo, un istante, un lampo. Un lungo, interminabile 
momento. Immediatamente dopo, Giovanni, Oreste e Pietro 
non esistono più. E nemmeno Gerolamo Papetti, 79 anni, il 
più anziano tra le vittime. E poi Giulio China, Eugenio Corsi-
ni, Carlo Gaiani, Carlo Garavaglia, Paolo Gerli, Luigi Meloni, 
Mario Pasi, Carlo Perego, Carlo Silva, Attilio Valè. Dopo una 
breve agonia muoiono in ospedale Calogero Galatioto e An-
gelo Scaglia. Anni dopo, ma sempre per le conseguenze dell’e-
splosione, se ne andrà Vittorio Mocchi. Tutta gente normale, 
tutte storie che si assomigliano, tutte facce incredule di chi ha 
un appuntamento col destino, quel 12 dicembre 1969, in piazza 
Fontana.

Loro non ci sono più, ma quelli che hanno visto non potran-
no mai dimenticare. “Entrai senza difficoltà nella grande sala a 
pianterreno. Vidi subito un braccio appiccicato a un muro e poi 
una testa rotolare sul pavimento. Cominciai a girare tutt’intor-
no, lungo il bancone a forma di ferro di cavallo. Il sangue colo-
rava il vetro polverizzato e il legno dei mobili ridotti in briciole. 
Brandelli di cadavere, una macelleria dell’orrore, spuntavano 
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da ogni parte”. Corrado Stajano, giornalista e scrittore, all’e-
poca inviato del Corriere della sera, descrive la scena così. Gli 
fa eco Marco Sassano, giovane cronista dell’Avanti: “Nel gran-
de emiciclo della banca ecco i cadaveri a terra e tutto intorno 
vetri rotti, pezzi di mobili e di cemento. I corpi dilaniati, fran-
tumati in mezzo a pozze di sangue nero. Un terribile odore di 
morte e un pesante silenzio rotto da un pianto isolato”.

Don Corrado Fioravanti, un prete che un secondo prima 
dell’esplosione stava accompagnando in banca un amico, ha il 
coraggio di entrare, ma quando esce ha il volto bianco, è ester-
refatto. Mario Zoppelli, cronista del Giorno, raccoglie la sua 
testimonianza: “Spaventoso, spaventoso. Ho visto teste, brac-
cia, gambe staccate dal corpo. Gente sanguinante che correva 
come impazzita per tutte le direzioni. Due uomini erano stati 
scaraventati fuori dalle vetrate. Ho visto uomini sventrati che 
gridavano tenendosi la pancia con le mani. Altri portati via in 
barella senza mani o senza una gamba”. Achille Serra, futuro 
prefetto di Roma e poi parlamentare, all’epoca è un giovane 
funzionario di polizia non ancora trentenne. Dalla centrale 
operativa, con l’autoradio, mandano la sua volante a vedere 
cos’è successo in piazza Fontana. Forse, gli dicono, è scoppiata 
una caldaia. “Entrai, vidi quello che era successo, mi attaccai 
al telefono e gridai che servivano cento ambulanze. In questura 
pensarono che avessi perso la testa, solo dopo molte insistenze 
cominciarono a prendermi sul serio. Alla fine, le ambulanze 
che servirono furono novantotto”. 

Sempre sul Giorno, Giorgio Bocca cerca, a caldo, di trovare 
una prima risposta ai mille interrogativi. “Ciò che si può dire 
subito, senza attendere notizie più precise e indagini più ap-
profondite, è che gli attentati di questa sera di dicembre sono 
attentati alla democrazia. Vedremo poi se essi sono più vicini 
all’incendio del Reichstag o alla strage del Diana, ma si può 

essere sicuri che chi ne è l’autore è contro il regime parlamen-
tare, contro le libertà democratiche, contro tutto ciò che ab-
biamo faticosamente, con sangue e pena, costruito dalla bella 
primavera del ’45. Né vi può essere il minimo dubbio che chi 
ha organizzato gli attentati mirava a provocare una profonda 
emozione nel paese da sfruttare a fini politici”.

A Palazzo di giustizia, due passi da piazza Fontana, la no-
tizia viene comunicata per telefono alle 16.40. Il procuratore 
capo Enrico De Peppo e il sostituto di turno, Ugo Paolillo, 
escono dai loro uffici e raggiungono quasi di corsa il luogo del-
la strage. Al terzo piano, ad attendere De Peppo ci sono già il 
questore Marcello Guida, il cardinale Giovanni Colombo, il 
direttore generale della banca, Pietro Macchiarella. Il dottor 
Paolillo, in seguito procuratore della Repubblica a Rieti e oggi 
in pensione, resta nel salone a guardarsi intorno, quasi incredu-
lo, a trovare la forza e le parole per dare le prime disposizioni, 
ordinare i primi accertamenti, coordinare gli interventi. Dirà 
molti anni dopo: “Quando a un fatto criminoso di tale portata 
si ricollegano interessi rilevanti sul piano della politica, la ma-
gistratura è davvero chiamata a dare prova di indipendenza. 
Di certo, il fatto che la strage sia rimasta senza colpevoli non 
può trovare una sola spiegazione nella difficoltà dell’inchiesta, 
per quanto reale e obiettiva”.

Nel frattempo, anche alla Banca Commerciale in piazza del-
la Scala viene ritrovata una bomba, accanto all’ascensore che 
porta agli uffici dei dirigenti. Non è esplosa, per fortuna. Nel 
giro di pochi minuti, dopo le cinque, altri tre ordigni esplodo-
no invece a Roma, senza provocare vittime. Uno nel sotterra-
neo della Banca nazionale del Lavoro, il secondo all’ingresso 
del Museo del Risorgimento, accanto all’Altare della patria, 
l’altro proprio lì, vicino al monumento. Intanto, in piazza Fon-
tana cominciano ad arrivare autorità, politici, si precipita il 
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sindaco Aldo Aniasi che subito ordina la sospensione di tutti 
gli spettacoli in programma quella sera a Milano e proclama 
tre giorni di lutto cittadino.

Più tardi, quando i corpi straziati sono ormai stati caricati 
sulle lettighe, quando decine di feriti sono già nei loro letti di 
ospedale, nel suo ufficio in via Fatebenefratelli il questore Mar-
cello Guida riceve i cronisti. Piccolo di statura, sui cinquant’an-
ni, forte accento partenopeo, un passato al fedele servizio del 
regime fascista persino come direttore del confino politico di 
Ventotene, il funzionario parla con gli occhi, anche senza dire 
nulla di particolare. Ai giornalisti lascia intendere che qualche 
idea investigativa c’è già: sì, è possibile collegare la strage con 
gli attentati del 25 aprile alla Fiera campionaria e in stazione 
Centrale. Sono passate meno di quattro ore dal massacro, ma è 
come se dicesse: sono stati gli anarchici. Alle 21.15, a poche cen-
tinaia di metri dalla questura, in un cortile interno della Banca 
Commerciale, un artificiere, assistito dal perito balistico del tri-
bunale Teonesto Cerri, fa brillare l’ordigno ritrovato poche ore 
prima fortunatamente inesploso. È una cassetta metallica piena 
di esplosivo, che era contenuta in una borsa in similpelle nera. 
“Se invece di farla saltare l’avessero aperta”, ha sempre sostenu-
to il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio, “avrebbero risolto 
il caso in pochi giorni”. Ma chi decide di farla brillare, quella 
bomba? “Furono il procuratore De Peppo e il sostituto Pasquale 
Carcasio, che non era nemmeno di turno e non ho mai capito 
perché si trovasse là, quella sera”, ripeteva D’Ambrosio.

La città, intanto, è divisa tra lo stupore e lo sdegno, l’orrore e 
l’indignazione. In piazza Fontana si è radunata ormai una fol-
la; poco distante, all’Università Statale, un convegno del Movi-
mento studentesco che avrebbe dovuto occuparsi della guerra 
in Vietnam si trasforma ovviamente in un’accesa discussione 
sulle bombe. Nelle sezioni del Pci la tensione è altissima: tra i 

dirigenti romani c’è anche chi teme davvero un colpo di Stato, 
in quelle ore. Anche in via Nirone, nella sede della Dc, è tutto 
un incessante succedersi di telefonate tra Milano e Roma. È 
circa l’una di notte quando nella sede del municipio, a Palazzo 
Marino, la Giunta comunale guidata dal sindaco Aniasi ap-
prova un ordine del giorno di dura condanna dell’attentato, 
che però non tutti i capigruppo del consiglio comunale hanno 
voluto sottoscrivere. Il venerdì di sangue si è appena concluso: 
a che punto è la notte? 

La lista dei nomi

Giovanni Arnoldi, 42 anni
Giulio China, 57 anni
Eugenio Corsini, 71 anni
Pietro Dendena, 45 anni 
Carlo Gaiani, 57 anni
Calogero Galatioto, 77 anni
Carlo Garavaglia, 67 anni
Paolo Gerli, 77 anni 
Luigi Meloni, 57 anni
Vittorio Mocchi, morirà a 47 anni
Gerolamo Papetti, 79 anni
Mario Pasi, 50 anni
Carlo Luigi Perego, 74 anni
Oreste Sangalli, 49 anni
Angelo Scaglia, 61 anni
Carlo Silva, 71 anni
Attilio Valè, 52 anni

Giuseppe Pinelli, 41 anni
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Capitolo 2 
Un mondo che cambia

Il Sessantotto

Nel 1968, in molti paesi del mondo, grandi movimenti di per-
sone anche socialmente diverse – come operai, studenti, mi-
noranze etniche – danno vita a manifestazioni spontanee che 
fanno vacillare governi e sistemi di potere, all’insegna di una 
carica di contestazione e di utopia verso la realizzazione di un 
mondo migliore. 

Gli anarchici

L’anarchia, come teoria politica, si basa sull’ideale di un or-
dine fondato sull’autonomia e la libertà degli individui, con-
trapposto a ogni forma di potere costituito, compreso quello 
statale. Nel corso della storia, gruppi o singoli anarchici sono 
stati protagonisti di gesti violenti e di attentati anche famosi. 
Più spesso, come nella storia di Piazza Fontana, sono stati fa-
cilmente accusati anche di quello che non avevano fatto.
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I neofascisti

Negli anni della nostra storia, il termine si riferisce non solo 
ai nostalgici del Msi (Movimento sociale italiano), nato nel 
primo dopoguerra sulle ceneri del fascismo, ma anche ai vari 
gruppuscoli di estrema destra non rappresentati in Parlamen-
to come Ordine nuovo, Avanguardia nazionale e il Fronte na-
zionale del principe Junio Valerio Borghese, già comandante 
dei ‘marines’ italiani, in guerra stretti alleati dei nazisti. 

Le sinistre

Il Movimento studentesco (Ms) fiorisce nelle assemblee e nel-
le occupazioni dei licei e delle università con i propri leader 
locali, forte soprattutto a Milano. In seguito a una scissione 
del Movimento operai-studenti di Torino, nascono Lotta con-
tinua (Lc), uno dei gruppi extraparlamentari più importanti, 
e Potere operaio (Pot.op.) intorno ai conflitti nel mondo della 
fabbrica in seguito al boom economico degli anni Sessanta. 
Da una costola del Partito comunista (Pci) spunta a sinistra Il 
manifesto, prima come rivista politica poi come piccola rap-
presentanza parlamentare.

Il governo

Il perno del sistema politico è la Democrazia cristiana (Dc), 
partito cattolico di centro e filo-Usa, stabilmente fra il 35 e 
il 40 per cento alle elezioni. Divisa al suo interno in correnti 
di destra, sinistra e centro che si alternano negli anni al co-
mando del partito, la Dc governa con alleati minori come 

repubblicani (Pri), liberali (Pli) e socialdemocratici (Psdi). 
Dall’inizio degli anni Sessanta, con l’apertura ai socialisti (Psi) 
nascono anche governi di centrosinistra.

I comunisti

Il Pci è il più grande partito di opposizione, arrivato a racco-
gliere anche il 35 per cento dei voti. Sempre escluso (dopo il 
’47) dal governo nazionale perché legato al blocco comunista 
dell’Unione Sovietica, amministra però importanti città e in 
seguito anche province e regioni. A cavallo degli anni Settan-
ta, la paura che il Pci possa conquistare la maggioranza in sede 
elettorale avrà un peso notevole, come vedremo, nelle vicende 
di Piazza Fontana.

Guerra fredda

Non si può comprendere cosa c’è dietro la strage del 12 dicem-
bre 1969 se non si considera il contesto internazionale. Finita 
la guerra che li ha visti insieme contro la Germania nazista, 
Stati Uniti e Unione Sovietica si spartiscono il mondo tra Oc-
cidente e Oriente, con in mezzo i paesi ‘non allineati’. Sono 
due grandi ideologie economico-politiche inconciliabili: da 
una parte la democrazia capitalista, dall’altra il totalitarismo 
comunista. Tra loro sarà guerra ‘fredda’ con lo stretto con-
trollo dei confini geografici e politici di ciascun blocco. L’I-
talia mai potrebbe passare al campo comunista. La fine delle 
ostilità viene sancita di fatto dal crollo fisico del muro di Ber-
lino nell’89 e da quello ideologico e politico del comunismo e 
dell’Unione Sovietica, nel 1991. 
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Servizi segreti

Nell’ambito di questa guerra non dichiarata tra Usa e Urss as-
sume grande importanza, non solo nei film di James Bond, la 
‘guerra’ delle spie. In Italia sono di fatto due i servizi di sicu-
rezza operativi. Quello ufficiale del Sid, Servizio informazio-
ni difesa, dipendente dal ministro della Difesa. E quello civile 
legato al ministero degli Interni, l’Ufficio affari riservati che 
sviluppa una sorta di propria struttura di polizia ‘parallela’ 
affiancata a quella delle questure. A capo dei vari rami dei 
servizi, i governi a guida dc scelgono sempre persone di sicura 
fede anticomunista, legate all’estrema destra.

Capitolo 3
Formidabili quegli anni

All’Università Cattolica di Milano c’è il Giardino delle ver-
gini: è aperto alle sole studentesse con i loro grembiuli neri. 
Ecco perché la prima occupazione dell’ateneo di largo Ge-
melli, quel 17 novembre del 1967 – in anticipo di qualche 
mese sul Sessantotto tradizionale – deve apparire al rettore 
Ezio Franceschini più o meno un sacrilegio. Quattro mesi 
prima, in piena estate, i vertici dell’istituto hanno in prati-
ca raddoppiato le tasse di iscrizione a tutte le facoltà, e da 
lì sono nati i primi malumori. A fine ottobre c’è una prima 
assemblea, poi quella lunghissima del 17 novembre e a mez-
zanotte il voto dei ragazzi per alzata di mano, che a grande 
maggioranza decide l’occupazione. Non hanno nemmeno il 
tempo di rendersene conto, che in piena notte scatta il blitz 
della polizia guidata dal questore in persona accompagnato 
dal rettore, cui gli studenti oppongono una resistenza pas-
siva facendosi portare fuori a uno a uno. Non è che l’inizio. 
Seguono i provvedimenti disciplinari, con centocinquan-
ta sospesi da sei sessioni di esami e una trentina di espulsi 
dai collegi. E dopo la seconda occupazione di dicembre, per 
Mario Capanna e per i suoi compagni promotori di quella 
singolare protesta arriva, non la scomunica, ma l’espulsione 


