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Introduzione
di Riccardo Michelucci

L’infanzia di Tony Doherty finì all’improvviso una domenica 
di gennaio del 1972. Un giorno di festa che era sfociato in uno 
dei più gravi massacri compiuti dall’esercito britannico in Ir-
landa del Nord. Una strage di cittadini inermi della classe ope-
raia di Derry, commessa alla luce del sole durante una marcia 
di protesta del Movimento per i diritti civili. Quella maledetta 
domenica migliaia di uomini, donne e bambini avevano ma-
nifestato pacificamente per le strade della città, reclamando 
uguaglianza e pari dignità sul lavoro, il diritto alla casa e la fi-
ne del voto per censo, all’epoca ancora in vigore nella picco-
la provincia britannica. Ma l’imponente corteo partito dalle 
alture che dominano il centro cittadino non era mai arriva-
to a destinazione. Quando i manifestanti avevano raggiunto il 
ghetto cattolico di Bogside, un reggimento speciale di paraca-
dutisti inglesi armato con mitragliatrici pesanti aveva iniziato 
a sparare sulla folla. Tredici uomini erano rimasti uccisi, alcu-
ni freddati alle spalle, un altro mentre teneva le braccia sulla 
testa in segno di resa. Altre quattordici persone furono feri-
te gravemente e una di esse sarebbe morta alcuni mesi dopo.

Tony Doherty aveva appena nove anni quando il suo ama-
tissimo padre Paddy entrò nell’elenco delle vittime della fami-
gerata ‘domenica di sangue’ che avrebbe cambiato per sempre Patrick Doherty con i figli Colleen, Paul, Tony, Patrick e Karen nel 1969.
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spirito di comunità che fin dall’inizio ha unito i familiari delle 
vittime. Alcuni anni dopo la morte di suo padre, Tony Doher-
ty avrebbe seguito le orme di molti giovani della sua genera-
zione entrando a far parte dell’Ira. Fu arrestato quasi subito, 
finì in prigione per quattro anni e lì imparò a dominare la rab-
bia che aveva dentro di sé e a canalizzarla verso la lotta poli-
tica. Tornato in libertà, è diventato uno dei promotori della 
campagna popolare che chiedeva una nuova inchiesta sulla 
strage del 1972 e insieme agli altri familiari delle vittime del-
la ‘domenica di sangue’ ha intrapreso un’epica battaglia legale 
che avrebbe avuto successo molti anni dopo, sull’onda del pro-
cesso di pace. Ma quello era pur sempre un percorso colletti-
vo, pubblico, che ancora difettava di una dimensione intima 
e personale. Ormai diventato uomo, Tony sentì anche il biso-
gno di conoscere finalmente suo padre e comprese che per far-
lo avrebbe dovuto rivivere la sua infanzia accanto a lui. Così 
ha cominciato a scavare nei propri ricordi d’infanzia, a racco-
gliere testimonianze e frammenti di vita, per recuperare quelle 
immagini di lui che aveva quasi rimosso, riscoprendo le emo-
zioni di un bambino costretto a crescere in una zona di guer-
ra, dove ogni giorno si verificavano scontri, arresti, omicidi. 
Attraverso la scrittura è riuscito a dare una traiettoria lettera-
ria a quei ricordi e a riportarci indietro nel tempo, con dolcez-
za e nostalgia, trasfigurando il suo sguardo lucido di adulto 
negli occhi incantati di un bambino, ricostruendo un’epoca in 
cui i ragazzini giocavano ancora a biglie per la strada, creava-
no giocattoli dal niente e scrutavano il cielo alla ricerca di un 
razzo lunare americano.

Prima di quella domenica maledetta, la sua era stata nono-
stante tutto un’infanzia povera ma felice. Terzo di sei fratel-
li, era cresciuto con la sua famiglia nell’area di Brandywell, un 
quartiere operaio di Derry che negli anni Sessanta era anco-
ra un ghetto segnato dalla cronica assenza di servizi, di luoghi 
di aggregazione e di spazi comuni, in un contesto di povertà e 
desolazione inimmaginabile in qualsiasi altra parte d’Europa. 

il conflitto anglo-irlandese. Quella strage incancrenì una crisi 
destinata a durare decenni e a far precipitare l’Irlanda in uno 
dei periodi più bui della sua storia recente. Nelle settimane suc-
cessive centinaia di giovani irlandesi, spinti dalla disperazione 
e dal desiderio di vendetta, andarono a ingrossare le file dell’I-
ra, l’esercito irlandese clandestino che si batteva contro gli in-
glesi. Le conseguenze di quella tragedia avrebbero lasciato un 
segno indelebile in alcune generazioni, distruggendo l’infanzia 
e la gioventù di molti, e avvelenando la vecchiaia di altri. To-
ny Doherty aveva già l’età per sentire sulla sua pelle, fin da su-
bito, l’immane senso di vuoto causato dalla perdita del padre. 
Ma al tempo stesso era troppo piccolo per comprendere il mo-
tivo della sua morte e per poter razionalizzare la sua mancan-
za. Col trascorrere degli anni quel senso di vuoto è cresciuto 
fino a diventare una voragine poiché la perdita è stata aggra-
vata da un’altra ferita: quella dell’ingiustizia e della verità ne-
gata. Pochi eventi della recente storia europea sono diventati 
il paradigma del violento sopruso di un potere coloniale come 
il ‘Bloody Sunday’, la ‘domenica di sangue’ di Derry del 1972. 
All’epoca la potente macchina della propaganda britannica 
riuscì persino a zittire i due musicisti più famosi del mondo. 
Poche settimane dopo la strage John Lennon e Paul McCart-
ney, reduci dal recente scioglimento dei Beatles, scrissero di 
getto due canzoni di denuncia che furono oggetto di boicot-
taggi e censure da parte dell’establishment britannico. Eppure 
ciò che era accaduto nella cittadina nordirlandese non lasciava 
spazio alle interpretazioni: tutte le prove, le perizie balistiche 
e le testimonianze avrebbero chiarito senza ombra di dubbio 
che i soldati inglesi avevano sparato su civili inermi con il chia-
ro intento di uccidere, ma il governo di Londra fece di tutto 
per scagionare l’operato dell’esercito, avviando in tutta fretta 
un’inchiesta che rovesciò il marchio dell’infamia sulle vittime, 
accusandole di aver sparato per prime sui paracadutisti.

È difficile immaginare cosa abbia voluto dire crescere con 
un dolore simile, attenuato solo in minima parte dal forte 
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Quella dell’Irlanda del Nord non fu una guerra convenzionale 
ma piuttosto un conflitto a bassa intensità e chi lo visse sulla 
propria pelle – soprattutto i bambini – ebbe spesso la sensazio-
ne che potesse assumere un carattere immutabile, endemico, 
definitivo. Persino l’improvvisa comparsa delle barricate, dei 
blindati e dei militari in assetto da guerra poteva rappresenta-
re un evento emozionante agli occhi di un bambino. I solda-
ti che pattugliavano le strade del quartiere potevano emanare 
un certo fascino perché erano armati come nei film western 
ed erano inglesi proprio come i calciatori famosi. In un pri-
mo momento anche la popolazione adulta dei ghetti cattolici 
di Derry li accolse favorevolmente, illudendosi che fossero ar-
rivati per difenderli dagli attacchi degli estremisti protestan-
ti e della polizia. Ma l’idillio era destinato a durare poco, e a 
trasfigurarsi ben presto in rabbia di fronte alle vessazioni, al-
le violenze e ai soprusi quotidiani dei soldati. Anche l’ingenua 
eccitazione di un bambino sarebbe svanita per sempre di fron-
te a un litigio tra i suoi genitori, e a sua madre che viene rim-
proverata per aver dato da bere e da mangiare ai soldati.

Suo padre, Patrick ‘Paddy’ Doherty, era un uomo fiero e te-
stardo come soltanto gli irlandesi sanno essere. Tony ha la sua 
immagine scolpita nel cuore, dal quale estrae piccole istanta-
nee. Il suo sorriso, le mani sporche di grasso, gli stivali da la-
voro. E poi l’odore delle Park Drive, le sigarette che fuma di 
continuo. Lo ricorda come se fosse ieri mentre affronta un sol-
dato inglese davanti alla porta di casa. Patrick Doherty era un 
uomo amato da tutti, pieno di amici, e l’ingiustizia della sua 
tragica fine ha spezzato il cuore a un intero quartiere. Tony 
riesce a farlo rivivere attraverso una serie di flashback commo-
venti e strazianti, raccontati dal punto di vista di un bambino 
che ha tra i sei e i dieci anni. Questo libro ha il suo princi-
pale punto di forza proprio nella spontaneità del narratore, 
le cui percezioni non sono offuscate dall’interpretazione degli 
adulti ma conservano tutta l’innocenza di un bambino in lot-
ta per comprendere la complessità del mondo che lo circonda. 

Talvolta l’ironia che dà forma alla sua vicenda privata può far 
sembrare tutto un gioco. Ma sulla sua spensieratezza incombe 
un senso di tragedia imminente, quasi un cerchio che poco a 
poco si stringe attorno a lui: i primi giovani uccisi per strada; 
una vicina, madre di sei figli, colpita a morte da un proietti-
le dell’esercito nel giardino di casa; un suo coetaneo compa-
gno di giochi travolto e ucciso da un blindato britannico. Fino 
a quel silenzio surreale e a quella frase pronunciata da sua ma-
dre, che sarebbe risuonata per sempre nella sua testa: “Papà è 
morto. L’esercito gli ha sparato”.

Da quel momento in poi Tony non potrà far altro che im-
parare a convivere con quella mancanza e con quel dolore cu-
po e persistente che ancora oggi, dopo tanto tempo, segna le 
strade, i vicoli e le case della città di Derry. Per cercare di ren-
dere onore alla memoria di suo padre, a partire dai primi anni 
Novanta Tony Doherty è stato tra i promotori di una straor-
dinaria campagna popolare per la verità che è riuscita a met-
tere il governo di Londra con le spalle al muro, costringendolo 
ad avviare sul ‘Bloody Sunday’ la più lunga e costosa inchie-
sta dell’intera storia giudiziaria del Regno Unito. E nel 2010, 
quasi quarant’anni dopo la strage, un tribunale britannico ha 
riconosciuto finalmente che i civili uccisi a sangue freddo dai 
militari di Sua Maestà erano innocenti, che non vi fu alcuno 
scontro a fuoco al quale i soldati risposero, nessuna battaglia 
per le strade, soltanto una vile aggressione contro cittadini 
inermi. In un discorso alla Camera dei Comuni passato ormai 
alla storia, l’allora primo ministro britannico David Cameron 
definì “ingiustificato, ingiustificabile e sbagliato” ciò che ac-
cadde quella domenica di gennaio del 1972, riconoscendo l’in-
nocenza delle vittime e stigmatizzando l’operato dei soldati 
responsabili della strage. Dopo la pubblicazione dell’inchiesta, 
i familiari delle vittime salirono sui gradini della Guildhall, 
l’antico palazzo del municipio di Derry, per sfogare una gio-
ia catartica e liberatoria che nasceva dalla consapevolezza di 
aver ottenuto qualcosa di inimmaginabile. Quel giorno anche 
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Tony Doherty tornò a essere di nuovo “il piccolo di papà”, 
quel bambino di nove anni che giocava a biglie per la strada, 
al quale fu improvvisamente rubata l’infanzia.

1
Moore Street, 1967-68

Mio padre era in piedi sulla porta, tra me e la strada soleggia-
ta, e intanto fumava e guardava fuori. Io ero alle sue spalle, 
nella penombra dell’ingresso, e avevo il tamburello costruito 
insieme appeso al collo con un cordino. Poco prima, infatti, 
aveva usato un cacciavite per fare dei buchi ai lati di una sca-
tola di biscotti, di latta e di forma squadrata, e lasciarci passa-
re uno spago. In entrambe le mani stringevo un legnetto.

La banda musicale si stava radunando sotto il sole, al cen-
tro della strada, a metà tra casa nostra e quella dei McKinney, 
sul lato opposto. Erano quasi tutti bambini, salvo una bambi-
na, e per strumenti sfoggiavano scatole di dolci e di biscotti, 
tranne uno di loro che brandiva un barattolo di fagioli Heinz 
formato famiglia. Alcuni, tipo me, portavano i tamburelli ap-
pesi al collo, mentre altri li tenevano in mano. Al posto delle 
bacchette usavamo i legnetti con cui si accendeva il fuoco nei 
camini. La banda era impaziente di partire e picchiava e sba-
tacchiava gli strumenti con un gran fragore metallico.

Papà stazionava ancora sulla soglia quando si sentì arrivare 
una macchina che frenò di colpo all’inizio della strada.

“E ora che vogliono questi cowboy?”, disse papà a voce al-
ta e senza rivolgersi a nessuno in particolare. Si fece avanti 
scendendo dal gradino mentre io gli sgusciavo accanto per 


