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In ricordo del piccolo Damien Harkin



Patrick Doberty con i figli Colleen, Paul, Tony, Patrick e Karen nel 1969.

Introduzione
di Riccardo Michelucci

Linfanzia di Tony Doherty fini all’improvviso una domenica
di gennaio del 1972. Un giorno di festa che era sfociato in uno
dei piu gravi massacri compiuti dall’esercito britannico in Ir-
landa del Nord. Una strage di cittadini inermi della classe ope-
raia di Derry, commessa alla luce del sole durante una marcia
di protesta del Movimento per i diritti civili. Quella maledetta
domenica migliaia di uomini, donne e bambini avevano ma-
nifestato pacificamente per le strade della citta, reclamando
uguaglianza e pari dignita sul lavoro, il diritto alla casa e la fi-
ne del voto per censo, all’epoca ancora in vigore nella picco-
la provincia britannica. Ma I'imponente corteo partito dalle
alture che dominano il centro cittadino non era mai arriva-
to a destinazione. Quando i manifestanti avevano raggiunto il
ghetto cattolico di Bogside, un reggimento speciale di paraca-
dutisti inglesi armato con mitragliatrici pesanti aveva iniziato
a sparare sulla folla. Tredici uomini erano rimasti uccisi, alcu-
ni freddati alle spalle, un altro mentre teneva le braccia sulla
testa in segno di resa. Altre quattordici persone furono feri-
te gravemente e una di esse sarebbe morta alcuni mesi dopo.
Tony Doherty aveva appena nove anni quando il suo ama-
tissimo padre Paddy entro nell’elenco delle vittime della fami-
gerata ‘domenica di sangue’ che avrebbe cambiato per sempre



il conflitto anglo-irlandese. Quella strage incancreni una crisi
destinata a durare decenni e a far precipitare I’Irlanda in uno
dei periodi piu bui della sua storia recente. Nelle settimane suc-
cessive centinaia di giovani irlandesi, spinti dalla disperazione
e dal desiderio di vendetta, andarono a ingrossare le file dell’I-
ra, l’esercito irlandese clandestino che si batteva contro gli in-
glesi. Le conseguenze di quella tragedia avrebbero lasciato un
segno indelebile in alcune generazioni, distruggendo 'infanzia
e la gioventu di molti, e avvelenando la vecchiaia di altri. To-
ny Doherty aveva gia P’eta per sentire sulla sua pelle, fin da su-
bito, 'immane senso di vuoto causato dalla perdita del padre.
Ma al tempo stesso era troppo piccolo per comprendere il mo-
tivo della sua morte e per poter razionalizzare la sua mancan-
za. Col trascorrere degli anni quel senso di vuoto ¢ cresciuto
fino a diventare una voragine poiché la perdita ¢ stata aggra-
vata da un’altra ferita: quella dell’ingiustizia e della verita ne-
gata. Pochi eventi della recente storia europea sono diventati
il paradigma del violento sopruso di un potere coloniale come
il ‘Bloody Sunday’, la ‘domenica di sangue’ di Derry del 1972.
All’epoca la potente macchina della propaganda britannica
riuscl persino a zittire i due musicisti piu famosi del mondo.
Poche settimane dopo la strage John Lennon e Paul McCart-
ney, reduci dal recente scioglimento dei Beatles, scrissero di
getto due canzoni di denuncia che furono oggetto di boicot-
taggi e censure da parte dell’establishment britannico. Eppure
cio che era accaduto nella cittadina nordirlandese non lasciava
spazio alle interpretazioni: tutte le prove, le perizie balistiche
e le testimonianze avrebbero chiarito senza ombra di dubbio
che i soldati inglesi avevano sparato su civili inermi con il chia-
ro intento di uccidere, ma il governo di Londra fece di tutto
per scagionare 'operato dell’esercito, avviando in tutta fretta
un’inchiesta che rovescio il marchio dell’infamia sulle vittime,
accusandole di aver sparato per prime sui paracadutisti.

E difficile immaginare cosa abbia voluto dire crescere con
un dolore simile, attenuato solo in minima parte dal forte

10

Introduzionel

spirito di comunita che fin dall’inizio ha unito i familiari delle
vittime. Alcuni anni dopo la morte di suo padre, Tony Doher-
ty avrebbe seguito le orme di molti giovani della sua genera-
zione entrando a far parte dell’Ira. Fu arrestato quasi subito,
fini in prigione per quattro anni e li imparo a dominare la rab-
bia che aveva dentro di sé e a canalizzarla verso la lotta poli-
tica. Tornato in liberta, ¢ diventato uno dei promotori della
campagna popolare che chiedeva una nuova inchiesta sulla
strage del 1972 e insieme agli altri familiari delle vittime del-
la ‘domenica di sangue’ ha intrapreso un’epica battaglia legale
che avrebbe avuto successo molti anni dopo, sull’onda del pro-
cesso di pace. Ma quello era pur sempre un percorso colletti-
vo, pubblico, che ancora difettava di una dimensione intima
e personale. Ormai diventato uomo, Tony senti anche il biso-
gno di conoscere finalmente suo padre e comprese che per far-
lo avrebbe dovuto rivivere la sua infanzia accanto a lui. Cosi
ha cominciato a scavare nei propri ricordi d’infanzia, a racco-
gliere testimonianze e frammenti di vita, per recuperare quelle
immagini di lui che aveva quasi rimosso, riscoprendo le emo-
zioni di un bambino costretto a crescere in una zona di guer-
ra, dove ogni giorno si verificavano scontri, arresti, omicidi.
Attraverso la scrittura ¢ riuscito a dare una traiettoria lettera-
ria a quei ricordi e a riportarci indietro nel tempo, con dolcez-
za e nostalgia, trasfigurando il suo sguardo lucido di adulto
negli occhi incantati di un bambino, ricostruendo un’epoca in
cui i ragazzini giocavano ancora a biglie per la strada, creava-
no giocattoli dal niente e scrutavano il cielo alla ricerca di un
razzo lunare americano.

Prima di quella domenica maledetta, la sua era stata nono-
stante tutto un’infanzia povera ma felice. Terzo di sei fratel-
li, era cresciuto con la sua famiglia nell’area di Brandywell, un
quartiere operaio di Derry che negli anni Sessanta era anco-
ra un ghetto segnato dalla cronica assenza di servizi, di luoghi
di aggregazione e di spazi comuni, in un contesto di poverta e
desolazione inimmaginabile in qualsiasi altra parte d’Europa.
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Quella dell’Irlanda del Nord non fu una guerra convenzionale
ma piuttosto un conflitto a bassa intensita e chi lo visse sulla
propria pelle — soprattutto i bambini — ebbe spesso la sensazio-
ne che potesse assumere un carattere immutabile, endemico,
definitivo. Persino I'improvvisa comparsa delle barricate, dei
blindati e dei militari in assetto da guerra poteva rappresenta-
re un evento emozionante agli occhi di un bambino. I solda-
ti che pattugliavano le strade del quartiere potevano emanare
un certo fascino perché erano armati come nei film western
ed erano inglesi proprio come i calciatori famosi. In un pri-
mo momento anche la popolazione adulta dei ghetti cattolici
di Derry li accolse favorevolmente, illudendosi che fossero ar-
rivati per difenderli dagli attacchi degli estremisti protestan-
ti e della polizia. Ma lidillio era destinato a durare poco, ¢ a
trasfigurarsi ben presto in rabbia di fronte alle vessazioni, al-
le violenze e ai soprusi quotidiani dei soldati. Anche I'ingenua
eccitazione di un bambino sarebbe svanita per sempre di fron-
te a un litigio tra i suoi genitori, e a sua madre che viene rim-
proverata per aver dato da bere e da mangiare ai soldati.

Suo padre, Patrick ‘Paddy’ Doherty, era un uomo fiero e te-
stardo come soltanto gli irlandesi sanno essere. Tony ha la sua
immagine scolpita nel cuore, dal quale estrae piccole istanta-
nee. Il suo sorriso, le mani sporche di grasso, gli stivali da la-
voro. E poi 'odore delle Park Drive, le sigarette che fuma di
continuo. Lo ricorda come se fosse ieri mentre affronta un sol-
dato inglese davanti alla porta di casa. Patrick Doherty era un
uomo amato da tutti, pieno di amici, e Pingiustizia della sua
tragica fine ha spezzato il cuore a un intero quartiere. Tony
riesce a farlo rivivere attraverso una serie di flashback commo-
venti e strazianti, raccontati dal punto di vista di un bambino
che ha tra i sei e i dieci anni. Questo libro ha il suo princi-
pale punto di forza proprio nella spontaneita del narratore,
le cui percezioni non sono offuscate dall’interpretazione degli
adulti ma conservano tutta innocenza di un bambino in lot-
ta per comprendere la complessita del mondo che lo circonda.
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Talvolta 'ironia che da forma alla sua vicenda privata puo far
sembrare tutto un gioco. Ma sulla sua spensieratezza incombe
un senso di tragedia imminente, quasi un cerchio che poco a
poco si stringe attorno a lui: i primi giovani uccisi per strada;
una vicina, madre di sei figli, colpita a morte da un proietti-
le dell’esercito nel giardino di casa; un suo coetaneo compa-
gno di giochi travolto e ucciso da un blindato britannico. Fino
a quel silenzio surreale e a quella frase pronunciata da sua ma-
dre, che sarebbe risuonata per sempre nella sua testa: “Papa ¢
morto. L'esercito gli ha sparato”.

Da quel momento in poi Tony non potra far altro che im-
parare a convivere con quella mancanza e con quel dolore cu-
po e persistente che ancora oggi, dopo tanto tempo, segna le
strade, i vicoli e le case della citta di Derry. Per cercare di ren-
dere onore alla memoria di suo padre, a partire dai primi anni
Novanta Tony Doherty ¢ stato tra i promotori di una straor-
dinaria campagna popolare per la verita che ¢ riuscita a met-
tere il governo di Londra con le spalle al muro, costringendolo
ad avviare sul ‘Bloody Sunday’ la piu lunga e costosa inchie-
sta dell’intera storia giudiziaria del Regno Unito. E nel 2010,
quasi quarant’anni dopo la strage, un tribunale britannico ha
riconosciuto finalmente che i civili uccisi a sangue freddo dai
militari di Sua Maesta erano innocenti, che non vi fu alcuno
scontro a fuoco al quale i soldati risposero, nessuna battaglia
per le strade, soltanto una vile aggressione contro cittadini
inermi. In un discorso alla Camera dei Comuni passato ormai
alla storia, I’allora primo ministro britannico David Cameron
defini “ingiustificato, ingiustificabile e sbagliato” cio che ac-
cadde quella domenica di gennaio del 1972, riconoscendo I’in-
nocenza delle vittime e stigmatizzando 'operato dei soldati
responsabili della strage. Dopo la pubblicazione dell’inchiesta,
i familiari delle vittime salirono sui gradini della Guildhall,
I’antico palazzo del municipio di Derry, per sfogare una gio-
ia catartica e liberatoria che nasceva dalla consapevolezza di
aver ottenuto qualcosa di inimmaginabile. Quel giorno anche
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Tony Doherty torno a essere di nuovo “il piccolo di papa”,
quel bambino di nove anni che giocava a biglie per la strada,
al quale fu improvvisamente rubata 'infanzia.
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1
Moore Street, 1967-68

Mio padre era in piedi sulla porta, tra me e la strada soleggia-
ta, e intanto fumava e guardava fuori. lo ero alle sue spalle,
nella penombra dell’ingresso, e avevo il tamburello costruito
insieme appeso al collo con un cordino. Poco prima, infatti,
aveva usato un cacciavite per fare dei buchi ai lati di una sca-
tola di biscotti, di latta e di forma squadrata, e lasciarci passa-
re uno spago. In entrambe le mani stringevo un legnetto.

La banda musicale si stava radunando sotto il sole, al cen-
tro della strada, a meta tra casa nostra e quella dei McKinney,
sul lato opposto. Erano quasi tutti bambini, salvo una bambi-
na, e per strumenti sfoggiavano scatole di dolci e di biscotti,
tranne uno di loro che brandiva un barattolo di fagioli Heinz
formato famiglia. Alcuni, tipo me, portavano i tamburelli ap-
pesi al collo, mentre altri li tenevano in mano. Al posto delle
bacchette usavamo i legnetti con cui si accendeva il fuoco nei
camini. La banda era impaziente di partire e picchiava e sba-
tacchiava gli strumenti con un gran fragore metallico.

Papa stazionava ancora sulla soglia quando si senti arrivare
una macchina che freno di colpo all’inizio della strada.

“E ora che vogliono questi cowboy?”, disse papa a voce al-
ta e senza rivolgersi a nessuno in particolare. Si fece avanti
scendendo dal gradino mentre io gli sgusciavo accanto per
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