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Il mondo sta li come un cane che supplica
perché lo si faccia giocare.
Vladimir Nabokov



Parte prima
Se i frigoriferi potessero parlare



Uno
Dio s'interessa a un’italiana

1
Dunque un bel giorno arriva in alto loco la notizia: la signori-
na Giovanna Maria Campeggi ¢ passata a miglior vita nel fio-
re dell’eta o immediatamente dopo. Miglior vita si fa per dire,
perché la signorina risulta tra color che son perduti, a causa di
certe incontinenze di cui si stava quasi pentendo.

“E com’e successo?”, chiede Dio, che si era un pochino pre-
SO a cuore questa signorina, come puo capitare ogni tanto an-
che a un dio.

L’arcangelo Michele non sapeva come prenderla: ‘Se non lo
sa Lui, che ¢ Dio’, si domandava, ‘come vuole che lo sappia il
sottoscritto?’.

Ma Dio, che si accorge del 99,9 per cento delle cose, an-
che di quelle soltanto pensate, era gia li a dirgli: “Che doman-
de sono queste? Un po’ di rispetto, perbacco: stavo seguendo i
canali della televisione coreana, mi sono distratto per via che
¢ una lingua complicata, cosi mi sono perso qualche dettaglio
della vicenda Campeggi”.

L’arcangelo si chiedeva, vergognandosi un po’, se si trattas-
se della tv della Corea del Nord o del Sud, ma per fortuna Dio
faceva finta di non aver captato I’insolenza. Pero insisteva.
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“Allora, questa Campeggi: com’¢ che ¢ morta? Mi risultava
in ottima forma fisica e mentale; ¢ finita sotto un autobus, una
moto, un apecar? Gli italiani guidano come bestie”.

“Adesso m’informo”, rispondeva il povero arcangelo, sem-
pre piu sconcertato. Poi faceva una veloce incursione sulle fre-
quenze della polizia locale, dove circolava il particolare che
la signorina Campeggi era rimasta vittima di un misterioso
strangolamento tramite laccio di seta di colore rosso. E gli
strangolamenti tramite laccio di seta, in generale, danno una
forte impressione di mistero.

2
“Ci voleva tanto?”, sbuffava Dio senza badare troppo al con-
tegno. In fin dei conti, con Michele era abbastanza in con-
fidenza. Intanto pero gli arrivavano interferenze da miliardi
di esseri umani — preghiere, pianti, pentimenti, ogni genere
di diavoleria, e in piu i cavalloni di qualunque mare, i brivi-
di di ogni filo d’erba eccetera. Tutte cose che in teoria dove-
vano interessarlo, di riffa o di raffa, ma che per il momento lo
lasciavano freddino, anzi gli causavano una certa confusione
mentale, sempre parlando con la massima deferenza.

“Ci sara pure un responsabile di questo strangolamento mi-
sterioso”, meditava, cercando di allontanare le interferenze
come se fossero mosche carnarie. “Misterioso e vile: come si
puo strangolare una deliziosa signorina italiana sulla via della
redenzione? Con un laccio di seta! Rosso, per di piu!”.

Se non fosse stato Dio, si sarebbe scandalizzato da morire,
ma ormai era abituato ad ogni genere di nefandezza.

E poiché di Michele ormai non si fidava piu tantissimo, gli
veniva spontaneo rivolgersi all’arcangelo Gabriele, il cui nome
mica per niente significa ‘Dio ¢ potente’. Michele invece vuol
dire ‘Chi ¢ come Dio?’: in pratica si tratta di una frase interro-
gativa, al limite addirittura dubitativa. Mica il massimo, per
quello che passa per il piu importante degli arcangeli.
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“Allora, caro Gabriele”, diceva Dio, “hai un minuto libero?
Si? Ottimo, perché avrei una piccola questione umana che mi
sta sfuggendo di mano — anzi, non I’ho seguita per niente per-
che tra le foglie che cadono, gli sms sconci e le fake news or-
mai c’e da mettersi le mani nei capelli che non si capisce una
fava, hai ben presente, no?”.

Gabriele aveva presente, perché pur non essendo del tutto
onnisciente come Dio, se la cavava abbastanza bene.
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