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Un discepolo chiese al maestro: “Come deve essere una
predica per avere efficacia sui fedeli?”. Rispose il maestro:
“Deve avere un avvio coinvolgente e un finale un po’
travolgente”. Ma la regola principale é questa: tra 'avvio
e il finale dev’esserci il piu breve tempo possibile.

Detti dei Padri del deserto



Che pensare?

Nell’'organizzare questo discorso orientato a capire quali sono
le cause che hanno portato la sinistra in tutte le sue articola-
zioni partitiche, da quelle cosiddette moderate a quelle cosid-
dette radicali, al suo attuale punto di crisi, fino a perdere il
suo popolo e quindi a perdere identita, riconoscibilita e forza,
abbiamo scelto un modello che affonda le radici in una lontana
stagione della politica italiana.

C’era una volta il segretario di sezione del Pci, che faceva la
relazione all’assemblea dell’Attivo. Che cos’era ’Attivo? Erano
gli iscritti al partito della zona, i militanti che, dopo dibattito
e conclusioni, portavano orientamenti e direttive al popolo del
territorio o del luogo di lavoro. La relazione aveva uno schema
unico, il medesimo del segretario nazionale al Comitato centrale
e via via in tutte le altre istanze di partito. Si cominciava dalla si-
tuazione internazionale, si passava alla condizione dell’Italia, si
approdava ai problemi locali, da ultimo lo stato presente del par-
tito, i compiti dell’organizzazione delle lotte e gli obiettivi con-
creti da perseguire, in tutto intero questo contesto determinato.

Seguiremo questo percorso, sperando che il lettore abbia fin
d’ora colto il distacco ironico, benevolo e un po’ malizioso di
questo incipit.



Gia oggi le espressioni sono diverse e diversi i passaggi
dall’uno all’altro argomento. Quasi piu non si usa ‘situazio-
ne internazionale’. Nell’eta della globalizzazione ¢ la parola
‘mondo’ che per lo piu dice il problema. Noi useremo ‘forma-
mondo’: un po’ troppo intellettualmente raffinata per il segno
che vogliamo dare a questa chiacchierata, ma si spera ci verra
perdonata. Poi, adesso, per saltare dal globale al locale — re-
spingendo lontano da noi la terribile espressione postmoderna
di ‘glocale’ — inciampiamo inevitabilmente in quello scoglio tra
il mondo e I'Italia, che si chiama Europa. Il caso italiano ritor-
na oggi all’attenzione dei commentatori esteri presentando una
nuova forma dell’anomalia Italia: in questo senso affronteremo
il problema. Una riflessione su quello che qui intendiamo per
concetto politico di popolo si impone con caratteristiche di ne-
cessita e urgenza. Infine, su quel che resta della parola ‘partito’
e sul quel che riesce ancora a dire la parola ‘politica’ andremo
all’attacco, perché il tempo della diplomatica attesa ¢ finito,
posizionarsi su una delle postazioni esistenti non ¢ piu suffi-
ciente, ¢ urgente aprire un varco di fuoriuscita da questo stallo
subalterno. Cosa che si puo fare e va fatta prima di tutto con
un rovesciamento di culture dentro una rinnovata battaglia
delle idee, con il dichiarato obiettivo di dare forma a un nuovo
spirito egemonico di parte, ridisegnando unita e differenze del
pensare e dell’agire, rispetto al passato e contro il presente.

Questo uso dell’espressione ‘forma’, di cui abbiamo gia
abusato, sara ricorrente. Per un motivo preciso, perché uno
dei compiti della politica ¢ quello di mettere in forma i pro-
cessi. Le leggi di movimento di questo assetto sociale per sua
definizione ideologica dicono che bisogna allentare le briglie
al cavallo pazzo dell’economia e di sua sorella la finanza, tut-
tora insieme e d’accordo in un fronte unico, dominus della
situazione. ‘Dicono’, perché poi, quando ne hanno bisogno,
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chiedono alla politica e allo Stato di tirare quelle briglie. Qui e
ora comunque quei processi sono spontanei, Spesso imprevisti,
a volte imprevedibili. Questa ¢ una societa che ha in corpo per
natura storica il segno dei piu vari comportamenti anarchici: ¢
la reale forza vitale che muove il suo sviluppo, ed ¢ la possibile
malattia mortale che provoca le sue crisi. Se non dai forma a
questi processi non solo non riesci a controllarli ma nemmeno
a conoscerli. E se non li conosci ne rimani subalterno. La for-
ma ¢ il pensiero che conosce la realta delle cose, ¢ la teoria che
fa analisi determinata di una situazione determinata.

C’¢ un altro motivo, diverso, per privilegiare Iespressione
di cui stiamo parlando: il rispetto delle forme, la cura del con-
fronto nella disponibilita dell’ascolto, la scelta dello scontro
mai gridato, sempre ragionato, lo consideriamo un obbligo del
discorso, un’obbligazione etica che si accompagna alla scelta di
un agire conforme, una decisione pratica civile. Chiameremo
qui, d’ora in poi, forze di trasformazione quelle che si oppon-
gono agli attuali dominanti modi di vita. Di contro a esse, ci
sono forze di totale conservazione e forze di semplice innova-
zione che, in particolare negli ultimi tempi, si sono fuse insie-
me in una linea di attacco forse proprio per questo vincente.
E questa ¢ una delle condizioni di fondo che non si ¢ capita.
E ora di cominciare infatti a capire il blocco storico che si &
saldato, dagli anni Ottanta dell’altro secolo, tra conservazione
e innovazione.

Ultima considerazione preliminare: quelle forze di trasfor-
mazione piu delle altre hanno il dovere di cura delle forme isti-
tuzionali, di rispetto delle comuni regole di condotta pubblica,
che vuol dire quotidiana coltivazione di quella civilta del dia-
logo tra opposti punti di vista. Civilta, appunto, del confronto
che ¢ poi il terreno piu adatto allo svolgimento del buon con-
flitto. Lo stato presente, su questo terreno, ¢ in pieno degrado.
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Non vediamo in altri paesi quello che accade qui da noi, ovve-
ro il paesaggio devastato che offre I’attuale panorama politi-
co. Lultima anomalia del caso italiano ci ha regalato L'Uomo
Qualunque al governo. Lo definiamo cosi come si presento al-
lora, nell’immediato dopoguerra, con il simbolo che gli anziani
ricordano, quello del cittadino schiacciato sotto un torchio. Il
qualunquismo ¢ una vecchia tara plebea, non del popolo ma
della popolazione italiana. Allora i grandi partiti popolari, che
sapevano di politica, liquidarono il fenomeno nel giro di una
breve stagione. Oggi i piccoli partiti, movimenti, partiti per-
sonali, € poco dire che lo subiscono, perché in realta lo inter-
pretano e cosi lo riproducono, senza capire che onda finira
per travolgere loro stessi, perché ¢ un’onda selvaggia, informe
e senza regole. Tutto intero I’agire politico e il dibattito politico
appare senza forma. Basta mettersi davanti a un qualsiasi talk
show televisivo per averne la prova. La chiacchiera dei com-
mentatori fa da eco al brusio di fondo, almeno piu simpatico,
che sentite salire dal bar sotto casa.

E un quadro troppo cupo? Se ¢ cosi, sara corretto nel corso
della conversazione, ma questo ¢ I'approccio necessario. L'ot-
timismo ¢ consolatorio, il pessimismo ¢ provocatorio. La pro-
vocazione intellettuale ¢ piu produttiva per la conoscenza e piu
sferzante per I’azione. La politica probabilmente ha proprio
bisogno di qualche frustata sul groppone. Apriamo almeno ai
nostri figli e nipoti la strada, credibile e possibile, di un dopo-
guerra di ricostruzione sopra le macerie che siamo stati capaci
di accumulare.
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Preliminarmente, parlando di quella che lei, professore, chia-
ma ‘forma-mondo’, occorre disegnare una cornice, un ‘fra-
me’, seguendo la fortunata definizione di George Lakoff, il
linguista che con il suo Non pensare all’elefante scosse oltre
dieci anni fa i democratici americani incapaci di reagire alla
propaganda della dottrina Bush. leri Bush, oggi Trump... Di
male in peggio, non trova?

La cornice che tiene al suo interno il tutto ¢ la politica. Al-
tri potra scegliere un’altra cornice. Dal lato della politica — il
lato da cui scelgo consapevolmente di parlare — ¢ la condizione
del mondo quella che piu ci interroga. Le vicende interne ai
singoli paesi, a parte forse i grandi Stati-continente, sono di
una tale miseria, con le loro liti da cortile, da allontanare ogni
curiosita. Se nella legislatura degli anni Novanta ero in Senato
agli Affari Costituzionali, nella scorsa legislatura scelsi infatti
senza esitazioni di andare nella Commissione Esteri per que-
sta ragione. E il mondo ‘grande e terribile’ che soprattutto ci
chiama a riflettere. Li accadono delle cose inedite: ¢’¢ guerra
di movimento. Qui tutto si ripete: solo baruffe di posizione.
Questo macro-spostamento dell’asse globale dall’Atlantico al
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Pacifico € una novita? Lo ¢ se guardiamo alla sola storia mo-
derna. Se assumiamo la ‘lunga durata’ ¢ un ritorno. Civilta che
ci hanno preceduto ci stanno sorpassando. Riapparira spesso
questo criterio dello sguardo nel nostro dialogo: sono proprio
convinto di questa regolarita di movimento della storia umana
tra il nuovo che sicuramente avanza nel presente e le stesse cose
che ritornano, in altra forma, dal lontano passato. Cogliere, se
vogliamo chiamarla cosi, tale dialettica storica ¢ compito della
politica. Compito attualmente inevaso, perché tutti gli attori
politici — dico tutti — ci tengono a farsi percepire come assolu-
tamente moderni, mentre in verita, anche solo per capire, non
si puo essere moderni che relativamente.

Per questo motivo, dal punto di vista del metodo di inda-
gine, ¢ inevitabile oggi armarsi di geopolitica. Si tratta di una
materia ostica: una disciplina ermeneutica che ¢ nata reazio-
naria, per i bisogni di spartizione degli spazi tra le potenze na-
zionali e imperiali europee. Si ¢ poi macchiata della terribile
ideologia detta di sangue e suolo. Depurata da queste scorie,
va realisticamente usata. Lo spazio ¢ una categoria del politico.
Oggi piu di ieri: se ¢ vero che lo Stato-nazione si va riprodu-
cendo in modo allargato come Stato-continente, in Asia, nelle
Americhe e ¢’¢ da sperare — presto per favore perché si sta fa-
cendo tardi — in Europa.

Nel contesto spaziale e nell’arco temporale che attualmente
ci riguarda, la poca luce che vediamo davanti a noi ¢ data dagli
ultimi bagliori del tramonto dell’Occidente. Una lunga, straor-
dinaria, entusiasmante, contrastata vicenda umana, questa del-
la modernita occidentale. Lo ¢ stata per tutta la sua storia. Lo
¢ stata anche, agli stessi alti livelli, nell’interminabile sua fine
che ha tragicamente attraversato tutto il Novecento. Ora, ma
¢ un adesso che vuol dire gli ultimi decenni con cui si € scaval-
cato il secolo, la vicenda non muore, ma deperisce, degrada, si
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consuma giorno dopo giorno, senza far intravedere nessun’altra
‘epoca’ all’orizzonte, tranne forse I’artificiale tempo distopico
di macchine intelligenti che comanderanno uomini stupidi.

Sta dicendo, professore, che con la chiusura di un’epoca —
quella che schematicamente si nomina con il secolo che ne
ha fatto per gran parte da contenitore, il Novecento — non si
scorge, nemmeno all’orizzonte, nient altro?

Viviamo in un tempo senza epoca. C’¢ il nostro tempo, manca
pero Pepoca: quella contingenza capace di sollevarsi e rimane-
re per il futuro, fare futuro. Almeno qui da noi, voglio dire in
Europa, la storia ¢ diventata piccola, prevale la cronaca, il quo-
tidiano, il chiacchiericcio, il lamento, la banalita. Il progressi-
smo ¢ oggi la cosa piu lontana da me. Respingo con fermezza
’idea che quanto avviene di nuovo ¢ sempre meglio e piu avan-
zato di quel che c’era prima. E uscito nella traduzione italiana,
non molto tempo fa, un piccolo volume di Robert Musil, in-
titolato L'uomo tedesco come sintomo (Edizioni Pendragon,
2014), che raccoglie una serie di appunti contemporanei alla
stesura dell’Uomo senza qualita. Una di queste riflessioni par-
la del progresso come qualcosa di molto simile a un sogno. Tu
sogni di essere su un cavallo, il cavallo cammina, trotta, galop-
pa, corre. A un certo punto corre cosi forte che tu non sai piu
come scendere, perché la bestia non si ferma mai. E allora il so-
gno si trasforma in un incubo. Il progresso ha senso solo se ha
una fine. Se non ha una fine e, aggiungo, se non gli dai un fine,
diventa privo di senso. Per andare dove e per fare che cosa?
La vecchia domanda vuole una nuova risposta. Per questo sto
cercando nuove armi per la vecchia guerra. Armi intellettuali,
s’intende: per quella guerra civile, nel senso di civilizzata, che
fu di classe. Il culturalmente corretto e il suo cugino stretto, il
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politicamente corretto, hanno insieme realizzato un disarmo
unilaterale delle idee antagoniste, che ha messo al sicuro quel-
lo che si chiamava, con buone ragioni e non a caso, lordine
costituito, cioe il normale stato delle cose presenti.

Per utilizzare la metafora di Musil, oggi non sappiamo verso
dove galoppiamo e forse neppure perché galoppiamo?

La profezia spengleriana ¢ stata trattenuta dalla grande storia
novecentesca. Finita quella, si ¢ aperta una voragine verso il
nulla. L’avvio di un esito finale per il tramonto dell’Occidente
non ha visto una causa storico-politica, ma una ragione econo-
mico-finanziaria. E probabile che una globalizzazione con que-
sto segno fosse inevitabile nella logica dell’ultimo capitalismo.
Ma allora bisognerebbe considerare inevitabile anche la fine
del primato occidentale nel mondo. E di conseguenza provve-
dersi di occhiali nuovi per leggere il futuro della storia-mondo.

In questo adesso, sulla globalizzazione economico-finanzia-
ria si gioca il destino politico degli Stati-nazione. O essi comin-
ciano almeno ad accennare a un superamento di sé stessi, in
delega a un’autorita politica superiore, o rimarranno comitati
d’affari delle leggi di movimento mercatiste, esse sole sovrane
nella gestione di uomini, di prodotti, di monete. Da leggere il
testo di Rita di Leo, L'eta della moneta (il Mulino, 2018), con
la descrizione del castello-mondo preso in possesso, appunto,
dagli uomini della moneta che hanno prevalso su quelli della
spada, quelli del lavoro, quelli dei libri. Per questa via, “gli uo-
mini della politica sono stati dismessi dalle proprie funzioni,
non sono piu richiesti né dall’alto né dal basso”. Oggi tornano
qua e la a far capolino, tra gli illuminati, ideologie cosmopoli-
te. L’affascinante utopia del governo mondiale non ¢ praticabi-
le, come tutte le utopie. Ma come tutte le utopie serve a porre
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il problema di una progettazione dell’avvenire. In questo senso
Kant intendeva I’idea di una storia universale dal punto di vi-
sta cosmopolitico. ’Europa — come esempio — potrebbe tro-
vare qui la sua missione, non di rinascita ma di vera e propria
nascita. Ne parleremo piu avanti. Insomma, o si da una forma
politica al mondo o ci terremo questo mondo senza forma. Per-
ché una cosa deve essere chiara: economia, tanto piu un’eco-
nomia finanziarizzata magari a colpi di algoritmi, ¢ qualcosa
di informale. La natura imita l’arte, ha detto qualcuno. Forse
sarebbe piu vero dire che la storia imita ’arte. Butto li un’idea
folle: a guardia della globalizzazione economica ci vorrebbe
una globalizzazione politica. Non ¢’¢ rimasta che la follia per
contestare la cattiva ragione che ci opprime. La rottura di tutte
le forme, in tutte le arti e in tutte le scienze, con cui il Nove-
cento fin dalla sua infanzia, nei suoi primi dieci anni, ha im-
posto una cultura della crisi alla coscienza borghese ottocen-
tesca, proprio quella rottura ha anticipato la caduta di tutte le
altre forme, a cominciare da quelle politiche tradizionali. Ma
perché aveva raggiunto I'anima delle persone. Raccomando a
tutti, specialmente ai giovani, di leggere e rileggere quel genia-
le intenso testo del giovane Lukacs, Lanima e le forme. Sara
Husserl poi a sistemare la crisi delle scienze europee. Tutto si
tiene. E compito del pensiero ricollegare i frammenti sparsi di
realta. E quando questa realta ¢ la storia, il compito spetta al
pensiero politico.

Ma la globalizzazione solo economica non e stata in qualche
modo ‘adottata’ anche dalle classi dirigenti progressiste delle

democrazie mature?

La globalizzazione cosi com’¢ piace molto, e serve molto, al-
. . . . A
le élite cosmopolite dell’impresa, del commercio, del sapere. E
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la loro vera forma-mondo. Li operano e li vivono. Viaggiano
con i loro corpi e le loro merci e parlano in quel latino catto-
lico, nel senso di universale, che ¢ diventata la lingua inglese.
Ma come recita la canzone di Battiato: nel giorno del giudizio
non ti salvera I'inglese. E qui guardiamo il fenomeno storico
dall’altra parte: il 99 per cento, rispetto all’1 per cento. Era bel-
lo questo slogan, simbolico non certo statistico, dei movimenti
che furono. Le popolazioni nazionali questa globalizzazione
la subiscono. Infatti la vivono pagandola nelle loro condizioni
di vita quotidiana. E vero: la globalizzazione ¢ stata motore di
sviluppo in paesi una volta sottosviluppati, trascinando fuori
dalla poverta milioni di persone. Ma solo la dove ha trovato
classi dirigenti e istituzioni funzionanti che ne hanno permesso
un buon uso politico: in grandi paesi dell’Asia, in alcuni dell’A-
merica latina. E restato fuori, non a caso, gran parte dell’im-
menso continente africano.

Sostiene che la globalizzazione ha funzionato in quelli che og-
gi sono a pieno titolo i paesi dello sviluppo, mentre si registra
una totale mancanza di movimento di quello che, per como-
dita, potremmo definire il ‘nostro Occidente’? Eppure siamo
di fronte a una inedita questione sociale, l'allargamento delle
fasce di poverta nei paesi ricchi. Cos’é questa nuova poverta,
com’e fatta, come va sconfitta? Perché nel mondo ‘ricco’ la
globalizzazione ha escluso e non incluso? Perché ha generato
insicurezza sociale diffusa? Cercare queste risposte puo aiuta-
re a comprendere la natura di tanti spostamenti di opinione e
di comportamenti di massa.

Lo dico in sintesi, poi cerchero di spiegare. Una forma-mondo

senza politica — e io intendo: senza direzione politica — ha pro-
dotto e riprodotto una pulsione antipolitica globale.
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Mentre Obama era figlio delle magnifiche sorti e progres-
sive della globalizzazione, Trump ¢ figlio del passaggio di cri-
si generale di quell’evento. La fine del capitalismo a centralita
dell’industria ¢ stata presentata ed € stata interpretata come
PPavvento di un mondo nuovo, carico di inedite opportunita
per tutti, tecnologicamente affascinante, socialmente liberato-
rio, politicamente finalmente liberato dalla sua contraddizione
fondamentale, quella tra operai e capitale. Dal 2007-2008, I’ir-
ruzione della crisi ha falsificato questa fake news. Non perché
non fosse vero il dato strutturale intervenuto, ma perché era
falso il racconto ideologico che lo mascherava. Avremo modo
di approfondire come progressisti europei e democratici ame-
ricani si siano bevuti con allegria questo allettante frizzantino
fino a rimanerne un po’ sbronzi. Le solite repliche della sto-
ria ci hanno detto che il capitalismo, a centralita della finan-
za globalizzata e rivestito di panni piu eleganti, era un mostro
non meno violento, forse ancor piu predatore, del suo rozzo
predecessore sporco di carbone e di ferro. Lesempio ¢ li: non
sono diminuite le diseguaglianze, le diseguaglianze sono solo
cambiate. Al posto delle vecchie, le nuove. La nuova questione
sociale sta qui. Questa sorta di proletarizzazione del ceto me-
dio non si era mai vista. Il capitalismo industriale, soprattutto
nella fase fordista-taylorista-keynesiana, aveva trattenuto que-
sta profezia marxiana che adesso ¢ dilagata. L'impatto sul sen-
tire comune, popolare, € stato pesantissimo. La conseguenza
pit immediata ¢ stata una sorta di plebeizzazione dell’opinione
pubblica che esprimeva una radicalizzazione del disagio socia-
le, trasformato in sofferenza umana negli strati bassi e medio-
bassi della popolazione. Lirruzione a gamba tesa di Trump
a sconvolgere il radioso cammino progressista dal presidente
nero al presidente donna, viene da li. Quanto oggi ¢ definito
come populismo, di destra, ¢ un prodotto nato qui da noi, nelle
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pieghe, cioe in alcuni paesi, di questa incerta Europa. Trump
lo ha riprodotto in maniera allargata. E ha molto appesantito il
problema. Perché ha mostrato che la pulsione antipolitica non
¢ solo propria di paesi arretrati, ma puo ripresentarsi dentro
le arretratezze dei paesi piu avanzati. Come ¢ noto, le pertur-
bazioni atlantiche finiscono per arrivare qui da noi, magari
un po’ attenuate. Poi accade, come di norma, che i paesi piu
fragili che hanno meno difese naturali finiscono per essere le
prime vittime. Il caso italiano di nuovo docet, questa volta in
negativo.

Insomma, per provvisoriamente tirare le fila, la spinta og-
gettiva e pur positiva della globalizzazione si ¢ a un certo punto
incontrata, e si € scontrata, con quella insorgenza imprevista, e
pero col senno di poi prevedibile, della lunga, lenta e profonda
crisi, finanziaria prima, economica poi. La dimensione mon-
diale ¢ quella naturale del capitale come ci insegno una volta
anche qui un certo Marx. E accaduto perd che la globalizza-
zione dello sviluppo ¢ diventata la globalizzazione della crisi,
partita in questo caso dai favolosi Stati Uniti e arrivata nelle
nostre modeste case. Tutto questo, nel mezzo di un processo di
riconversione capitalistica di portata, essa si, veramente epo-
cale. o penso che il fenomeno di questa postmoderna deindu-
strializzazione sia la causa prima e il motore mobile di tutto
quanto ¢ avvenuto dopo. E da li che andava recitata la litania
spesa per tante altre futili occasioni: nulla sara come prima.
La fine del mondo industriale ha avuto la stessa sconvolgen-
te e dirompente potenza della fine del mondo contadino. Non
perché scompaiano d’un tratto i protagonisti di quelle epoche,
che residuano a lungo e rimangono, dimenticati e soli. Negli
immensi paesi a nuova forte industrializzazione, vediamo il
fenomeno inedito degli operai che aumentano senza che na-
sca una classe operaia. Il fatto ¢ che la perdita di centralita di
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quelle presenze, con i loro modi del conflitto, con le loro forme
di vita, con la loro storia incarnata nel lavoro, con le loro tradi-
zioni collettive di solidarieta, non permette piu di fare societa.
Ma senza di loro si puo fare ancora societa? Chiediamocelo
almeno. Possiamo nominare come forme sociali quelle in cui
spendiamo, qui, ora, le nostre vite di individui, comprese le
nostre vite di lavoro?

Oggi abbiamo ovunque masse, infinite distese di individui
non collegati tra di loro. Un intellettuale molto legato a lei,
Alberto Asor Rosa, ripubblicando a mezzo secolo di distanza
(1965-2015) uno dei suoi scritti piu celebri, Scrittori e popolo,
ha sentito il bisogno di affiancare a quel testo un nuovo saggio
intitolato Scrittori e massa dove, analizzando la realta cultu-
rale italiana, evidenzia la ‘solitudine’ dell’individuo-scrittore
(monadi che non interagiscono perché manca il collante so-
ciale). Come dunque distinguere tra popolo e massa?

Molto opportuno questo richiamo dello slittamento da popolo
a massa che fa Asor Rosa. Quel mondo di ieri, citta e campa-
gna, come si diceva, mondo rurale e mondo industriale, con-
sisteva di figure umane che si relazionavano tra loro. Non era
una connessione sentimentale, come si usa dire oggi, era una
connessione sociale che nasceva dal riconoscimento di una for-
ma di vita comune, cementata da un proprio punto di vista di
parte, a sua volta alimentato dalla collettiva organizzazione
delle lotte contro i rispettivi padroni. Quella era societa non
solo per loro ma anche per gli altri, cioe per tutti. Era la lotta di
classe che teneva insieme ‘I’insocievole socievolezza’, per dirla
con Kant, del mondo borghese. Non ¢ la fine certa, accertata,
oggettivamente inevitabile, di quella condizione umana che ha
messo in crisi le ragioni di tutto quanto oggi si chiama Sinistra.
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No. Piuttosto € non essere ripartiti da i per progettare e co-
minciare a praticare una condizione umana collettiva successi-
va. Il che non poteva avvenire che nella forma di un esercito di
nuovo modello del lavoro capace di occupare soggettivamente
la transizione dall’industria alla post-industria, organizzando
le figure nuove di lavoratori che quella fase produceva. Il pre-
supposto indispensabile, colpevolmente mancato, era una diri-
genza politica che assumesse su di sé I’eredita storica del movi-
mento operaio e popolare. Sono arrivato a pensare dopo lunga
riflessione che questa omissione di intervento sia die Schuld
— termine usato recentemente per indicare insieme la colpa e il
debito — del ceto politico post-comunista.

Mi prendo la mia piccola parte di responsabilita, per poter
dire questo: non di nuovo inizio si doveva parlare ne di rifon-
dazione del gia visto, ma piuttosto di un ‘cercare ancora’ stru-
menti inediti e motivazioni diverse sull’antico cammino, lungo
di secoli, dove era depositato il patrimonio di tutte le aspirazio-
ni, le speranze, le passioni, le rivolte delle classi subalterne. C’e-
ra da buttar via certo la scorza morta dei fallimenti, ma per far
risaltare al meglio il nocciolo vivo dei tentativi. Era forse — e
dico forse, perché nessuno di noi puo starsene tranquillo nella
sua propria verita — 'unico modo per trattenere dalla propria
parte insieme la professione politica e la vocazione popolare.
Senza la somma di queste due cose, il risultato ¢ zero.

Cioe, la sinistra non ha messo al sicuro la memoria o, ancor
piu precisamente, la ‘propria’ memoria?

Ho pensato, riflettuto e scritto molto negli ultimi anni su que-
sto tema della memoria. E un argomento che sento intensamen-
te mio. Non ho difficolta a riconoscerlo come naturale conse-
guenza di una stagione della vita, per dirla con parole bibliche,
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‘sazia di giorni’. In tarda eta ¢ vero che si vive di ricordi: a volte
in maniera curiosamente ossessiva. Sento di continuo parlar
male, in particolare nel discorso politico, degli atteggiamenti
nostalgici. Bisogna distinguere. Non tutto del passato ¢ da ri-
fiutare o da dimenticare. Il nostro passato prossimo ¢ il Nove-
cento. Vedo intorno a me molto diffusa la voglia di mandarlo
tutto intero al rogo, come qualcuno faceva un tempo di tutti i
libri scomodi. E il Novecento ¢ il libro di un secolo scomodo.
Grandi tragedie storiche ma anche grandi imprese umane, col-
lettivamente umane, di cui si ¢ persa oggi la capacita. E grande
pensiero di cui si € persa oggi perfino la possibilita. Distinguere
dunque sempre del passato cio che va conservato e ripensato e
cio che va rifiutato ma non dimenticato. Nell’'uno e nell’altro
caso la memoria ¢ indispensabile. Non ne ho parlato, e non ne
parlo, solo in questo modo. Converto in politica, o se si vuole
utilizzo in politica, la risorsa della memoria. In politica la me-
moria ¢ un’arma. Mi riferisco alla mia parte che ¢ quella degli
oppressi e sfruttati, degli umiliati e offesi, come si espresse un
grandissimo infelice scrittore. Mi ¢ capitato di dire che oggi,
per questa parte, il ricordo del passato ¢ piu rivoluzionario di
qualunque attualmente possibile progetto per il futuro. Perché
il futuro e tutto nelle mani di chi oggi comanda e dunque ci
¢ praticamente sottratto. Mentre il passato, la memoria delle
lotte, delle organizzazioni, dei tentativi, anche falliti, delle spe-
ranze, anche deluse, gli assalti al cielo respinti all’inferno, tut-
to questo nessuno ce lo puo togliere. Devo molto, per questo,
al pensiero sovversivo di Benjamin. Ho utilizzato, per questo,
il lavoro intellettuale di un intelligente grande borghese come
Warburg.

Sono convintissimo di una cosa; e che nessuno la condivida
alzo le spalle e mi dico: pazienza. Nella temperie della battaglia
delle idee dovremmo oggi con gesto forte alzare la bandiera di
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una rivendicazione orgogliosa della nostra storia. Quale sto-
ria? La storia —io la dico sempre cosi — del movimento operaio.
Abbiamo commesso I’errore di lasciare che si chiudesse questa
storia dentro ristretti orizzonti: un pezzo di Novecento, quei
settanta anni che hanno girato intorno al tentativo di costru-
zione comunista del socialismo. Per cui, crollato quel progetto,
si ¢ archiviata tutta intera quella vicenda. Ma si tratta di una
storia lunga, di lunga durata, perché si misura nei secoli. Par-
te da fine Settecento, prima rivoluzione industriale, marca la
sua presenza nell’intero Ottocento, con esperienze di lotta e di
organizzazione tutte da rivisitare, arriva al Novecento attra-
versando il secolo da protagonista, dettando 'ordine del gior-
no della politica e, attraverso questa, facendo storia. Poteva
farlo perché veniva da lontano e si poneva il fine di andare
molto lontano. Il movimento operaio nasce con I’industria, con
il capitalismo industriale. Li dentro si realizza il passaggio da
proletariato a classe operaia, da classe in sé a classe per s¢,
da classe a coscienza di classe per mezzo dell’organizzazione.
Il capitalismo industriale per superare questa sua interna con-
traddizione ha dovuto superare sé stesso: andando incontro al-
le sue nuove contraddizioni che oggi lo affliggono. E su queste
ultime che oggi andrebbe centrato il conflitto. Ma potrebbe
farlo solo chi si facesse consapevole erede di quella storia: for-
me di lotta, esperienze collettive, solidarity for ever, tutto il
potere ai soviet, e prima mutualismo, associazionismo, coope-
razione, e poi sindacato e poi partito fino al tentativo di farsi
Stato. E patrimonio ideale, sistema di pensieri, rigorosa teoria,
concezione del mondo e della vita, il tutto scoperto, praticato,
elaborato con passione e realismo, due dimensioni da riacco-
stare dentro ognuno di noi. Un cammino luminoso che tutte
le ombre in seguito accumulatesi non riescono a oscurare. lo
non capisco, veramente non riesco a capire e mi tormento per
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questo, perché — se non nel momento drammatico del crollo,
almeno nei lunghi anni a seguire — non ’'abbiamo messa su
questo piano.

A che serve, politicamente, riesumare quella storia in un tem-
po che neppure la riconosce?

Serve intanto — lo abbiamo detto — per imparare come si lotta.
Non solo. Il passato ¢ piu forte del futuro per combattere il
presente. Il passato c’e stato, sta li, ¢ qualcosa di reale. Il futu-
ro ¢ una fiction che si puo raccontare come si vuole. Ho citato
Benjamin. Dice tutto la VI delle sue tesi sulla storia: “Il dono
di riattizzare nel passato la scintilla della speranza e presente
solo in quello storico che ¢ compenetrato dall’idea che neppure
i morti saranno al sicuro dal nemico che vince. E questo ne-
mico non ha smesso di vincere”. Ecco la colpa nostra di questi
anni e di questi decenni: non abbiamo messo al sicuro il nostro
passato. E allora qui c’e il principio di metodo su cui lavorare:
oggi, stante 'attuale rapporto di forze, la memoria ha una cari-
ca antagonista, una potenza dirompente, maggiore di qualsiasi
utopia.

Non a caso dicevo: non solo Novecento. Ma qui si pone un
tema forte teorico-politico: il rapporto tra movimento operaio
e modernita. Movimento operaio e Moderno, ambedue con la
maiuscola perché di pari dignita. L’irruzione di quel soggetto
storico ha cambiato il destino dell’eta moderna, le ha dato un
altro senso, un’altra forma, un’altra direzione, un’altra dignita.
Ha raccolto dalla polvere la bandiera della liberazione umana
che il Moderno aveva splendidamente progettato al suo inizio
e che la selvaggia accumulazione originaria di capitale, che an-
cora oggi grida vendetta, non solo ha lasciato cadere ma ha
calpestato da allora fino a noi. L’eta moderna negli ultimi due
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secoli, quelli della sua maturita, ¢ stata il grande campo di bat-
taglia dello scontro tra capitalismo e movimento operaio con
I’indicazione di due destini alternativi per il futuro dell’essere
umano, almeno in Occidente. E il fatto che di questi due desti-
ni alternativi uno abbia vinto e 'altro abbia perso, I'uno ancora
presente e dominante, I’altro scomparso e dimenticato, questo
— non 'abbiamo ancora detto ma lo dobbiamo dire — ¢ stata
una tragedia per 'umanita tutta. Il solo fatto della lotta tra
questi due campi dava un senso alla storia che nel dopo sembra
averne perso ogni altro. E in questo contesto di storia medio-
lunga che va messo lesito finale della vicenda. Dell’89-91 si
capisce poco o niente se quel passaggio, quella data d’epoca,
non viene collocato qui dentro. Fuori di qui non si vede — e
infatti non si ¢ visto — dietro P’evento di liberazione anche il
punto di catastrofe li accaduto. La storia la scrivono i vincitori
solo quando i vinti rinunciano a scrivere la propria storia. Nel
2004, arrivato alla presidenza del Centro per la Riforma dello
Stato (Crs), ho proposto di cambiare il logo e ho scelto il famo-
so quadro di El Lissitzky, Il cuneo rosso che colpisce i bianchi.
Beh, noi oggi sappiamo che il cuneo rosso si ¢ infranto su quel
cerchio bianco. Non solo va saputo ma va elaborato quel lutto,
altrimenti ce lo portiamo nell’inconscio e condiziona — eccome
se ha condizionato! — tutto il pensare e ’agire di questi anni.
Un passaggio anche tragico, ecco che cosa ¢ stato I’'89 e anco-
ra di piu il ’91. Vedo paurosamente assente nella sensibilita di
giudizio della sinistra di oggi questa dimensione tragica della
storia umana. Si e teorizzata la leggerezza proprio mentre il
corso storico girava pesantemente su s¢ stesso nell’intento di
stabilizzare cosi il vecchio ordine, introducendo, bisogna dire
proprio per questa via, le necessarie novita, ma solo per se,
per le sue esigenze di nuovo ordine. Il disorientamento politico
di massa, visibile nei flussi selvaggi del consenso, che colpisce
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oggi insieme classi dirigenti e masse di popolo, ha li le sue ori-
gini profonde.

Avremo certamente modo di tornare piu avanti su questi ar-
gomenti. Adesso, qui, voglio farmi forza per indicare un mio
proprio stato d’animo, che sta dietro e in fondo a tutto intero
questo discorso. Anche il pensiero, quando ¢ pensiero pratico,
ha i suoi stati d’animo. Allora ¢ bene esplicitarlo fin da queste
battute iniziali. Dicevo di aver lavorato molto negli ultimi anni
sul tema della memoria. Ne ho scritto e ne ho parlato. Non
a caso ho citato Warburg. Mi sono invaghito del suo proget-
to realizzato di un Atlante della memoria sui temi e le for-
me della tradizione classica. E ho immaginato di realizzare un
Atlante della memoria operaia sui temi e le forme di questa
tradizione moderna, una Mnemosyne per immagini commen-
tate della vita e delle lotte delle classi oppresse a livello mondo,
almeno dalla prima rivoluzione industriale in poi. Nella soli-
tudine politica in cui mi trovo a pensare queste cose non ho né
le risorse né le forze anche solo per impostare il lavoro. E dico
questo perché mi pare di aver individuato il peccato originale
della crisi di questa cosa vaga, incolore e insapore che si chia-
ma oggi Sinistra. Uso questi termini, perché mi viene in mente
un’espressione caustica di quella bella testa che era Lucio Col-
letti finché ¢ stato marxista. Una volta gli chiesero un giudizio
su Ralf Dahrendorf e la risposta fu: lo trovo insipido, come
la minestrina delle suore. Ecco, siamo li. Andiamo a cercare
la causa prima della loro attuale irriconoscibilita per ex so-
cialdemocratici, che non hanno nulla a che fare con la grande
socialdemocrazia classica, ed ex comunisti italiani, cosi solerti
nel proporsi di cancellare ogni traccia di sé stessi che di loro
al momento ¢ rimasto un bel niente. A mio personale parere,
la ragione originaria ¢ di aver rotto con la propria storia che
era una sola, comune, gloriosa e tragica, come ¢ sempre anche
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tragica ogni gloria umana, la storia lunga del movimento ope-
raio. Una forza popolare di alternativa, una forza politica di
trasformazione che non ha, o addirittura rifiuta, nella propria
immagine il patrimonio avuto in eredita da quella storia — non
per riprodurlo ma per ‘superarlo’ davvero, con tutto il profon-
do significato che ha filosoficamente il concetto hegeliano di
‘superamento’ —, ¢ una forza che non poteva risultare credibile
e apprezzabile per quella parte di societa che doveva rappre-
sentare e mobilitare. E infatti non lo ¢ stata e non lo ¢. Compito
di quelli che erano stati i protagonisti novecenteschi della po-
litica ispirata al movimento operaio era quello di trasmettere
alle nuove generazioni quella memoria. Avrebbero prodotto
classi dirigenti nuove fuori da quella storia, coltivate non nel
mito dell’inarrestabile progresso, pronte a inseguire il nuovo
che avanzava, ma nella passione delle antiche lotte in condizio-
ni pur tanto diverse.

Nel dibattito a sinistra queste sue riflessioni, professore,
mi sembrano non solo molto isolate, ma esplicitamente
contrastate...

Non si preoccupi: lo vedo con chiarezza. Non mi scoraggio per
cosi poco. E poi ci sono abituato. Oggi nel parlare di politica
conta piu P'indice di ascolto che il valore delle idee. Ma cosi
finisci per dire solo quello che si vuole ascoltare. Questo dise-
gna la figura o del pragmatico o del demagogo, non del politi-
co. Quello che conta per me € come fai politica, cioe come fai
opposizione, come fai governo, come fai organizzazione della
tua parte. E prima ancora di tutto questo, piu essenziale direi
di tutto questo, conta come tu vivi, dove vivi, in mezzo a chi,
come stai in questo mondo, come ti proponi, come vieni per-
cepito, in modo che quelli che tu difendi e per i quali combatti
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ti riconoscano come uno di loro. Tutto dipende se pensi e agi-
sci con quell’animo o con un animo estranco, o addirittura
con nessun animo. Spesso il poeta dice meglio del pensatore
la motivazione interiore. Eliot, nell’ultimo dei Quattro quar-
tetti, Little Gidding: “Noi abbiamo preso dai vinti / Quello
che avevano da lasciarci, un simbolo”. Né pragmaticamente
né demagogicamente ma ¢ simbolicamente che il politico della
trasformazione deve essere presente presso il suo popolo.

Benjamin, ancora lui, ha lasciato scritto e io ho letto, e cre-
do di aver letto con profitto, che la vera risorsa rivoluzionaria
sta di piu negli ‘antenati asserviti’ che nei ‘discendenti liberati’.
Vedo intorno a me tanti di questi discendenti liberati, politici
e intellettuali, e li trovo perduti. Non ¢’¢ piu dentro di loro il
‘fuoco nella mente’, come recitava il titolo di un bel libro che
dipingeva una galleria di civili e umani, molto umani, sovversi-
vi. Nei momenti di sconforto mi capita di vedere in immagine,
come in un film — il cinema ha documentato tanto di questo —,
quelle figure di dirigenti e di militanti, persone di vero popolo,
che non rassegnate allo sfruttamento e all’oppressione lottava-
no non per sé, ma per gli altri, per i propri e per tutti, pagando
di persona. E allora, quando non mi vede nessuno confesso di
lasciare libere le lacrime di scorrere dagli occhi. Non ¢ melan-
conia di sinistra, ¢ furore d'uomo per la rabbia che si sia pro-
dotto questo vuoto assassino di passione. E batto i pugni sulle
ginocchia, per non poter fare altro...
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