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Un discepolo chiese al maestro: “Come deve essere una 
predica per avere efficacia sui fedeli?”. Rispose il maestro: 

“Deve avere un avvio coinvolgente e un finale un po’ 
travolgente”. Ma la regola principale è questa: tra l’avvio  

e il finale dev’esserci il più breve tempo possibile.
Detti dei Padri del deserto
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Che pensare?

Nell’organizzare questo discorso orientato a capire quali sono 
le cause che hanno portato la sinistra in tutte le sue articola-
zioni partitiche, da quelle cosiddette moderate a quelle cosid-
dette radicali, al suo attuale punto di crisi, fino a perdere il 
suo popolo e quindi a perdere identità, riconoscibilità e forza, 
abbiamo scelto un modello che affonda le radici in una lontana 
stagione della politica italiana. 

C’era una volta il segretario di sezione del Pci, che faceva la 
relazione all’assemblea dell’Attivo. Che cos’era l’Attivo? Erano 
gli iscritti al partito della zona, i militanti che, dopo dibattito 
e conclusioni, portavano orientamenti e direttive al popolo del 
territorio o del luogo di lavoro. La relazione aveva uno schema 
unico, il medesimo del segretario nazionale al Comitato centrale 
e via via in tutte le altre istanze di partito. Si cominciava dalla si-
tuazione internazionale, si passava alla condizione dell’Italia, si 
approdava ai problemi locali, da ultimo lo stato presente del par-
tito, i compiti dell’organizzazione delle lotte e gli obiettivi con-
creti da perseguire, in tutto intero questo contesto determinato.

Seguiremo questo percorso, sperando che il lettore abbia fin 
d’ora colto il distacco ironico, benevolo e un po’ malizioso di 
questo incipit.
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Che pensare?

Già oggi le espressioni sono diverse e diversi i passaggi 
dall’uno all’altro argomento. Quasi più non si usa ‘situazio-
ne internazionale’. Nell’età della globalizzazione è la parola 
‘mondo’ che per lo più dice il problema. Noi useremo ‘forma-
mondo’: un po’ troppo intellettualmente raffinata per il segno 
che vogliamo dare a questa chiacchierata, ma si spera ci verrà 
perdonata. Poi, adesso, per saltare dal globale al locale – re-
spingendo lontano da noi la terribile espressione postmoderna 
di ‘glocale’ – inciampiamo inevitabilmente in quello scoglio tra 
il mondo e l’Italia, che si chiama Europa. Il caso italiano ritor-
na oggi all’attenzione dei commentatori esteri presentando una 
nuova forma dell’anomalia Italia: in questo senso affronteremo 
il problema. Una riflessione su quello che qui intendiamo per 
concetto politico di popolo si impone con caratteristiche di ne-
cessità e urgenza. Infine, su quel che resta della parola ‘partito’ 
e sul quel che riesce ancora a dire la parola ‘politica’ andremo 
all’attacco, perché il tempo della diplomatica attesa è finito, 
posizionarsi su una delle postazioni esistenti non è più suffi-
ciente, è urgente aprire un varco di fuoriuscita da questo stallo 
subalterno. Cosa che si può fare e va fatta prima di tutto con 
un rovesciamento di culture dentro una rinnovata battaglia 
delle idee, con il dichiarato obiettivo di dare forma a un nuovo 
spirito egemonico di parte, ridisegnando unità e differenze del 
pensare e dell’agire, rispetto al passato e contro il presente. 

Questo uso dell’espressione ‘forma’, di cui abbiamo già 
abusato, sarà ricorrente. Per un motivo preciso, perché uno 
dei compiti della politica è quello di mettere in forma i pro-
cessi. Le leggi di movimento di questo assetto sociale per sua 
definizione ideologica dicono che bisogna allentare le briglie 
al cavallo pazzo dell’economia e di sua sorella la finanza, tut-
tora insieme e d’accordo in un fronte unico, dominus della 
situazione. ‘Dicono’, perché poi, quando ne hanno bisogno, 

chiedono alla politica e allo Stato di tirare quelle briglie. Qui e 
ora comunque quei processi sono spontanei, spesso imprevisti, 
a volte imprevedibili. Questa è una società che ha in corpo per 
natura storica il segno dei più vari comportamenti anarchici: è 
la reale forza vitale che muove il suo sviluppo, ed è la possibile 
malattia mortale che provoca le sue crisi. Se non dai forma a 
questi processi non solo non riesci a controllarli ma nemmeno 
a conoscerli. E se non li conosci ne rimani subalterno. La for-
ma è il pensiero che conosce la realtà delle cose, è la teoria che 
fa analisi determinata di una situazione determinata.

C’è un altro motivo, diverso, per privilegiare l’espressione 
di cui stiamo parlando: il rispetto delle forme, la cura del con-
fronto nella disponibilità dell’ascolto, la scelta dello scontro 
mai gridato, sempre ragionato, lo consideriamo un obbligo del 
discorso, un’obbligazione etica che si accompagna alla scelta di 
un agire conforme, una decisione pratica civile. Chiameremo 
qui, d’ora in poi, forze di trasformazione quelle che si oppon-
gono agli attuali dominanti modi di vita. Di contro a esse, ci 
sono forze di totale conservazione e forze di semplice innova-
zione che, in particolare negli ultimi tempi, si sono fuse insie-
me in una linea di attacco forse proprio per questo vincente. 
E questa è una delle condizioni di fondo che non si è capita. 
È ora di cominciare infatti a capire il blocco storico che si è 
saldato, dagli anni Ottanta dell’altro secolo, tra conservazione 
e innovazione.

Ultima considerazione preliminare: quelle forze di trasfor-
mazione più delle altre hanno il dovere di cura delle forme isti-
tuzionali, di rispetto delle comuni regole di condotta pubblica, 
che vuol dire quotidiana coltivazione di quella civiltà del dia-
logo tra opposti punti di vista. Civiltà, appunto, del confronto 
che è poi il terreno più adatto allo svolgimento del buon con-
flitto. Lo stato presente, su questo terreno, è in pieno degrado. 
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Non vediamo in altri paesi quello che accade qui da noi, ovve-
ro il paesaggio devastato che offre l’attuale panorama politi-
co. L’ultima anomalia del caso italiano ci ha regalato L’Uomo 
Qualunque al governo. Lo definiamo così come si presentò al-
lora, nell’immediato dopoguerra, con il simbolo che gli anziani 
ricordano, quello del cittadino schiacciato sotto un torchio. Il 
qualunquismo è una vecchia tara plebea, non del popolo ma 
della popolazione italiana. Allora i grandi partiti popolari, che 
sapevano di politica, liquidarono il fenomeno nel giro di una 
breve stagione. Oggi i piccoli partiti, movimenti, partiti per-
sonali, è poco dire che lo subiscono, perché in realtà lo inter-
pretano e così lo riproducono, senza capire che l’onda finirà 
per travolgere loro stessi, perché è un’onda selvaggia, informe 
e senza regole. Tutto intero l’agire politico e il dibattito politico 
appare senza forma. Basta mettersi davanti a un qualsiasi talk 
show televisivo per averne la prova. La chiacchiera dei com-
mentatori fa da eco al brusio di fondo, almeno più simpatico, 
che sentite salire dal bar sotto casa. 

È un quadro troppo cupo? Se è così, sarà corretto nel corso 
della conversazione, ma questo è l’approccio necessario. L’ot-
timismo è consolatorio, il pessimismo è provocatorio. La pro-
vocazione intellettuale è più produttiva per la conoscenza e più 
sferzante per l’azione. La politica probabilmente ha proprio 
bisogno di qualche frustata sul groppone. Apriamo almeno ai 
nostri figli e nipoti la strada, credibile e possibile, di un dopo-
guerra di ricostruzione sopra le macerie che siamo stati capaci 
di accumulare.

La ‘forma-mondo’

Preliminarmente, parlando di quella che lei, professore, chia-
ma ‘forma-mondo’, occorre disegnare una cornice, un ‘fra-
me’, seguendo la fortunata definizione di George Lakoff, il 
linguista che con il suo Non pensare all’elefante scosse oltre 
dieci anni fa i democratici americani incapaci di reagire alla 
propaganda della dottrina Bush. Ieri Bush, oggi Trump… Di 
male in peggio, non trova?

La cornice che tiene al suo interno il tutto è la politica. Al-
tri potrà scegliere un’altra cornice. Dal lato della politica – il 
lato da cui scelgo consapevolmente di parlare – è la condizione 
del mondo quella che più ci interroga. Le vicende interne ai 
singoli paesi, a parte forse i grandi Stati-continente, sono di 
una tale miseria, con le loro liti da cortile, da allontanare ogni 
curiosità. Se nella legislatura degli anni Novanta ero in Senato 
agli Affari Costituzionali, nella scorsa legislatura scelsi infatti 
senza esitazioni di andare nella Commissione Esteri per que-
sta ragione. È il mondo ‘grande e terribile’ che soprattutto ci 
chiama a riflettere. Lì accadono delle cose inedite: c’è guerra 
di movimento. Qui tutto si ripete: solo baruffe di posizione. 
Questo macro-spostamento dell’asse globale dall’Atlantico al 
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La ‘forma-mondo’

Pacifico è una novità? Lo è se guardiamo alla sola storia mo-
derna. Se assumiamo la ‘lunga durata’ è un ritorno. Civiltà che 
ci hanno preceduto ci stanno sorpassando. Riapparirà spesso 
questo criterio dello sguardo nel nostro dialogo: sono proprio 
convinto di questa regolarità di movimento della storia umana 
tra il nuovo che sicuramente avanza nel presente e le stesse cose 
che ritornano, in altra forma, dal lontano passato. Cogliere, se 
vogliamo chiamarla così, tale dialettica storica è compito della 
politica. Compito attualmente inevaso, perché tutti gli attori 
politici – dico tutti – ci tengono a farsi percepire come assolu-
tamente moderni, mentre in verità, anche solo per capire, non 
si può essere moderni che relativamente. 

Per questo motivo, dal punto di vista del metodo di inda-
gine, è inevitabile oggi armarsi di geopolitica. Si tratta di una 
materia ostica: una disciplina ermeneutica che è nata reazio-
naria, per i bisogni di spartizione degli spazi tra le potenze na-
zionali e imperiali europee. Si è poi macchiata della terribile 
ideologia detta di sangue e suolo. Depurata da queste scorie, 
va realisticamente usata. Lo spazio è una categoria del politico. 
Oggi più di ieri: se è vero che lo Stato-nazione si va riprodu-
cendo in modo allargato come Stato-continente, in Asia, nelle 
Americhe e c’è da sperare – presto per favore perché si sta fa-
cendo tardi – in Europa. 

Nel contesto spaziale e nell’arco temporale che attualmente 
ci riguarda, la poca luce che vediamo davanti a noi è data dagli 
ultimi bagliori del tramonto dell’Occidente. Una lunga, straor-
dinaria, entusiasmante, contrastata vicenda umana, questa del-
la modernità occidentale. Lo è stata per tutta la sua storia. Lo 
è stata anche, agli stessi alti livelli, nell’interminabile sua fine 
che ha tragicamente attraversato tutto il Novecento. Ora, ma 
è un adesso che vuol dire gli ultimi decenni con cui si è scaval-
cato il secolo, la vicenda non muore, ma deperisce, degrada, si 

consuma giorno dopo giorno, senza far intravedere nessun’altra 
‘epoca’ all’orizzonte, tranne forse l’artificiale tempo distopico 
di macchine intelligenti che comanderanno uomini stupidi.

Sta dicendo, professore, che con la chiusura di un’epoca – 
quella che schematicamente si nomina con il secolo che ne 
ha fatto per gran parte da contenitore, il Novecento – non si 
scorge, nemmeno all’orizzonte, nient’altro? 

Viviamo in un tempo senza epoca. C’è il nostro tempo, manca 
però l’epoca: quella contingenza capace di sollevarsi e rimane-
re per il futuro, fare futuro. Almeno qui da noi, voglio dire in 
Europa, la storia è diventata piccola, prevale la cronaca, il quo-
tidiano, il chiacchiericcio, il lamento, la banalità. Il progressi-
smo è oggi la cosa più lontana da me. Respingo con fermezza 
l’idea che quanto avviene di nuovo è sempre meglio e più avan-
zato di quel che c’era prima. È uscito nella traduzione italiana, 
non molto tempo fa, un piccolo volume di Robert Musil, in-
titolato L’uomo tedesco come sintomo (Edizioni Pendragon, 
2014), che raccoglie una serie di appunti contemporanei alla 
stesura dell’Uomo senza qualità. Una di queste riflessioni par-
la del progresso come qualcosa di molto simile a un sogno. Tu 
sogni di essere su un cavallo, il cavallo cammina, trotta, galop-
pa, corre. A un certo punto corre così forte che tu non sai più 
come scendere, perché la bestia non si ferma mai. E allora il so-
gno si trasforma in un incubo. Il progresso ha senso solo se ha 
una fine. Se non ha una fine e, aggiungo, se non gli dai un fine, 
diventa privo di senso. Per andare dove e per fare che cosa? 
La vecchia domanda vuole una nuova risposta. Per questo sto 
cercando nuove armi per la vecchia guerra. Armi intellettuali, 
s’intende: per quella guerra civile, nel senso di civilizzata, che 
fu di classe. Il culturalmente corretto e il suo cugino stretto, il 
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politicamente corretto, hanno insieme realizzato un disarmo 
unilaterale delle idee antagoniste, che ha messo al sicuro quel-
lo che si chiamava, con buone ragioni e non a caso, l’ordine 
costituito, cioè il normale stato delle cose presenti.

Per utilizzare la metafora di Musil, oggi non sappiamo verso 
dove galoppiamo e forse neppure perché galoppiamo?

La profezia spengleriana è stata trattenuta dalla grande storia 
novecentesca. Finita quella, si è aperta una voragine verso il 
nulla. L’avvio di un esito finale per il tramonto dell’Occidente 
non ha visto una causa storico-politica, ma una ragione econo-
mico-finanziaria. È probabile che una globalizzazione con que-
sto segno fosse inevitabile nella logica dell’ultimo capitalismo. 
Ma allora bisognerebbe considerare inevitabile anche la fine 
del primato occidentale nel mondo. E di conseguenza provve-
dersi di occhiali nuovi per leggere il futuro della storia-mondo.

In questo adesso, sulla globalizzazione economico-finanzia-
ria si gioca il destino politico degli Stati-nazione. O essi comin-
ciano almeno ad accennare a un superamento di sé stessi, in 
delega a un’autorità politica superiore, o rimarranno comitati 
d’affari delle leggi di movimento mercatiste, esse sole sovrane 
nella gestione di uomini, di prodotti, di monete. Da leggere il 
testo di Rita di Leo, L’età della moneta (il Mulino, 2018), con 
la descrizione del castello-mondo preso in possesso, appunto, 
dagli uomini della moneta che hanno prevalso su quelli della 
spada, quelli del lavoro, quelli dei libri. Per questa via, “gli uo-
mini della politica sono stati dismessi dalle proprie funzioni, 
non sono più richiesti né dall’alto né dal basso”. Oggi tornano 
qua e là a far capolino, tra gli illuminati, ideologie cosmopoli-
te. L’affascinante utopia del governo mondiale non è praticabi-
le, come tutte le utopie. Ma come tutte le utopie serve a porre 

il problema di una progettazione dell’avvenire. In questo senso 
Kant intendeva l’idea di una storia universale dal punto di vi-
sta cosmopolitico. L’Europa – come esempio – potrebbe tro-
vare qui la sua missione, non di rinascita ma di vera e propria 
nascita. Ne parleremo più avanti. Insomma, o si dà una forma 
politica al mondo o ci terremo questo mondo senza forma. Per-
ché una cosa deve essere chiara: l’economia, tanto più un’eco-
nomia finanziarizzata magari a colpi di algoritmi, è qualcosa 
di informale. La natura imita l’arte, ha detto qualcuno. Forse 
sarebbe più vero dire che la storia imita l’arte. Butto lì un’idea 
folle: a guardia della globalizzazione economica ci vorrebbe 
una globalizzazione politica. Non c’è rimasta che la follia per 
contestare la cattiva ragione che ci opprime. La rottura di tutte 
le forme, in tutte le arti e in tutte le scienze, con cui il Nove-
cento fin dalla sua infanzia, nei suoi primi dieci anni, ha im-
posto una cultura della crisi alla coscienza borghese ottocen-
tesca, proprio quella rottura ha anticipato la caduta di tutte le 
altre forme, a cominciare da quelle politiche tradizionali. Ma 
perché aveva raggiunto l’anima delle persone. Raccomando a 
tutti, specialmente ai giovani, di leggere e rileggere quel genia-
le intenso testo del giovane Lukács, L’anima e le forme. Sarà 
Husserl poi a sistemare la crisi delle scienze europee. Tutto si 
tiene. È compito del pensiero ricollegare i frammenti sparsi di 
realtà. E quando questa realtà è la storia, il compito spetta al 
pensiero politico.

Ma la globalizzazione solo economica non è stata in qualche 
modo ‘adottata’ anche dalle classi dirigenti progressiste delle 
democrazie mature?

La globalizzazione così com’è piace molto, e serve molto, al-
le élite cosmopolite dell’impresa, del commercio, del sapere. È 
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la loro vera forma-mondo. Lì operano e lì vivono. Viaggiano 
con i loro corpi e le loro merci e parlano in quel latino catto-
lico, nel senso di universale, che è diventata la lingua inglese. 
Ma come recita la canzone di Battiato: nel giorno del giudizio 
non ti salverà l’inglese. E qui guardiamo il fenomeno storico 
dall’altra parte: il 99 per cento, rispetto all’1 per cento. Era bel-
lo questo slogan, simbolico non certo statistico, dei movimenti 
che furono. Le popolazioni nazionali questa globalizzazione 
la subiscono. Infatti la vivono pagandola nelle loro condizioni 
di vita quotidiana. È vero: la globalizzazione è stata motore di 
sviluppo in paesi una volta sottosviluppati, trascinando fuori 
dalla povertà milioni di persone. Ma solo là dove ha trovato 
classi dirigenti e istituzioni funzionanti che ne hanno permesso 
un buon uso politico: in grandi paesi dell’Asia, in alcuni dell’A-
merica latina. È restato fuori, non a caso, gran parte dell’im-
menso continente africano. 

Sostiene che la globalizzazione ha funzionato in quelli che og-
gi sono a pieno titolo i paesi dello sviluppo, mentre si registra 
una totale mancanza di movimento di quello che, per como-
dità, potremmo definire il ‘nostro Occidente’? Eppure siamo 
di fronte a una inedita questione sociale, l’allargamento delle 
fasce di povertà nei paesi ricchi. Cos’è questa nuova povertà, 
com’è fatta, come va sconfitta? Perché nel mondo ‘ricco’ la 
globalizzazione ha escluso e non incluso? Perché ha generato 
insicurezza sociale diffusa? Cercare queste risposte può aiuta-
re a comprendere la natura di tanti spostamenti di opinione e 
di comportamenti di massa.

Lo dico in sintesi, poi cercherò di spiegare. Una forma-mondo 
senza politica – e io intendo: senza direzione politica – ha pro-
dotto e riprodotto una pulsione antipolitica globale.

Mentre Obama era figlio delle magnifiche sorti e progres-
sive della globalizzazione, Trump è figlio del passaggio di cri-
si generale di quell’evento. La fine del capitalismo a centralità 
dell’industria è stata presentata ed è stata interpretata come 
l’avvento di un mondo nuovo, carico di inedite opportunità 
per tutti, tecnologicamente affascinante, socialmente liberato-
rio, politicamente finalmente liberato dalla sua contraddizione 
fondamentale, quella tra operai e capitale. Dal 2007-2008, l’ir-
ruzione della crisi ha falsificato questa fake news. Non perché 
non fosse vero il dato strutturale intervenuto, ma perché era 
falso il racconto ideologico che lo mascherava. Avremo modo 
di approfondire come progressisti europei e democratici ame-
ricani si siano bevuti con allegria questo allettante frizzantino 
fino a rimanerne un po’ sbronzi. Le solite repliche della sto-
ria ci hanno detto che il capitalismo, a centralità della finan-
za globalizzata e rivestito di panni più eleganti, era un mostro 
non meno violento, forse ancor più predatore, del suo rozzo 
predecessore sporco di carbone e di ferro. L’esempio è lì: non 
sono diminuite le diseguaglianze, le diseguaglianze sono solo 
cambiate. Al posto delle vecchie, le nuove. La nuova questione 
sociale sta qui. Questa sorta di proletarizzazione del ceto me-
dio non si era mai vista. Il capitalismo industriale, soprattutto 
nella fase fordista-taylorista-keynesiana, aveva trattenuto que-
sta profezia marxiana che adesso è dilagata. L’impatto sul sen-
tire comune, popolare, è stato pesantissimo. La conseguenza 
più immediata è stata una sorta di plebeizzazione dell’opinione 
pubblica che esprimeva una radicalizzazione del disagio socia-
le, trasformato in sofferenza umana negli strati bassi e medio-
bassi della popolazione. L’irruzione a gamba tesa di Trump 
a sconvolgere il radioso cammino progressista dal presidente 
nero al presidente donna, viene da lì. Quanto oggi è definito 
come populismo, di destra, è un prodotto nato qui da noi, nelle 
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pieghe, cioè in alcuni paesi, di questa incerta Europa. Trump 
lo ha riprodotto in maniera allargata. E ha molto appesantito il 
problema. Perché ha mostrato che la pulsione antipolitica non 
è solo propria di paesi arretrati, ma può ripresentarsi dentro 
le arretratezze dei paesi più avanzati. Come è noto, le pertur-
bazioni atlantiche finiscono per arrivare qui da noi, magari 
un po’ attenuate. Poi accade, come di norma, che i paesi più 
fragili che hanno meno difese naturali finiscono per essere le 
prime vittime. Il caso italiano di nuovo docet, questa volta in 
negativo. 

Insomma, per provvisoriamente tirare le fila, la spinta og-
gettiva e pur positiva della globalizzazione si è a un certo punto 
incontrata, e si è scontrata, con quella insorgenza imprevista, e 
però col senno di poi prevedibile, della lunga, lenta e profonda 
crisi, finanziaria prima, economica poi. La dimensione mon-
diale è quella naturale del capitale come ci insegnò una volta 
anche qui un certo Marx. È accaduto però che la globalizza-
zione dello sviluppo è diventata la globalizzazione della crisi, 
partita in questo caso dai favolosi Stati Uniti e arrivata nelle 
nostre modeste case. Tutto questo, nel mezzo di un processo di 
riconversione capitalistica di portata, essa sì, veramente epo-
cale. Io penso che il fenomeno di questa postmoderna deindu-
strializzazione sia la causa prima e il motore mobile di tutto 
quanto è avvenuto dopo. È da lì che andava recitata la litania 
spesa per tante altre futili occasioni: nulla sarà come prima. 
La fine del mondo industriale ha avuto la stessa sconvolgen-
te e dirompente potenza della fine del mondo contadino. Non 
perché scompaiano d’un tratto i protagonisti di quelle epoche, 
che residuano a lungo e rimangono, dimenticati e soli. Negli 
immensi paesi a nuova forte industrializzazione, vediamo il 
fenomeno inedito degli operai che aumentano senza che na-
sca una classe operaia. Il fatto è che la perdita di centralità di 

quelle presenze, con i loro modi del conflitto, con le loro forme 
di vita, con la loro storia incarnata nel lavoro, con le loro tradi-
zioni collettive di solidarietà, non permette più di fare società. 
Ma senza di loro si può fare ancora società? Chiediamocelo 
almeno. Possiamo nominare come forme sociali quelle in cui 
spendiamo, qui, ora, le nostre vite di individui, comprese le 
nostre vite di lavoro?

Oggi abbiamo ovunque masse, infinite distese di individui 
non collegati tra di loro. Un intellettuale molto legato a lei, 
Alberto Asor Rosa, ripubblicando a mezzo secolo di distanza 
(1965-2015) uno dei suoi scritti più celebri, Scrittori e popolo, 
ha sentito il bisogno di affiancare a quel testo un nuovo saggio 
intitolato Scrittori e massa dove, analizzando la realtà cultu-
rale italiana, evidenzia la ‘solitudine’ dell’individuo-scrittore 
(monadi che non interagiscono perché manca il collante so-
ciale). Come dunque distinguere tra popolo e massa?

Molto opportuno questo richiamo dello slittamento da popolo 
a massa che fa Asor Rosa. Quel mondo di ieri, città e campa-
gna, come si diceva, mondo rurale e mondo industriale, con-
sisteva di figure umane che si relazionavano tra loro. Non era 
una connessione sentimentale, come si usa dire oggi, era una 
connessione sociale che nasceva dal riconoscimento di una for-
ma di vita comune, cementata da un proprio punto di vista di 
parte, a sua volta alimentato dalla collettiva organizzazione 
delle lotte contro i rispettivi padroni. Quella era società non 
solo per loro ma anche per gli altri, cioè per tutti. Era la lotta di 
classe che teneva insieme ‘l’insocievole socievolezza’, per dirla 
con Kant, del mondo borghese. Non è la fine certa, accertata, 
oggettivamente inevitabile, di quella condizione umana che ha 
messo in crisi le ragioni di tutto quanto oggi si chiama Sinistra. 
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No. Piuttosto è non essere ripartiti da lì per progettare e co-
minciare a praticare una condizione umana collettiva successi-
va. Il che non poteva avvenire che nella forma di un esercito di 
nuovo modello del lavoro capace di occupare soggettivamente 
la transizione dall’industria alla post-industria, organizzando 
le figure nuove di lavoratori che quella fase produceva. Il pre-
supposto indispensabile, colpevolmente mancato, era una diri-
genza politica che assumesse su di sé l’eredità storica del movi-
mento operaio e popolare. Sono arrivato a pensare dopo lunga 
riflessione che questa omissione di intervento sia die Schuld 
– termine usato recentemente per indicare insieme la colpa e il 
debito – del ceto politico post-comunista.

Mi prendo la mia piccola parte di responsabilità, per poter 
dire questo: non di nuovo inizio si doveva parlare né di rifon-
dazione del già visto, ma piuttosto di un ‘cercare ancora’ stru-
menti inediti e motivazioni diverse sull’antico cammino, lungo 
di secoli, dove era depositato il patrimonio di tutte le aspirazio-
ni, le speranze, le passioni, le rivolte delle classi subalterne. C’e-
ra da buttar via certo la scorza morta dei fallimenti, ma per far 
risaltare al meglio il nocciolo vivo dei tentativi. Era forse – e 
dico forse, perché nessuno di noi può starsene tranquillo nella 
sua propria verità – l’unico modo per trattenere dalla propria 
parte insieme la professione politica e la vocazione popolare. 
Senza la somma di queste due cose, il risultato è zero.

Cioè, la sinistra non ha messo al sicuro la memoria o, ancor 
più precisamente, la ‘propria’ memoria?

Ho pensato, riflettuto e scritto molto negli ultimi anni su que-
sto tema della memoria. È un argomento che sento intensamen-
te mio. Non ho difficoltà a riconoscerlo come naturale conse-
guenza di una stagione della vita, per dirla con parole bibliche, 

‘sazia di giorni’. In tarda età è vero che si vive di ricordi: a volte 
in maniera curiosamente ossessiva. Sento di continuo parlar 
male, in particolare nel discorso politico, degli atteggiamenti 
nostalgici. Bisogna distinguere. Non tutto del passato è da ri-
fiutare o da dimenticare. Il nostro passato prossimo è il Nove-
cento. Vedo intorno a me molto diffusa la voglia di mandarlo 
tutto intero al rogo, come qualcuno faceva un tempo di tutti i 
libri scomodi. E il Novecento è il libro di un secolo scomodo. 
Grandi tragedie storiche ma anche grandi imprese umane, col-
lettivamente umane, di cui si è persa oggi la capacità. E grande 
pensiero di cui si è persa oggi perfino la possibilità. Distinguere 
dunque sempre del passato ciò che va conservato e ripensato e 
ciò che va rifiutato ma non dimenticato. Nell’uno e nell’altro 
caso la memoria è indispensabile. Non ne ho parlato, e non ne 
parlo, solo in questo modo. Converto in politica, o se si vuole 
utilizzo in politica, la risorsa della memoria. In politica la me-
moria è un’arma. Mi riferisco alla mia parte che è quella degli 
oppressi e sfruttati, degli umiliati e offesi, come si espresse un 
grandissimo infelice scrittore. Mi è capitato di dire che oggi, 
per questa parte, il ricordo del passato è più rivoluzionario di 
qualunque attualmente possibile progetto per il futuro. Perché 
il futuro è tutto nelle mani di chi oggi comanda e dunque ci 
è praticamente sottratto. Mentre il passato, la memoria delle 
lotte, delle organizzazioni, dei tentativi, anche falliti, delle spe-
ranze, anche deluse, gli assalti al cielo respinti all’inferno, tut-
to questo nessuno ce lo può togliere. Devo molto, per questo, 
al pensiero sovversivo di Benjamin. Ho utilizzato, per questo, 
il lavoro intellettuale di un intelligente grande borghese come 
Warburg.

Sono convintissimo di una cosa; e che nessuno la condivida 
alzo le spalle e mi dico: pazienza. Nella temperie della battaglia 
delle idee dovremmo oggi con gesto forte alzare la bandiera di 
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una rivendicazione orgogliosa della nostra storia. Quale sto-
ria? La storia – io la dico sempre così – del movimento operaio. 
Abbiamo commesso l’errore di lasciare che si chiudesse questa 
storia dentro ristretti orizzonti: un pezzo di Novecento, quei 
settanta anni che hanno girato intorno al tentativo di costru-
zione comunista del socialismo. Per cui, crollato quel progetto, 
si è archiviata tutta intera quella vicenda. Ma si tratta di una 
storia lunga, di lunga durata, perché si misura nei secoli. Par-
te da fine Settecento, prima rivoluzione industriale, marca la 
sua presenza nell’intero Ottocento, con esperienze di lotta e di 
organizzazione tutte da rivisitare, arriva al Novecento attra-
versando il secolo da protagonista, dettando l’ordine del gior-
no della politica e, attraverso questa, facendo storia. Poteva 
farlo perché veniva da lontano e si poneva il fine di andare 
molto lontano. Il movimento operaio nasce con l’industria, con 
il capitalismo industriale. Lì dentro si realizza il passaggio da 
proletariato a classe operaia, da classe in sé a classe per sé, 
da classe a coscienza di classe per mezzo dell’organizzazione. 
Il capitalismo industriale per superare questa sua interna con-
traddizione ha dovuto superare sé stesso: andando incontro al-
le sue nuove contraddizioni che oggi lo affliggono. È su queste 
ultime che oggi andrebbe centrato il conflitto. Ma potrebbe 
farlo solo chi si facesse consapevole erede di quella storia: for-
me di lotta, esperienze collettive, solidarity for ever, tutto il 
potere ai soviet, e prima mutualismo, associazionismo, coope-
razione, e poi sindacato e poi partito fino al tentativo di farsi 
Stato. E patrimonio ideale, sistema di pensieri, rigorosa teoria, 
concezione del mondo e della vita, il tutto scoperto, praticato, 
elaborato con passione e realismo, due dimensioni da riacco-
stare dentro ognuno di noi. Un cammino luminoso che tutte 
le ombre in seguito accumulatesi non riescono a oscurare. Io 
non capisco, veramente non riesco a capire e mi tormento per 

questo, perché – se non nel momento drammatico del crollo, 
almeno nei lunghi anni a seguire – non l’abbiamo messa su 
questo piano.

A che serve, politicamente, riesumare quella storia in un tem-
po che neppure la riconosce?

Serve intanto – lo abbiamo detto – per imparare come si lotta. 
Non solo. Il passato è più forte del futuro per combattere il 
presente. Il passato c’è stato, sta lì, è qualcosa di reale. Il futu-
ro è una fiction che si può raccontare come si vuole. Ho citato 
Benjamin. Dice tutto la VI delle sue tesi sulla storia: “Il dono 
di riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente 
solo in quello storico che è compenetrato dall’idea che neppure 
i morti saranno al sicuro dal nemico che vince. E questo ne-
mico non ha smesso di vincere”. Ecco la colpa nostra di questi 
anni e di questi decenni: non abbiamo messo al sicuro il nostro 
passato. E allora qui c’è il principio di metodo su cui lavorare: 
oggi, stante l’attuale rapporto di forze, la memoria ha una cari-
ca antagonista, una potenza dirompente, maggiore di qualsiasi 
utopia.

Non a caso dicevo: non solo Novecento. Ma qui si pone un 
tema forte teorico-politico: il rapporto tra movimento operaio 
e modernità. Movimento operaio e Moderno, ambedue con la 
maiuscola perché di pari dignità. L’irruzione di quel soggetto 
storico ha cambiato il destino dell’età moderna, le ha dato un 
altro senso, un’altra forma, un’altra direzione, un’altra dignità. 
Ha raccolto dalla polvere la bandiera della liberazione umana 
che il Moderno aveva splendidamente progettato al suo inizio 
e che la selvaggia accumulazione originaria di capitale, che an-
cora oggi grida vendetta, non solo ha lasciato cadere ma ha 
calpestato da allora fino a noi. L’età moderna negli ultimi due 
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secoli, quelli della sua maturità, è stata il grande campo di bat-
taglia dello scontro tra capitalismo e movimento operaio con 
l’indicazione di due destini alternativi per il futuro dell’essere 
umano, almeno in Occidente. E il fatto che di questi due desti-
ni alternativi uno abbia vinto e l’altro abbia perso, l’uno ancora 
presente e dominante, l’altro scomparso e dimenticato, questo 
– non l’abbiamo ancora detto ma lo dobbiamo dire – è stata 
una tragedia per l’umanità tutta. Il solo fatto della lotta tra 
questi due campi dava un senso alla storia che nel dopo sembra 
averne perso ogni altro. È in questo contesto di storia medio-
lunga che va messo l’esito finale della vicenda. Dell’89-91 si 
capisce poco o niente se quel passaggio, quella data d’epoca, 
non viene collocato qui dentro. Fuori di qui non si vede – e 
infatti non si è visto – dietro l’evento di liberazione anche il 
punto di catastrofe lì accaduto. La storia la scrivono i vincitori 
solo quando i vinti rinunciano a scrivere la propria storia. Nel 
2004, arrivato alla presidenza del Centro per la Riforma dello 
Stato (Crs), ho proposto di cambiare il logo e ho scelto il famo-
so quadro di El Lissitzky, Il cuneo rosso che colpisce i bianchi. 
Beh, noi oggi sappiamo che il cuneo rosso si è infranto su quel 
cerchio bianco. Non solo va saputo ma va elaborato quel lutto, 
altrimenti ce lo portiamo nell’inconscio e condiziona – eccome 
se ha condizionato! – tutto il pensare e l’agire di questi anni. 
Un passaggio anche tragico, ecco che cosa è stato l’89 e anco-
ra di più il ’91. Vedo paurosamente assente nella sensibilità di 
giudizio della sinistra di oggi questa dimensione tragica della 
storia umana. Si è teorizzata la leggerezza proprio mentre il 
corso storico girava pesantemente su sé stesso nell’intento di 
stabilizzare così il vecchio ordine, introducendo, bisogna dire 
proprio per questa via, le necessarie novità, ma solo per sé, 
per le sue esigenze di nuovo ordine. Il disorientamento politico 
di massa, visibile nei flussi selvaggi del consenso, che colpisce 

oggi insieme classi dirigenti e masse di popolo, ha lì le sue ori-
gini profonde.

Avremo certamente modo di tornare più avanti su questi ar-
gomenti. Adesso, qui, voglio farmi forza per indicare un mio 
proprio stato d’animo, che sta dietro e in fondo a tutto intero 
questo discorso. Anche il pensiero, quando è pensiero pratico, 
ha i suoi stati d’animo. Allora è bene esplicitarlo fin da queste 
battute iniziali. Dicevo di aver lavorato molto negli ultimi anni 
sul tema della memoria. Ne ho scritto e ne ho parlato. Non 
a caso ho citato Warburg. Mi sono invaghito del suo proget-
to realizzato di un Atlante della memoria sui temi e le for-
me della tradizione classica. E ho immaginato di realizzare un 
Atlante della memoria operaia sui temi e le forme di questa 
tradizione moderna, una Mnemosyne per immagini commen-
tate della vita e delle lotte delle classi oppresse a livello mondo, 
almeno dalla prima rivoluzione industriale in poi. Nella soli-
tudine politica in cui mi trovo a pensare queste cose non ho né 
le risorse né le forze anche solo per impostare il lavoro. E dico 
questo perché mi pare di aver individuato il peccato originale 
della crisi di questa cosa vaga, incolore e insapore che si chia-
ma oggi Sinistra. Uso questi termini, perché mi viene in mente 
un’espressione caustica di quella bella testa che era Lucio Col-
letti finché è stato marxista. Una volta gli chiesero un giudizio 
su Ralf Dahrendorf e la risposta fu: lo trovo insipido, come 
la minestrina delle suore. Ecco, siamo lì. Andiamo a cercare 
la causa prima della loro attuale irriconoscibilità per ex so-
cialdemocratici, che non hanno nulla a che fare con la grande 
socialdemocrazia classica, ed ex comunisti italiani, così solerti 
nel proporsi di cancellare ogni traccia di sé stessi che di loro 
al momento è rimasto un bel niente. A mio personale parere, 
la ragione originaria è di aver rotto con la propria storia che 
era una sola, comune, gloriosa e tragica, come è sempre anche 
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tragica ogni gloria umana, la storia lunga del movimento ope-
raio. Una forza popolare di alternativa, una forza politica di 
trasformazione che non ha, o addirittura rifiuta, nella propria 
immagine il patrimonio avuto in eredità da quella storia – non 
per riprodurlo ma per ‘superarlo’ davvero, con tutto il profon-
do significato che ha filosoficamente il concetto hegeliano di 
‘superamento’ –, è una forza che non poteva risultare credibile 
e apprezzabile per quella parte di società che doveva rappre-
sentare e mobilitare. E infatti non lo è stata e non lo è. Compito 
di quelli che erano stati i protagonisti novecenteschi della po-
litica ispirata al movimento operaio era quello di trasmettere 
alle nuove generazioni quella memoria. Avrebbero prodotto 
classi dirigenti nuove fuori da quella storia, coltivate non nel 
mito dell’inarrestabile progresso, pronte a inseguire il nuovo 
che avanzava, ma nella passione delle antiche lotte in condizio-
ni pur tanto diverse.

Nel dibattito a sinistra queste sue riflessioni, professore, 
mi sembrano non solo molto isolate, ma esplicitamente 
contrastate…

Non si preoccupi: lo vedo con chiarezza. Non mi scoraggio per 
così poco. E poi ci sono abituato. Oggi nel parlare di politica 
conta più l’indice di ascolto che il valore delle idee. Ma così 
finisci per dire solo quello che si vuole ascoltare. Questo dise-
gna la figura o del pragmatico o del demagogo, non del politi-
co. Quello che conta per me è come fai politica, cioè come fai 
opposizione, come fai governo, come fai organizzazione della 
tua parte. E prima ancora di tutto questo, più essenziale direi 
di tutto questo, conta come tu vivi, dove vivi, in mezzo a chi, 
come stai in questo mondo, come ti proponi, come vieni per-
cepito, in modo che quelli che tu difendi e per i quali combatti 

ti riconoscano come uno di loro. Tutto dipende se pensi e agi-
sci con quell’animo o con un animo estraneo, o addirittura 
con nessun animo. Spesso il poeta dice meglio del pensatore 
la motivazione interiore. Eliot, nell’ultimo dei Quattro quar-
tetti, Little Gidding: “Noi abbiamo preso dai vinti / Quello 
che avevano da lasciarci, un simbolo”. Né pragmaticamente 
né demagogicamente ma è simbolicamente che il politico della 
trasformazione deve essere presente presso il suo popolo. 

Benjamin, ancora lui, ha lasciato scritto e io ho letto, e cre-
do di aver letto con profitto, che la vera risorsa rivoluzionaria 
sta di più negli ‘antenati asserviti’ che nei ‘discendenti liberati’. 
Vedo intorno a me tanti di questi discendenti liberati, politici 
e intellettuali, e li trovo perduti. Non c’è più dentro di loro il 
‘fuoco nella mente’, come recitava il titolo di un bel libro che 
dipingeva una galleria di civili e umani, molto umani, sovversi-
vi. Nei momenti di sconforto mi capita di vedere in immagine, 
come in un film – il cinema ha documentato tanto di questo –, 
quelle figure di dirigenti e di militanti, persone di vero popolo, 
che non rassegnate allo sfruttamento e all’oppressione lottava-
no non per sé, ma per gli altri, per i propri e per tutti, pagando 
di persona. E allora, quando non mi vede nessuno confesso di 
lasciare libere le lacrime di scorrere dagli occhi. Non è melan-
conia di sinistra, è furore d’uomo per la rabbia che si sia pro-
dotto questo vuoto assassino di passione. E batto i pugni sulle 
ginocchia, per non poter fare altro…


